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Antecedentes 

Noche  toledana,  en  la  opinión  general, 
significa  noche  de  confusión,  de  ruido  y  de 
intranquilidad;  y  para  el  vulgo  representa 
una  idea  cómica.  Pero  las  personas  cultas, 
las  que  conocen  la  historia  de  nuestra  patria 
saben  que  el  origen  de  tan  popular  expresión 
es  harto  trágico. 

Desde  el  siglo  ix,  año  805,  la  historia  y  la 
tradición  señalan  La  Noche  Toledana  como 
noche  de  sangre,  de  duelo,  de  venganzas  y 
de  horrores. 

El  Teatro  se  apoderó  de  la  idea,  unas  ve- 
ces para  alterar  fantásticamente  las  propor- 
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ciones  del  asunto;  otras  para  ponerlo  en  ca- 
ricatura. 

Nosotros  sólo  hemos  acudido  á  las  fuentes 
de  la  verdad  para  la  narración  presente,  á 
historiadores  de  nota,  á  autoridades  como 
Conde  y  Gayangos,  y  á  los  cronistas  de 
aquella  época,  lo  mismo  los  nuestros  que  los 
de  los  árabes,  singularmente  al  arzobispo 
D.  Rodrigo  y  á  Aben-Adharí,  que  fué  coetá- 
neo del  protagonista  de  la  tragedia. 

Siendo  la  tradición  rigorosamente  histó- 
rica, hay  que  enlazarla  con  los  antecedentes 
que  influyeron  tanto  en  el  hecho  como  en  sus 
consecuencias.  Para  ello  es  preciso  volver  la 
vista  muchos  años  atrás,  pero  lo  haremos  con 
gran  brevedad,  consignando  únicamente  los 
datos  indispensables. 


I 

Las  sediciones  de  Toledo 

Abderramán  I  veía  aproximarse  el  fin  de 
sus  días,  y  con  tal  motivo  reunió  en  Córdoba 
á  los  jefes  de  las  provincias,  los  gobernadores 
de  las  ciudades  principales  y  los  altos  digna- 
tarios del  reino,  nombrando  ante  todos  por 
sucesor  de  la  corona  á  su  hijo  menor  Hixem- 
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Ar-Radhí,  hijo  de  la  Sultana  favorita  Giamcl 
Howara;  la  cual  influyó  directamente  para 
que  se  le  otorgase  tal  honra. 

Merecíala  el  elegido,  por  ser  <^  justo,  vir- 
tuoso y  entendido,  dispuesto  de  lengua,  fácil 
de  entendimiento,  sabio  en  la  Zuna  y  en  el 
Corán,  y  tan  limpio  de  conducta  que  ni  se 
conocía  de  él  delito  en  su  juventud  ni  trave- 
sura en  los  días  de  su  infancia».  Así  lo  dice 
textualmente  Aben-Adharí. 

Efectuada  la  elección,  á  la  que  nadie  se 
opuso,  los  otros  dos  hijos  del  Califa,  Suley- 
mán  y  Abdalláh,  walíes  de  Toledo  y  Mérida, 
resentidos  de  la  preferencia  que  tanto  enalte- 
cía á  su  hermano  menor,  volvieron  á  sus  go- 
biernos concertados  para  las  eventualidades 
futuras. 

Pocos  meses  después  falleció  Abderramán, 
el  30  de  septiembre  del  año  788,  á  los  treinta 
y  tres  de  un  reinado,  si  no  pacífico,  lleno  de 
glorias  y  de  triunfos.  Quedaba  por  entonces 
tranquilo  su  imperio,  que  había  dividido  en 
seis  provincias:  Toledo,  Mérida,  Zaragoza, 
Granada,  Valencia  y  Murcia. 

Fué  proclamado  Hixem  I  y  se  le  dió  el  dic- 
tado con  que  le  distingue  la  Historia:  Ar- 
Rhadi,  que  significa  el  benigno.  Suleymán  y 
Abdalláh  recibieron,  con  la  noticia  de  la 
muerte  de  su  padre,  cartas  del  recién  procla- 
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mado,  haciéndoles  partícipes  de  su  poder  y 
soberanía,  y  colocándoles  en  posición  ade- 
cuada á  su  rango,  con  generosidad  raras  ve- 
ces vista  en  casos  semejantes. 

Suleymán  y  Abdalláh  correspondieron  á 
esa  generosidad  con  la  insurrección  de  Tole- 
do, en  donde  se  juntaron.  Su  primer  acto  de 
rebelión  fué  encarcelar,  cargado  de  cadenas, 
al  gobernador  de  la  ciudad,  por  haberse  ne- 
gado á  secundar  sus  planes  traidores. 

Hixem  les  pidió  satisfacción  de  tal  desacato 
y  la  respuesta  fué  empalar  al  desgraciado 
Gobernador  y  decir  al  enviado  del  Califa: 
<^ Vuelve  á  explicar  á  tu  señor  lo  que  importa 
su  imperio  aquí,  y  adviértele  de  nuestra  parte 
que  queremos  ser  independientes  en  nuestros 
pequeños  territorios,  en  compensación  de  los 
que  él  nos  ha  robado.» 

En  pos  del  mensajero  partió  Suleymán  con 
grueso  ejército  para  Córdoba,  allegando  más 
combatientes  en  el  camino;  pero  Hixem  fué  á 
encontrarle  junto  á  la  fortaleza  de  Vilches 
é  lidió  con  él  y  é  vencióle^  é  fizo  rendir  á  todos 
los  que  hi  fueron,  é  fizo  tomar  todas  las  cosas 
que  hi fallaron  en  la  hueste.,,  é  dessifizo  matar 
á  todos  los  presos;  é  Zuleimán  escapó  de  la 
batalla  á  poder  de  cauallo. 

Así  lo  refiere  el  cronista  moro  Rassis. 

Pero,  á  pesar  de  tal  desastre,  la  rebelión 


TOLEDANA 


no  concluía,  y  Toledo  continuaba  en  poder 
de  Abdalláh.  Por  consecuencia  el  vencedor 
apresuró  su  marcha  y  apareció  ante  los  mu- 
ros de  la  ciudad  imperial  con  un  ejército  de 
2  0,000  hombres,  muy  suficiente  para  apo- 
derarse en  seguida  de  una  población  menos 
prevenida  que  aquélla. 

Por  espacio  de  dos  meses  y  algunos  días 
sostuvo  Hixem  el  cerco;  la  manera  de  rendir 
á  la  famosa  Tolaitola,  como  los  árabes  llama- 
ban á  Toledo,  es  uno  de  los  rasgos  que  mejor 
revelan  el  carácter  del  heredero  de  Abde- 
rramán. 

Es  el  caso  que,  siguiendo  el  sitio  con  todo 
rigor,  ni  la  ciudad  podía  recibir  víveres  de 
ningún  punto,  ni  la  llegaban  los  socorros  que 
con  engaño  se  la  habían  ofrecido  por  el  re- 
belde príncipe. 

El  descontento  y  la  desesperación  se  hacen 
sentir  en  la  mayoría  délos  habitantes;  Abda- 
lláh teme  sus  efectos,  y  para  salir  del  apuro, 
le  ocurre  pasar  al  campo  de  los  sitiadores,  á 
parlamentar  con  su  hermano. 

Hixem  le  recibe  cariñoso,  y  al  verle  y  oir 
sus  palabras  de  magnanimidad  diríase  que 
ha  olvidado  la  rebeldía. 

Abrazados  permanecieron  ambos  unos  ins- 
tantes en  presencia  de  sus  ejércitos,  y  cuando 
se  hubieron  perdonado  así  los  agravios,  como 
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correspondía  entre  hijos  del  grande  Abderra- 
mán,  concertaron  la  entrega  de  la  plaza  con 
las  mejores  condiciones. 

Ofreció  el  Califa  olvidar  todo  lo  pasado,  á 
excepción  de  las  prescripciones  de  su  padre, 
y  dió  á  su  hermano  rentas  considerables  y 
además  una  posesión  de  recreo  en  las  inme- 
diaciones del  Tajo,  para  que  viviese  en  ella. 

Como  acto  de  reparación,  Hixem  nombró 
walí  de  Toledo  á  un  pariente  del  que  había 
sido  sacrificado  por  servirle  con  lealtad.  En 
seguida  partió  en  busca  de  Suleymán,  que 
reunía  otro  ejército  hacia  Murcia,  para  tentar 
de  nuevo  fortuna  en  la  rebelión. 

Pero,  antes  que  él,  encontróle  su  hijo,  el 
impetuoso  Alhakem,  quien  derrotó  á  su  tío 
en  los  campos  de  Lorca.  Pocos  se  libraron 
del  filo  de  sus  cimitarras;  y  entre  ellos  huyó 
Suleymán  á  Valencia;  pero  acosado  por  to- 
das partes,  tuvo  que  solicitar  la  gracia  de 
Hixem. 

Otorgósela,  mas  á  condición  de  que  esta- 
bleciese su  residencia  fuera  de  España.  En- 
tonces Suleymán  pasó  el  estrecho  de  Gibral- 
tar,  yendo  á  vivir  á  Tánger.  Así  terminó  la 
guerra  civil  en  el  imperio  de  los  Abderrama- 
nes,  el  año  788. 

Mucho  hubiera  durado  la  paz  interior,  si 
la  muerte  de  Hixem,  ocurrida  ocho  años 
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después,  no  hubiera  despertado  las  ambicio- 
nes de  sus  rebeldes  hermanos.  Proclamado 
Alhakem,  acudieron  á  Cario  Magno,  para  la 
mayor  seguridad  de  su  empeño;  y,  obtenido 
del  emperador  franco  el  apoyo  que  solicita- 
ban, mientras  su  hijo  Ludovico  Pío,  rey  de 
Aquitania,  recuperaba  á  Narbona  y  se  apo- 
deraba de  otras  importantes  poblaciones  que 
hubieran  conquistado  los  árabes,  volvieron 
Suleymán  y  Abdalláh  á  unirse  en  Toledo,  y 
dominaron  por  completo  en  la  población,  se- 
duciendo al  Kadí  Obeydah  ben  Hamidel 
Amza,  hombre  de  audacia  y  resolución  ex- 
traordinarias. Este  se  hizo  dueño  sucesiva- 
mente de  las  puertas  de  la  ciudad,  del  Alcá- 
zar, de  los  castillos  y  de  otras  fortificaciones 
de  la  provincia. 

Tan  formidable  renacía  la  rebelión,  que 
Albakem  tuvo  que  reunir  lo  más  florido  de 
sus  ejércitos  para  poner  cerco  á  Toledo,  como 
su  padre  lo  había  hecho. 

Dirigióle  personalmente  apretando  mucho 
á  los  sitiados  durante  algunas  semanas.  En 
esto  anunciáronle  que  el  hijo  de  Cario  Magno 
hacía  grandes  progresos  en  su  marcha  victo- 
riosa por  la  España  Oriental,  y  tomó  la  reso- 
lución de  ir  á  su  encuentro,  dejando  eil  el 
ínterin  encomendado  el  sitio  á  Amrú  ben 
Jussuf,  alcaide  de  Talavcra,  á  quien  las  eró- 
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nicas  nuestras  designan  con  el  nombre  de 
Ambroz,  el  único  que  le  había  permanecido 
fiel  entre  los  caudillos  de  aquella  región,  pues 
los  demás  obedecían  á  Suleymán  y  á  Abda- 
lláh.  Amrú  es  el  protagonista  de  La  Noche 
Toledana, 

El  nuevo  jefe  sitiador  varió  de  plan  de 
ataque.  En  vez  de  renovar  las  acometidas 
furiosas  y  los  combates  encarnizados,  pro- 
curó encender  el  fuego  de  la  discordia  en  el 
interior  de  la  plaza. 

Una  astucia  extraordinaria  le  sirvió  de  au- 
xiliar poderosísimo,  y  empezó  á  realizar  su 
proyecto  yendo  y  viniendo  por  las  cercanías 
de  la  ciudad,  hasta  que  entró  en  relaciones 
con  algunos  vecinos  que  le  prometieron  apo- 
derarse de  la  persona  de  Obeydáh;  y  de  tal 
modo  logró  reducirles  á  la  realización  de  su 
intento  que,  á  pocos  días  de  celebrado  el 
trato,  acudieron  á  Tala  vera,  donde  Amrú 
tenía  su  cuartel  general,  á  presentarle  la  ca- 
beza del  Kadí  rebelde. 

Mostróse  Amrú  muy  satisfecho,  y  obse- 
quió á  los  asesinos  con  numerosas  mercedes, 
recibiéndolos  en  su  propio  hogar.  Sin  embar- 
go, la  fatalidad  puso  término  á  esa  concor- 
dia: los  berberiscos  de  su  guardia  supieron 
con  indignación  la  llegada  y  el  agasajo  de 
semejantes  huéspedes,  á  quienes  odiaban  por 
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la  sangre  derramada  en  las  rebeliones  ante- 
riores, y  entrando  una  noche  en  su  aloja- 
miento, los  asesinaron  á  todos. 

Opina  algún  cronista  que  el  mismo  Amrú 
fué  instigador  secreto  de  ese  crimen,  puesto 
que  envió  á  Alhakem  sus  cabezas  juntamente 
con  la  de  Obeydáh;  pero  esta  circunstancia, 
á  nuestro  juicio,  no  autoriza  dicha  opinión: 
más  bien  debió  sentir  verse  privado  tan 
pronto  de  unos  auxiliares  eficacísimos  para 
sus  planes  de  traición.  El  sacrificio  de  aque- 
llos hombres  debía  aumentar  la  desconfianza 
de  los  sitiados  respecto  al  astuto  sitiador,  y 
eso  á  todas  luces  no  le  convenía. 

Prueba  de  ello  es  que  el  efecto  que  aque- 
llos crímenes  produjeron  en  los  toledanos 
fué  el  de  unirlos  en  un  sentimiento  de  in- 
dignación y  disponerlos  á  una  resistencia  más 
porfiada. 

Aquí  citaremos  el  testimonio  del  arzobispo 
D.  Rodrigo,  el  cual  refiere  que,  después  de 
los  mencionados  asesinatos,  el  Califa  envió 
á  los  toledanos  cartas  suasorias,  recomendán- 
doles que  se  sometiesen  á  Amrú;  pero  hicie- 
ron muy  poco  caso  de  la  recomendación. 

Abrieron  las  puertas  de  la  ciudad  única- 
mente al  portador  de  las  cartas,  que  era  el 
mismo  Amrú,  según  cuenta  Aben-Adharí, 
pero  las  cerraron  á  su  ejército. 
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Finalmente  la  empresa  de  someterlos  llegó 
á  ser  tan  difícil  que  el  propio  Califa  se  resol- 
vió á  emprenderla. 

Venía  entonces  Alhakem  cubierto  de  glo- 
ria: en  batalla  campal  había  vencido  al  ejér- 
cito mandado  por  el  hijo  de  Cario  Magno; 
había  recuperado  á  Huesca,  Lérida,  Barcelona 
y  otras  plazas;  y,  dejando  la  guarda  de  los 
Pirineos  á  su  Hagib  ó  primer  ministro  Ab- 
delkerim,  vino  á  acampar  delante  de  Toledo, 
que  había  acrecentado  sobremanera  sus  me- 
dios de  defensa. 

Conociendo  que  no  podría  apoderarse  de 
la  ciudad  sin  la  pérdida  de  muchos  de  surs 
valientes  guerreros,  apeló  á  un  ardid  muy 
diferente  de  los  que  usaba  Amrú. 

Después  de  haber  derrotado  á  sus  tíos  Su- 
leymán  y  Abdalláh,  obligándoles  á  la  fuga- 
aparentó  efectuar  una  excursión  á  tierra  de 
cristianos.  Dos  cosas  meditaba  al  desapare- 
cer de  los  campos  toledanos:  una  evitar  que 
volviesen  á  Toledo  con  refuerzos  Suleymán 
y  Abdalláh,  y  otra  sorprender  á  la  población, 
cogerla  descuidada,  cuando  menos  esperase 
su  presencia. 

Alhakem  ocultó  sus  intentos  aun  á  los 
mismos  jefes  de  su  ejército  y  se  dirigió  á 
sentar  sus  reales  en  Gingilia  (Chinchilla), 
adonde  debían  acudir  los  alcaides  de  la  pro- 
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vincia.  De  esta  manera  simulaba  preparar 
nuevas  empresas. 

Los  toledanos,  que  vieron  desaparecer  á 
la  gente  que  les  combatía,  se  creyeron  libres 
de  peligro,  y  saliendo  de  entre  los  muros 
donde  tanto  tiempo  hacía  que  estaban  ence- 
rrados, se  esparcieron  por  la  campiña  á  cui- 
dar de  sus  huertas. 

Espías  prevenidos  con  la  mayor  discreción 
avisaron  á  Alhakem  de  lo  que  pasaba,  y 
cuando  adquirió  certeza  del  descuido  de  sus 
adversarios,  retrocedió;  luego,  apoderándose 
á  su  paso  de  las  personas  que  hubieran  po- 
dido adelantarse  á  dar  la  voz  de  alarma,  en 
una  noche  de  marcha  rapidísima,  se  aproxi- 
mó á  Toledo  sin  que  le  sintieran  los  confiados 
habitantes. 

Abiertas  halló  las  puertas  al  rayar  el  alba, 
y  un  escuadrón  de  su  guardia  penetró  hasta 
la  plaza  de  Zocodover,  causando  no  menos 
maravilla  que  espanto. 

En  pos  del  escuadrón  entró  el  Califa  con 
el  grueso  del  ejército,  y  cortando  la  salida 
á  los  de  adentro,  como  la  entrada  á  los  de 
afuera,  se  enseñoreó  completamente  de  la 
ciudad  rebelada,  sin  verter  ni  una  gota  de 
sangre. 

Aquel  gran  guerrero  no  abusó  de  su  fácil 
victoria  y  ofreció  á  los  toledanos  perdón  y  ol- 
I  2 
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vido  de  sus  agravios.  Ellos,  movidos  de  agra- 
decimiento ,  prometiéronle  sumisión  completa, 
y  admitieron  como  gobernador  á  Jussuf,  hijo 
de  Amrú. 

II 

La  Tragedia 

Inexperto,  voluntarioso  y  soberbio  el  nuevo 
gobernador  empezó  á  tratarles  con  tan  des- 
usadas violencias  é  inauditas  crueldades  que 
se  exasperaron  los  ánimos,  promoviendo  un 
grave  tumulto  en  la  ciudad. 

El  pueblo  apedreó  el  Alcázar  é  hirió  á 
muchos  de  los  guardias  de  Jussuf.  Este  se 
escondió,  mostrándose  cobarde  como  todos 
los  villanos.  A  pesar  de  eso  hubiera  perecido 
si  las  gentes  principales  de  la  población  no 
le  hubiesen  sacado  del  apuro,  costándoles 
gran  trabajo  persuadir  á  los  revoltosos  de  la 
conveniencia  de  la  tranquilidad,  pero  no  sin 
que  hubiera  que  apelar  asimismo  á  las  armas, 
en  ayuda  eficaz  de  las  razones. 

Trocó  él  entonces  su  cobardía  en  arrogan- 
cia, y  como  se  hallase  dispuesto  á  efectuar 
un  terrible  escarmiento  entre  los  sublevados, 
los  mismos  nobles  que  les  hubieran  contenido 
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tomaron  la  extremada  resolución  de  sorpren- 
der la  guardia  del  temerario  gobernador, 
apoderarse  de  su  persona,  invadiendo  el  Al- 
cázar, llevarlo  preso  á  la  fortaleza  de  Jadra- 
que,  y  enviar  inmediatamente  un  mensaje  al 
Califa,  pidiendo  que  le  relevase  de  su  cargo 
que  tan  tiránicamente  había  desempeñado 
hasta  entonces. 

Alhakem  recibió  el  mensaje  hallándose  en 
camino  para  Pamplona,  consultó  con  Amrú, 
el  padre  del  prisionero,  y  ambos  convinieron 
en  lo  peligroso  de  la  vuelta  de  Jussuf  á  To- 
ledo. 

Sin  embargo,  se  le  dió  la  alcaldía  de  Tu- 
dela,  sacándole  de  la  prisión  de  Jadraque,  y 
Amrú  solicitó  para  sí  el  reemplazarle,  pretex- 
tando que  conocía  perfectamente  el  carácter 
de  los  toledanos,  y  que  le  convenía  aquel 
puesto  para  descansar  de  sus  prolongados 
servicios. 

El  Califa  le  otorgó  la  gracia  que  pedía,  y 
Amrú  vino  á  ocupar  el  Alcázar  de  Toledo, 
disimulando  su  afán  por  vengarse  de  los  que 
habían  preso  á  su  hijo,  para  evitar  sus  des- 
manes. No  atendía  sino  al  ultraje,  sin  tener 
en  cuenta  ninguna  de  las  consideraciones 
que  lo  atenuaban. 

^^De  seguro  no  puede  adivinarse  —  dice 
Camero  en  su  Historia  rfe.  Toledo  —  hasta 
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qué  espantoso  extremo  le  arrastró  la  insacia- 
ble pasión  de  la  venganza.  jTan  extraordina- 
ria é  inconcebible  fué  la  infame  satisfacción 
que  proporcionó  á  su  alma  ruin,  llena  del 
veneno  de  los  celos  y  del  odio  que  habían 
vertido  en  ella,  con  distintos  motivos,  sin 
saberlo,  los  infelices  ciudadanos  de  Tolai- 
tola !  Su  nuevo  walí  fingió  halagarla  por 
algún  tiempo;  se  mostró  liberal  y  generoso 
con  los  nobles  que  habían  depuesto  á  su  hijo, 
y,  para  irles  infundiendo  confianza,  frecuen- 
temente les  llamaba  á  su  consejo,  les  consul- 
taba los  proyectos  que  traía  entre  manos,  y 
les  pedía  parecer  sobre  los  negocios  arduos 
que  le  ocurrían.» 

Ya  bien  preparadas  las  cosas,  acertó  á  pasar 
por  la  provincia  un  ejército  de  5 ,00o  caballos, 
que  Alhakem  enviaba  á  la  España  Oriental, 
bajo  el  mando  de  su  hijo  Abderramán,  joven 
de  quince  años. 

Amrú  salió  á  saludarle,  y  le  suplicó  que 
descansase  unos  días  en  su  Alcázar. 

Admitida  la  invitación,  entró  el  príncipe 
con  una  escogida  guardia  en  la  ciudad  y  se 
hospedó  en  el  palacio-castillo  que  era  enton- 
ces el  Alcázar. 

Procuró  el  gobernador  que  los  nobles  á 
quienes  llamaba  sus  amigos,  y  cuantos  ha- 
bían intervenido  en  la  deposición  de  su  hijo, 
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fuesen  convidados  á  un  banquete  con  que 
obsequiaba  al  hijo  del  Califa,  dirigiendo  al 
efecto  las  invitaciones  en  nombre  del  mismo 
Abderramán.  Todos  los  nobles  habían  sido 
invitados. 

El  Alcázar  se  hallaba  sobre  la  colina  que 
dominaba  el  barrio  de  Montichel,  una  de  las 
siete  que,  á  semejanza  de  Roma,  descollabarí 
entre  el  área  inmensa  de  la  ciudad  imperial. 

Aquel  funesto  día  del  año  805,  las  galas 
de  la  primavera,  siempre  pródiga  en  las  ribe- 
ras del  Tajo,  contribuían  á  realzar  las  que 
adornaban  el  Alcázar. 

De  gala  vestían  también  los  nobles  convi- 
dados, como  correspondía  á  la  honra  de 
acompañar  en  el  festín  al  heredero  de  su  so- 
berano. Recordaban  la  magnanimidad  de  su 
padre. 

Gran  número  de  ellos  eran  hombres  jóve- 
nes, y  no  faltaban  los  guerreros  ilustres  ni 
otros  personajes  de  calidad. 

Ninguno  iba  armado,  al  menos  ostensible- 
mente. Ninguno  recelaba  una  traición. 

Declinaba  la  tarde.  Era  tan  hermosa,  que 
cuando  aquellos  hombres,  satisfechos,  sere- 
nos, muchos  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
iban  subiendo  por  la  colina,  al  llegar  á  la  es- 
calinata del  Alcázar,  antes  de  transponer  los 
umbrales,  casi  ninguno  dejaba  de  volverse 
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un  momento  á  contemplar  el  sol,  que  majes- 
tuosamente desaparecía  detrás  del  cerro  de 
San  Cristóbal... 

jAh!  no  sabían  que  era  la  última  vez!.. 

El  ocaso  de  aquel  sol  señalaba  el  de  sus 
vidas. 

Aunque  parte  de  ellos  iban  llegando  en 
grupos  más  ó  menos  numerosos,  al  pene- 
trar en  las  habitaciones  del  Alcázar  se  les 
separaba  uno  á  uno,  se  les  amordazaba  para 
que  no  gritasen,  y  por  una  escalera  interior 
se  les  conducía  á  los  subterráneos. 

Allí  los  iban  degollando,  sin  que  sus  ge- 
midos, sin  que  un  eco  siquiera  de  su  agonía 
llegase  á  turbar  los  placeres  del  festín. 

Nadie  tenía  noticias  de  aquella  hecatombe 
sino  Amrú  y  los  verdugos  que  la  ejecutaban. 

Eran  tantas  las  víctimas  que,  cansados  de 
herir  unos  verdugos,  había  que  sustituirlos 
con  otros. 

Hay  historiador  que  supone  que  murieron 
aisladamente  todos  aquellos  infelices,  sin  que 
ninguno  se  apercibiese  del  suplicio  de  los  de- 
más, por  ejecutarlos  en  varios  departamen- 
tos. Pero  esta  circunstancia  no  basta  para 
hacer  verosímil  tal  suposición. 

Cuatrocientas  cabezas  de  caballeros  apa- 
recieron expuestas  al  público  á  la  mañana 
siguiente  de  la  infausta  Noche  Toledana. 
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¡Considérese  el  dolor,  el  espanto  y  la  in- 
dignación de  los  habitantes!  Algunos  enlo- 
quecieron. 


Entre  los  detalles  y  las  circunstancias  que 
añade  al  hecho  la  tradición  popular,  citare- 
mos los  siguientes: 

Uno  de  los  caballeros  pudo  escaparse  mer- 
ced á  sus  fuerzas  hercúleas,  que  le  permitie- 
ron abrirse  paso  por  entre  los  satélites  del 
feroz  walí,  cuando  trataban  de  amordazarle, 
y  llevar  la  alarma  á  la  ciudad,  contando  lo 
que  pasaba  en  el  Alcázar.  Pero  en  vano  con- 
citó los  ánimos  á  la  venganza,  pues  se  en- 
contraban entonces  en  Toledo  los  5,000  jine- 
tes que  mandaba  el  hijo  del  Califa,  además 
de  la  fuerte  guarnición  que  obedecía  á  Amrú. 

Digno  de  mención  es  también  que  uno  de 
los  sacrificados,  caballero  de  una  de  las  más 
ilustres  familias,  había  sido  requerido  con 
vivas  instancias  por  su  esposa  para  que  no 
fuera  al  Alcázar,  porque  tenía  el  presenti- 
miento de  una  desgracia;  pero  él  rechazó  el 
aviso  por  quimérico,  y  acudió  al  convite  con 
la  misma  tranquilidad  que  los  demás. 

Aben-Adharí  afirma  que  fueron  700  las 
víctimas,  y  alguno  las  hace  ascender  á  5,000; 
pero  ya  hemos  consignado  la  verdadera  cifra 
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que  señalan  la  mayor  parte  de  los  historia- 
dores, incluso  los  cristianos,  cuyo  testimo- 
nio es  muy  atendible. 

Aunque  en  rigor  no  puede  achacárseles  á 
Alhakem  ni  á  su  hijo  responsabilidad  en 
aquella  horrorosa  matanza,  son  culpables 
ante  la  historia  de  no  haber  castigado  al 
bárbaro  instigador. 

Dicen  que  el  joven  Abderramán  tuvo  que 
contener  la  indignación  que  le  causó,  porque 
el  astuto  Amrú  se  había  escudado  con  las 
secretas  órdenes  que  recibiera  del  califa. 

El  príncipe  salió  de  Toledo  al  frente  de 
sus  tropas,  al  día  siguiente  de  la  espantosa 
tragedia. 

Más  probable  es  que  Alhakem  tuviese  al- 
guna noticia  anticipada  de  los  proyectos  de 
Amrú,  aunque  éste  le  ocultara  su  ardiente 
deseo  de  venganza;  y  probablemente  el  mo- 
narca creyó  que  su  walí  se  limitaría  al  cas- 
tigo de  los  elementos  levantiscos  de  Toledo; 
pero  resulta  increíble  que  le  diera  órdenes 
para  cometer  un  crimen  tan  sin  ejemplo  y 
tan  inmotivado. 

Ya  no  temía  á  sus  tíos,  pues  Abdalláh  se 
había  sometido  voluntariamente,  después  de 
algunos  reveses,  y  Suleymán  había  sido 
muerto  en  una  batalla;  y  ya,  por  último,  no 
podía  convenirle  concitar  de  nuevo  los  odios 
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y  rencores  contra  su  gobierno,  en  una  ciudad 
tan  importante  como  Toledo. 

Sin  embargo ,  aunque  este  sea  nuestro 
juicio  y  dejemos  consignada  la  responsabi- 
lidad que  le  corresponde  al  famoso  Califa,  no 
debemos  omitir  que,  respecto  á  eso,  aparece 
muy  dividida  la  opinión  de  los  historiadores. 
Camero  es  quien  le  carga  mayor  culpa, 
dando  por  casi  indudable  lo  de  las  órdenes 
secretas  á  Amrú.  Le  parece  que  el  carácter 
generoso  de  aquel  gran  guerrero  varió  mu- 
cho en  los  últimos  años  de  su  vida,  y  aduce, 
en  prueba  de  ello,  la  matanza  de  judíos  que 
ordenó  en  los  arrabales  de  Córdoba. 

Dicen  los  autores  árabes  que  Amrú  y  su 
hijo  Jussuf  sobrevivieron  poco  á  la  satisfacción 
de  su  venganza,  y  manifiesta  alguno  que  qui- 
zás el  remordimiento  apresuró  su  muerte. 

^<Los  frutos  de  la  venganza  son  amargos 
como  el  cinamomo,  y  el  árbol  que  los  lleva 
ni  echa  profundas  raíces,  ni  da  sombra  á 
muchas  generaciones.» 

Aquí  pondremos  punto  á  nuestra  relación, 
pues  no  falta  nada  esencial  para  que  el  lec- 
tor conozca  la  inolvidable  tradición  y  la  es- 
pantosa página  que  en  nuestra  historia  se 
llama  La  Noche  Toledana. 


ÑUÑO  EL  FUERTE 

w 

(leyenda  de  la  época  feudal 


ÑUÑO  EL  FUERTE 


(LEYENDA   DE   LA   ÉPOCA  FEUDAL) 


Preliminar 

En  uno  de  los  valles  más  amenos  de  As- 
turias, junto  á  la  desembocadura  del  río  Na- 
lón,  á  poco  más  de  una  legua  de  la  villa  de 
Pravia,  se  alza  firme  sobre  una  roca  gigan- 
tesca el  castillo  de  San  Martín  de  las  Arenas, 
viva  memoria  de  una  edad  de  hierro  y  uno 
de  los  monumentos  predilectos  de  la  tradi- 
ción en  aquel  país,  que  es  la  cuna  de  la  na- 
cionalidad española. 

Los  campesinos  de  la  comarca  le  nombran 
sencillamente  el  castillo. 

Concurren  á  su  nombradía  las  historias 
extraordinarias  que  de  él  se  refieren,  mucho 
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más  que  la  belleza  sorprendente  de  su  situa- 
ción y  el  notable  aspecto  de  su  torreón  prin- 
cipal, magnífico  modelo  de  solidez  gótica. 
Espesísimas  capas  de  hiedra  decoran  sus 
almenas,  como  para  ponerlas  á  cubierto  de 
los  embates  de  los  siglos,  y  además  le  cir- 
cunda una  fuerte  muralla. 

Antes  de  ofrecer  al  público  la  más  dramá- 
tica de  las  leyendas  que  se  relacionan  con  el 
castillo,  hay  que  dar  una  pincelada  panorá- 
mica del  lugar  de  la  escena. 

No  es  posible  encontrar  un  paisaje  más 
hermoso  que  el  que  se  descubre  desde  el 
castillo  en  una  tarde  de  primavera.  El  Na- 
lón,  lamiendo  humildemente  su  granítico 
asiento,  como  un  vencido  á  los  pies  del  ven- 
cedor, luego  de  haber  intentado  ahogarle, 
estrechándole  impetuosamente  entre  sus  bra- 
zos titánicos;  los  alegres  caseríos  que  en 
considerable  extensión  le  rodean,  y  que,  al 
impulso  de  cien  generaciones,  nacen  y  fene- 
cen á  sus  plantas,  como  viven  y  mueren  las 
margaritas  bajo  la  protección  de  un  tronco 
secular;  el  mar,  que  allá  al  Norte  se  descu- 
bre, y  que,  en  su  imponente  calma,  parece 
mirarle  con  el  desdén  de  atleta  invencible;  el 
cielo,  uniéndose  al  mar  por  medio  de  in- 
mensa zona  verde-rojiza,  con  cambiantes 
azulados,  y  cuyos  términos  se  pierden  entre 
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la  vaguedad  de  las  nieblas,  forman  la  deco- 
ración cuya  riente  galanura  contrasta  con  el 
sombrío  y  majestuoso  castillo  que  se  destaca 
en  su  fondo. 

Al  contemplarle  ahora  no  es  difícil  repre- 
sentársele tal  cual  era  en  la  época  de  la  le- 
yenda. Vemos  coronarse  las  murallas  de 
hombres  atléticos,  cubiertos  de  hierro;  oímos 
el  estruendoso  concierto  de  las  armas  y  el 
relincho  bélico  de  los  caballos.  Vemos  cru- 
zar por  el  patio  anchuroso  grupos  de  genti- 
les pajes  y  graves  escuderos.  Sentimos  el 
vibrante  sonido  de  una  trompa  y  escuchamos 
la  voz  de  alerta  del  atalaya. 

Vemos  alzarse,  como  por  ensalmo,  el  pe- 
sado rastrillo  del  puente,  y  llegar  y  atrave- 
sarle, sobre  soberbios  palafrenes,  ricamente 
enjaezados,  garridas  damas  de  continente 
altivo;  como  siguen  en  pos  de  ellas  y  se 
apresuran  á  descabalgar  bizarros  caballeros, 
que  se  quitan  los  brillantes  guanteletes  y 
van  sirviéndolas  hasta  las  puertas  del  cas- 
tillo, y  como  allí  las  aguardan  sus  vistosos 
pajes. 

Ahora  á  la  leyenda. 
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Drama  en  el  atrio  de  una  ermita 

La  tempestad  desencadenaba  toda  su  fu- 
ria sobre  las  riberas  del  Nalón,  secundada 
en  su  efecto  de  horror  por  los  mugidos  del 
océano.  Formaban  con  ellos  pavoroso  con- 
cierto el  fragor  del  rayo  y  el  retumbar  del 
trueno. 

Torrentes  de  agua  inundaban  los  valles,  ca- 
yendo cada  vez  más  impetuosos  de  las  alturas. 

Imposible  parecía  que  algún  sér  humano 
se  atreviese  á  afrontar  tal  tormenta,  á  la  me- 
dia noche;  y  más  imposible  aún  que  el  atre- 
vido siguiese  adelante,  con  ánimo  impasible, 
por  una  estrechísima  senda  que  conducía  á 
un  bosque. 

El  paso  de  aquel  hombre  á  través  de  obs- 
táculos insuperables,  denotaba  una  voluntad 
tan  poderosa,  que  sólo  Dios  hubiera  sido 
capaz  de  detenerla. 

No  le  contenía  ni  el  temor  del  rayo,  que 
le  avisó  de  su  temeridad  tronchando  un  ro- 
ble cerca  de  su  camino. 

Pero  en  el  fondo  del  bosque  había  una 
ermita,  y  el  afán  de  llegar  á  este  sitio  sagra- 
do tal  vez  disculparía  su  atrevimiento. 


EL  Í-UERTE 


33 


Cuando  estuvo  allí,  al  brillo  de  un  relám- 
pago podría  habérsele  visto  quitarse  respe- 
tuosamente el  ferrado  casquete  de  cuero  que 
cubría  su  cabeza,  y  moverse  sus  labios  cual 
murmurando  una  plegaria. 

Su  semblante  era  rudo,  enérgicas  sus  fac- 
ciones y  hercúleas  las  proporciones  de  su 
cuerpo.  Ofrecía  entonces  su  aspecto  cierta 
extraña  grandeza,  mezcla  del  asombro  del 
salvaje  ante  las  maravillas  del  cielo  y  de  la 
intuición  del  hombre  superior  que  compren- 
de la  inmensidad. 

Penetró  en  el  atrio  reducido  de  la  ermita, 
é  indiferente  á  la  tempestad,  que  arreciaba 
con  redoblada  furia,  y  al  lastimoso  estado  de 
su  traje,  se  apoyó  tranquilamente  contra  uno 
de  los  ángulos  del  edificio. 

Parecía  dispuesto  á  reposar,  cuando  se 
sintió  el  repentino  galope  de  un  caballo.  En- 
tonces irguióse  repentinamente,  y  en  segui- 
da, conociendo  que  se  acercaba,  se  escondió 
detrás  del  atrio. 

Su  movimiento  no  fué  de  temor,  sino  de 
cautela. 

El  galope  cesó,  y  momentos  después  un 
nuevo  personaje  penetró  en  el  atrio.  El  ru- 
mor de  choque  de  armadura  y  rechinamiento 
de  acicates  denunciaba  á  un  caballero. 

A  la  luz  de  un  relámpago  se  vió  que  11c- 
I  3 
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vaba  un  bulto  grande,  resguardado  bajo  los 
pliegues  de  un  ancho  tabardo:  bulto  que  co- 
locó sobre  un  banco  de  piedra  que  había  á 
la  puerta. 

Agitóse  el  bulto  ligeramente,  y  de  él  se 
desprendió  un  débil  gemido,  tan  débil,  que 
no  fuera  fácil  adivinar  lo  que  le  produjo,  si 
no  se  hubiese  acentuado  al  repetirse  luego, 
como  la  queja  de  una  dulce  voz  de  mujer. 

Dura  y  amarga  fué  la  respuesta  del  caballero. 

Replicó  la  mujer  con  sollozos  ahogados,  á 
los  cuales  fulminó  él  una  horrible  maldición, 
y  entonces  otro  acento  se  unió  de  un  modo 
conmovedor  á  las  lágrimas  de  la  mujer.  Del 
seno  de  ella  salía  aquel  acento. 

Era  el  grito  lastimero  de  un  niño  recién 
nacido,  según  pudo  juzgar  el  hombre  oculto. 

También  éste,  al  cárdeno  fulgor  de  los  re- 
lámpagos, vió  al  caballero,  lívido  de  ira, 
arrojarse  sobre  la  mujer,  que  no  se  cuidó 
sino  de  cubrir  con  su  cuerpo  al  niño  con  celo 
maternal. 

Estremecióse  de  indignación  el  hombre 
escondido  y  se  lanzó  fuera  de  su  escondite. 

Si  hubiese  tardado  un  solo  momento, 
acaso  no  hubiera  podido  evitar  un  crimen. 

Durante  ese  momento,  el  caballero  había 
levantado  en  alto  al  inocente,  atenaceando 
sus  delicados  hombros  con  sus  manos  cris- 
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padas  por  la  cólera,  y  fulgurando  miradas 
de  venganza,  ya  sobre  la  mujer,  ya  sobre  el 
niño,  avanzó  un  paso,  con  horrible  designio 
sin  duda. 

Pero  también  sin  duda  la  mano  de  Dios 
impulsó  á  la  del  testigo  de  la  escena  con 
fuerza  sobrehumana,  para  sujetar  al  caba- 
llero y  contenerle  amenazando  á  su  pecho 
con  una  daga. 

Y  en  verdad  que  si  el  caballero  parecía 
capaz  de  cometer  un  crimen  y  una  villanía, 
también  lo  fué  de  mirar  frente  á  frente  á  la 
muerte  con  ánimo  sereno.  Repuesto  súbita- 
mente de  la  sorpresa,  y  uniendo  la  voz  al 
ánimo,  exclamó: 

— I Atrás  quienquiera  que  seáis,  y  no  oséis 
oponeros  á  mi  voluntad!... 

— quién  sois  vos  para  impedirme  que 
me  oponga  á  una  infamia) — respondió  el  in- 
terpelado sujetándole  más  y  procurando  re- 
conocerle, como  lo  consiguió  al  momento. — 
jOh!  señor  don  Álvar,  por  cierto  que  debí 
conoceros  antes,  y  siento  en  el  alma  haberos 
causado  este  mal  rato...  ¡Eal  libre  sois, 
siempre  que  no  abuséis  de  vuestra  libertad... 
y  á  condición  de  que  me  entreguéis  este  ino- 
cente para  volverlo  á  esos  brazos,  que  son 
mucho  más  suaves  que  los  vuestros. 

Y  así  lo  hizo  aquel  hombre  rudo,  obte- 
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niendo  de  la  asustada  madre  una  mirada  de 
infinita  gratitud. 

— (jQuién  sois> — preguntó  el  caballero  con 
altanería,  aunque  acababa  de  verse  domi- 
nado por  la  fuerza  y  la  resolución  de  su  in- 
terlocutor. 

— Extraño  es  que  aun  no  me  hayáis  cono- 
cido á  mí...  {Pues  qué>...  ^Ya  no  os  acor- 
dáis de  Ñuño  el  Fuerte? 

Y,  al  hablar  el  que  así  se  nombraba,  cru- 
zóse desdeñosamente  de  brazos. 

Con  desprecio  profundo  le  miró  á  su  vez 
quien  acababa  de  encontrarse  en  su  poder: 
lucha  silenciosa  de  dos  caracteres  de  hierro. 

Lentamente  dijo: 

—  ¡Ñuño  el  Fuerte!  ¡el  capitán  de  bando- 
leros! 

—  Como  queráis...  Veo  que  no  se  os 
olvida  mi  nombre,  puesto  que  el  noble  caste- 
llano de  San  Martín  de  las  Arenas  me  con- 
cede el  honor  de  pronunciarle  con  la  añadi- 
dura de  mi  rango  ..  A  bien  que  la  diferencia 
no  es  tan  grande  entre  los  dos,  y  casi  puede 
aproximarnos...  Vos  imperáis  despóticamen- 
te en  vuestra  fortaleza  y  en  vuestros  peche- 
ros, y  yo  reino  en  las  montañas  y  en  las 
llanuras;  pero  yo  no  despojo,  como  vos,  á 
los  pobres  y  débiles,  sino  á  los  soberbios  y 
fuertes;  también — no  lo  olvidéis — podría  rci- 
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nar  en  vuestro  castillo,  si  un  día  me  diera 
este  capricho. 

—  |Tú,  miserable! 

— Yo.  No  os  enojéis,  y  decidme,  ^por  qué 
queríais  matar  á  ese  niño> 

— Aunque  nada  debe  importarte,  iba  á 
realizar  una  venganza  justa... 

—  jUna  venganza  justa  contra  un  inocente 
que  acaba  de  venir  á  la  vida!  ¡Pardiez  que 
es  digna  de  un  caballero!  ¡Ah,  señor  de  San 
Martín!...  el  capitán  de  bandoleros,  que  pe- 
leando frente  á  frente  con  hombres  valerosos, 
mil  veces  se  cebó  en  su  sangre;  Ñuño  el 
Fuerte,  el  bandido  de  corazón  de  roca,  se 
siente  enternecido  por  la  criatura  que  inten- 
tabais sacrificar;  Ñuño  el  Fuerte,  el  anate- 
matizado por  la  justicia  humana,  llega  ante 
vos  como  inflexible  representante  de  la  justi- 
cia divina,  y  en  su  nombre  os  demando: 
^qué  os  ha  hecho  ese  inocente) 

—{Qué?...  jUna  mujer,  á  quien  fié  mi 
honor  y  á  quien  di  mi  nombre,  los  ha  man- 
chado y  arrastrado  por  el  cieno  de  su  livian- 
dad, y  la  muerte  de  ese  niño,  fruto  de  ella, 
me  libraría  de  la  deshonra!  Habla  ahora. 
Ñuño,  de  otra  justicia  superior  á  la  de  mi 
venganza... 

Mientras  don  Álvar  se  expresaba  así,  la 
mujer  protestaba  de  sus  palabras  con  movi- 
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mientos  y  con  gemidos;  y  era  indudable  que 
no  hablaba  á  causa  de  su  gran  debilidad. 

— Yo  no  puedo  permitir  el  sacrificio  de  un 
inocente, — respondió  el  Fuerte. — Entregad- 
me  ese  niño,  y  nadie  más  que  Dios  y  nos- 
otros conocerá  su  existencia. 

Hondamente  contrarió  á  don  Alvar  esta 
proposición,  á  juzgar  por  el  sombrío  silencio 
con  que  otorgó  su  consentimiento  y  por  la 
torva  mirada  con  que  acompañó  la  entrega 
del  niño  al  capitán  de  bandoleros. 

Arropóle  éste  cuidadosamente  bajo  su  ta- 
bardo de  pieles,  dirigiendo  una  mirada  tran- 
quilizadora á  la  pobre  madre,  que  no  se 
atrevió  á  hablarle  sino  con  sus  lágrimas  de 
gratitud,  y  desapareció  momentos  después 
con  su  dulce  carga  por  la  senda  más  intrin- 
cada del  bosque,  en  tanto  que  el  señor  de 
San  Martín,  colocando  á  la  dama  á  la  grupa 
de  su  fuerte  cabalgadura,  tomó  un  camino 
enteramente  contrario. 


II 

Bandidos  caballeros. — Providencial 
descubrimiento 

Hermanando  la  tradición  con  la  historia, 
á  fin  de  que  no  falte  ningún  fundamento  á  la 
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verdad  de  esta  relación,  es  oportuno  dejar 
consignado  que  en  ninguna  parte  de  España 
se  hizo  sentir  tanto  como  en  Asturias  el  bár- 
baro poder  del  feudalismo. 

Con  raras  excepciones ,  cada  caballero 
dueño  de  un  castillo  ú  otra  fortaleza,  era  un 
déspota  insufrible,  mezcla  de  reyezuelo  or- 
gulloso y  de  bandido  procaz;  particularmente 
en  la  época  en  que  tuvieron  lugar  los  suce- 
sos que  aquí  se  refieren,  durante  los  prime- 
ros años  del  reinado  de  D.  Alfonso  VII. 

Buena  prueba  de  ello  nos  ofrece  la  carta- 
puebla  que  otorgó  ese  rey  á  la  Pola  de  Sie- 
ro,  donde  se  expresan  las  terribles  vejacio- 
nes sufridas  por  dicha  población,  como  por 
otras  muchas,  y  con  tal  motivo  se  les  conce- 
den notables  derechos  para  defenderse  ^^con- 
tra  los  ladrones  caballeros  y  otros  malhecho- 
res))  (i). 

D.  Álvar  Peláez  era  uno  de  los  que  más 
se  distinguían  por  sus  empresas  de  bandi- 
daje; verdadero  buitre  que,  desde  el  nido 
seguro  de  su  alta  roca,  caía  sobre  sus  pre- 
sas, arrebatando  cuanto  apetecía  su  insacia- 
ble voracidad. 

Dotado  de  un  carácter  cuya  dureza  ha  de- 
mostrado la  escena  precedente,  sólo  poseía 


(I)  Textual. 
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una  cualidad  que  hubiera  sido  muy  aprecia- 
ble  en  una  alma  generosa:  el  valor  indoma- 
ble. Pero  era  el  de  la  fiera  sanguinaria,  el 
pérfido  valor  del  tigre. 

Había  deseado  la  posesión  de  una  mujer, 
rica-hembra  del  país,  la  cual  amaba  con  pa- 
sión á  otro  caballero,  cuyos  escasos  bienes 
de  fortuna  fueran  obstáculo  insuperable  á 
que  el  padre  de  ella  consintiese  en  otorgarle 
su  mano. 

Llamábase  el  amante  D.  Ares  de  Miranda 
y  la  rica-hembra  doña  María  de  Lena.  Sólo 
atendían  á  su  pasión  correspondida,  y  ni  se 
cuidaron  de  las  severas  amonestaciones  del 
padre,  ni  de  la  imperiosa  porfía  del  castellano 
de  San  Martín. 

Pero  llegó  el  caso  de  obedecer  al  inflexi- 
ble mandato  paternal,  que  obligaba  á  doña 
María  á  casarse  con  el  terrible  D.  Álvar;  y 
ella,  por  evitarlo,  por  ver  si  desistía  de  su 
pretensión  y  de  este  modo  la  dejaba  realizar 
sus  legítimas  esperanzas,  decidióse  á  confe- 
sarle lo  que  ninguna  mujer  quisiera  que  sa- 
liese del  sagrado  de  su  conciencia,  un  secreto 
que  afectaba  á  su  honra  y  á  su  ventura.  Le 
reveló  que  era  madre,  y  que  el  hijo  lo  lle- 
vaba en  su  seno. 

El  tigre  no  se  ablanda,  y  D.  Álvar  no  se 
ablandó:  ni  pensó  siquiera  en  desistir.  Doña 
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María  era  rica,  y  esto  le  importaba  única- 
mente. Lo  demás  lo  haría  su  venganza,  que 
cumplió  á  medida  de  su  rencor,  casándose 
con  ella  y  haciendo  asesinar  á  D.  Ares,  con 
el  propósito  de  que  su  hijo  sufriese  un  día  la 
misma  suerte. 

Ya  se  ha  visto  cómo  Ñuño  el  Fuerte  des- 
barató el  último  proyecto.  El  niño  fué  entre- 
gado por  él  á  una  aldeana,  mujer  discreta  y 
de  toda  su  confianza. 

Y  desde  aquel  día  el  mal  caballero  y  el 
noble  bandido  se  juraron  un  odio  de  exter- 
minio. D.  Álvar  formó  una  liga  con  varios 
hidalgos,  acostumbrados  como  él  á  la  rapiña 
y  al  escándalo,  y  Ñuño  el  Fuerte  triplicó  el 
número  de  aventureros  audaces  que  ciega- 
mente obedecían  sus  órdenes. 

Por  espacio  de  quince  años  duró  la  lucha, 
harto  devastadora  para  el  país.  Fácilmente 
se  explica  tan  extraordinaria  duración,  por- 
que las  gentes  de  Ñuño  el  Fuerte  no  sólo 
procuraban  no  malquistarse  con  los  campe- 
sinos y  el  pueblo,  sino  que  solían  repartirse 
con  ellos  las  presas  que  arrancaban  á  los  ca- 
balleros bandidos. 

Estos  excedían  á  sus  contrarios  en  la 
crueldad  y  en  los  mismos  procedimientos 
para  el  pillaje. 

Pero  el  término  de  tales  horrores  debía 
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llegar,  merced  á  la  propia  causa  de  su  origen, 
al  inocente  niño  salvado  por  Ñuño  el  Fuerte. 

Pronto  hemos  de  verlo. 

Se  había  desarrollado  y  robustecido  como 
los  árboles  de  aquellas  montañas,  y  su  pro- 
tector, que  le  servía  de  padre,  le  había  edu- 
cado rudamente,  sí,  pero  cultivando  con  es- 
mero los  sentimientos  honrados  que,  como 
se  ha  visto,  podían  caber  en  un  bandido  de 
aquella  época  excepcional.  No  le  había  reve- 
lado cuánto  sabía  de  su  origen,  pero  sí  que 
era  hijo  de  padres  hidalgos.  Hasta  la  edad 
de  quince  años  había  ido  dilatando  el  satis- 
facer la  ansiosa  curiosidad  de  Rodrigo,  que 
así  se  nombraba  el  huérfano  del  infeliz  don 
Ares;  mas  en  cambio,  cada  día  le  inspiraba 
mayor  odio  hacia  el  castellano  de  San 
Martín. 

Ñuño  el  Fuerte,  gran  soldado,  que  había 
dejado  de  guerrear  contra  los  moros,  cuando 
vió  que  había  caballeros  que,  llamándose 
cristianos,  hacían  más  daño  á  su  país  que 
los  mismos  invasores  africanos,  enseñaba  á 
Rodrigo  el  manejo  de  las  armas,  y  cuando 
llegó  á  la  adolescencia,  ya  acompañaba  á  su 
maestro  á  los  combates ,  distinguiéndose 
pronto  por  su  valor  y  ardimiento,  así  como 
por  su  destreza  en  la  lucha. 

Un  día  Rodrigo,  escudriñando  los  alrede- 
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dores  del  castillo,  encontró,  por  la  parte  del 
río,  una  salida  tan  perfectamente  oculta  y  di- 
simulada, que  había  pasado  inadvertida  ante 
el  ojo  penetrante  del  capitán.  La  galería  á 
que  daba  paso,  se  había  cerrado  con  escom- 
bros, probando  esto  claramente  que  hacía 
tiempo  no  la  usaban  los  habitantes  del  cas- 
tillo. 

Gran  alegría  causó  á  Ñuño  el  Fuerte  la 
noticia.  Abrazó  á  Rodrigo  y  exclamó: 

— Aun  no  sabes,  hijo  mío,  cuán  precioso 
es  y  cuánto  te  importa  personalmente  tu  des- 
cubrimiento... 

— iHablad,  padre! — contestó  él  ansiosa- 
mente. 

— Justicia  providencial  pone  en  tus  manos 
la  vida  de  ese  impío  señor  de  San  Martín  de 
las  Arenas.  Hoy  podrás  vengar  á  tu  padre, 
que  fué  asesinado  por  mandato  de  ese  hom- 
bre antes  que  tú  nacieras,  y  libertarás  á  tu 
madre — {oyes,  Rodrigo? — á  tu  infeliz  madre, 
esposa,  á  la  fuerza,  de  ese  asesino,  y  que 
gime,  encerrada  por  él,  en  el  más  horrible 
calabozo  del  castillo. 

— jOh!  jmi  madre!  i madre  mía!  ¡Mis  bra- 
zos te  arrancarán  de  esa  mazmorra,  y  mi 
espada  atravesará  el  corazón  del  asesino  de 
mi  padre!... 

— Eso  me  toca  á  mí,  Rodrigo, — interrum- 
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pió  el  capitán,  calmando  1^  exaltación  del 
joven,  para  ocuparse  en  los  preparativos  de 
la  expedición  proyectada. 

III 

La  JNVASIÓN  NOCTURNA. — FrENTE  Á  FRENTE 

Inusitada  animación  reinaba  en  el  castillo 
la  noche  designada  por  Ñuño  el  Fuerte  para 
su  atrevido  golpe  de  mano. 

Refluía  principalmente  dicha  animación  á 
una  sala  espaciosa,  situada  en  el  piso  bajo, 
al  lado  de  la  plaza,  y  que  era  el  punto  donde 
solían  celebrar  sus  orgías  el  señor  de  San 
Martín  y  sus  satélites,  los  castellanos  que  con 
él  rivalizaban  en  los  procedimientos  de  rapi- 
ña, y  los  deudos  que  seguían  sus  banderas: 
una  manada  de  lobos. 

En  aquella  sala  se  fraguaban  las  abomina- 
bles correrías,  y  se  repartían  los  frutos  de 
ellas,  unas  veces  entre  risas  y  algazaras,  otras 
entre  blasfemias  y  violencias. 

La  extraordinaria  animación  de  la  noche 
mencionada,  provenía  de  celebrarse  el  santo 
del  patrón  del  castillo. 

Don  Álvar,  excitado  por  la  embriaguez, 
que  igualmente  se  revelaba  en  los  amoratados 
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rostros  de  sus  compañeros,  contábales  con 
repugnante  minuciosidad,  ora  ios  detalles  de 
un  robo,  ora  los  de  una  violación  ó  un  asesi- 
nato, en  los  que  él  desempeñaba  el  papel  de 
protagonista. 

Con  los  vasos  en  alto,  rebosando  de  espi- 
rituoso licor,  torvas  ú  obscenas  las  miradas, 
pronunciaron  todos  aquellos  hombres  impu- 
ros un  brindis  al  santo  con  unánime  voz; 
brindis  que  era  una  de  las  más  groseras  blas- 
femias que  hayan  salido  de  humanos  labios. 

Pero  no  acabaron  de  pronunciarle,  porque 
antes  llegó  la  voz  de  la  muerte  á  atajar  sus 
voces  febriles:  era  un  inusitado  y  sordo  rumor 
que  por  lo  extraordinario  y  por  lo  próximo, 
tan  próximo  que  parecía  sentirse  bajo  sus 
pies,  y  á  la  vez  de  la  parte  de  afuera,  heló  la 
sangre  en  las  venas  de  aquellos  hombres  be- 
licosos. 

Pronto  el  rumor  se  aclaró:  era  el  choque 
de  las  armas,  gritos  de  venganza,  gemidos 
de  agonía,  imprecaciones,  blasfemias:  la 
feroz  alegría  de  los  vencedores  y  la  rabia 
sangrienta  de  los  vencidos. 

Al  pronto  los  menos  borrachos  se  creyeron 
juguetes  de  un  sueño;  pero  luego  el  rumor  se 
condensó  furibundo  sobre  las  dobles  puertas 
de  la  sala,  y  entonces  algunos  empuñaron  sus 
armas. 
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En  seguida  cayeron  las  puertas  estallando, 
y  más  de  la  mitad  de  los  convidados  se  alza- 
ron, venciendo  su  terror  á  la  embriaguez  que 
los  aplomaba. 

Uno  de  los  primeros  que  desenvainaron  la 
espada  fué  D.  Alvar. 

Frente  á  frente  tenía  á  Ñuño  el  Fuerte 
blandiendo  la  suya  ensangrentada  hasta  el 
puño,  mientras  sus  hombres  invadían  como 
un  torrente  incontrastable  todo  el  castillo, 
cerrando  las  salidas  y  precipitándose  en  la 
sala  sobre  los  demás  convidados. 

— Te  prometí  que  vendría,  y  ya  ves  como 
cumplo  mi  palabra,  vil  castellano  de  San 
Martín.  Me  llamaste  bandido,  y  este  bandido 
que  no  ha  asesinado  ni  violado  á  nadie,  como 
tú,  es  ejecutor  de  la  justicia  de  Dios:  jha  lle- 
gado tu  hora! 

Dijo  con  voz  tonante,  y  haciendo  saltar  la 
espada  de  D.  Alvar,  cuando  éste  la  asestaba 
contra  su  pecho,  le  atravesó  el  corazón. 

Hay  que  renunciar  á  la  descripción  de  la 
escena  de  carnicería  que  sucedió  á  la  muerte 
de  D.  Alvar. 

No  terminó  tal  escena  hasta  el  postrer 
aliento  del  último  de  los  defensores  del  cas- 
tillo. 

No  se  ha  hablado  de  Rodrigo  aquí,  porque 
la  misión  sagrada  que  llevaba  al  castillo  el 
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huérfano  de  D.  Ares  de  Miranda  exige  una 
página  aparte.  Precederá  á  sus  pasos  el  pen- 
samiento de  los  lectores,  acompañándonos  á 
presenciar  otra  escena  que,  aunque  muy  tris- 
te, ofrece  algún  consuelo  y,  sobre  todo,  un 
vivo  contraste  con  la  escena  anterior. 


IV 

La  madre  y  el  hijo 

En  un  calabozo  inmundo  del  torreón  más 
alto  del  castillo  está  una  mujer  arrodillada 
sobre  un  lecho  de  paja  y  con  las  manos  ele- 
vadas á  un  crucifijo  toscamente  labrado. 

No  es  fácil  distinguir  su  rostro  á  la  escasí- 
sima luz  que  se  filtra  por  un  agujero,  única 
claraboya  abierta  en  el  muro  por  la  piqueta 
del  tiempo. 

Doña  María  rezaba  fervorosamente. 

En  la  grandeza  de  su  dolor,  al  dirigirse  al 
cielo,  no  quería  recordar  los  quince  años  de 
su  martirio  en  aquella  mazmorra.  Sólo  recor- 
daba su  culpa,  sin  considerar  cuánto  la  ate- 
nuaban las  circunstancias  en  que  la  cometió. 

Resignada,  aguardando  un  término  pronto 
á  sus  sufrimientos,  no  pedía  únicamente  per- 
dón para  ella;  á  semejanza  de  los  mártires  de 


48 


ÑUÑO 


la  fe,  lo  pedía  también  para  su  verdugo .  |  Quién 
la  había  de  decir  que  en  aquellos  momentos 
comparecía  aquel  hombre  delante  de  Dios! 

Para  animár  su  espíritu  y  dar  algún  alivio 
á  su  corazón,  el  cielo  enviaba  en  su  auxilio 
el  dulce^  rocío  de  las  lágrimas;  pensando  en 
su  hijo,  sentía  que  acariciaban  su  frente  las 
alas  del  ángel  de  la  esperanza. 

A  la  dulzura  de  las  lágrimas  acompañó  la 
de  los  recuerdos.  Pasaron  los  de  sus  amores 
y  de  su  infancia  como  nubes  de  nieve  y  grana 
ante  su  alma,  y  luego  soñó...  ¡Soñó  con  el 
hijo  de  su  amor  infortunado,  con  aquel  tierno 
niño!...  No  debía  haber  muerto,  puesto  que 
Dios  la  infundía  una  firme  esperanza.  Soñó 
que  volvía  á  verle,  ya  hecho  un  hombre,  y 
gallardo  como  había  sido  su  padre. 

Otras  veces  lo  había  soñado  también,  pero 
ninguna  con  la  convicción  que  ahora:  una 
misteriosa  confianza  desvanecía  sus  dudas  y 
recelos... 

Absorta  y  enajenada  con  esa  idea,  no  pudo 
oir  descorrerse  suavemente  los  cerrojos  de  su 
prisión  ni  percibir  el  murmullo  de  estas  pala- 
bras, dichas  con  voz  muy  recatada: 

— Ten  prudencia,  que  la  puedes  matar  de 
alegría...  Esa  es  tu  madre...  Ponte  detrás 
de  la  puerta,  y  no  te  muevas  hasta  que  yo  la 
haya  preparado. 
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Ella,  continuando  en  su  enajenamiento, 
volvió  á  rezar,  acercando  más  su  rostro  al 
tosco  crucifijo,  y  murmuró: 

—  |Dios  mío,  concededme  que  le  vuelva  á 
ver...  entonces  no  sentiría  la  muerte!...  ¡Por 
el  amor  de  vuestra  Santísima  Madre!...  ¡Una 
vez  siquiera!...  iQue  sepa,  al  menos,  que 
vive,  y  que  es  bueno...  y  tal  vez  priensa  en 
mi  sufrimiento  porque  no  le  veo!... 

Ñuño  el  Fuerte  contuvo  á  Rodrigo,  que 
quería  lanzarse  hacia  su  madre,  y  dulcifican- 
do cuanto  pudo  su  acento  varonil,  y  descu- 
briéndose con  gran  respeto,  la  llamó: 

—  ¡Doña  María!... 

Volvióse  ella  con  movimiento  de  sobre- 
salto, pero  éste  desapareció  en  seguida. 

AI  apartarse  de  la  puerta,  que  era  estrecha 
y  baja,  la  figura  atlética  de  Ñuño,  penetró 
alguna  luz  en  la  prisión,  y  ella  pudo  distin- 
guir la  ruda,  pero  noble  fisonomía  de  aquel 
hombre  y  su  actitud  respetuosa,  que  tanto 
contrastaba  con  la  brutalidad  de  sus  carce- 
leros. 

— (Quién  sois>^ — le  preguntó  ansiosa- 
mente. 

— (No  me  recordáis)... 

— Vuestra  voz  no  me  es  desconocida. 

— Me  habéis  visto,  señora,  hace  quince 
años. . . 

1  '  4  " 
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—  ¡Quince!...  jAh! 

— Y  fué  una  sola  vez,  á  la  luz  de  los  re- 
lámpagos... 

—  |E1  salvador  de  mi  hijo!.  ..¿Dóndeestá>.. 
(Dónde>... 

— Calmaos...  Está  bueno  y  acordándose 
siempre  de  vos... 

Doña  María  cayó  de  rodillas  á  los  pies  de 
Ñuño,  se  apoderó  de  una  de  sus  manos  y  la 
cubrió  de  besos  y  de  lágrimas  de  gratitud. 

—  jEa...  esto  no  es  para  mí!...  Sal,  Ro- 
drigo... 

Y  al  salir  el  hijo  á  estrechar  y  levantar  en 
sus  brazos  á  la  madre,  Ñuño  el  Fuerte  tuvo 
también  que  enjugar  las  propias  lágrimas, 
las  que  corrían  por  su  rostro  curtido. 

Pasada  la  efusión  delirante  de  los  primeros 
momentos,  un  tanto  aplacada  la  sed  de  cari- 
cias de  la  madre  y  del  hijo,  sin  desprenderse 
ella  del  todo  de  sus  brazos,  le  apartó  suave- 
mente, y  contemplándole  con  arrobo  ex- 
clamó: 

—  ¡Eres  como  yo  te  había  soñado,  hijo 
mío! 

— Y  tú  [cuánto  debes  haber  sufrido,  ma- 
dre mía! 

Y  Rodrigo  contemplaba  á  su  vez  con  in- 
tenso dolor  su  rostro  cadavérico  y  honda- 
mente surcado  por  el  sufrimiento  moral,  aun 
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más  que  por  el  físico,  por  el  duelo  del  alma 
infinitamente  más  que  por  los  rigores  del 
cuerpo  en  aquel  sombrío  calabozo,  casi  sin 
luz  y  sin  aire;  por  lecho  un  montón  de  paja; 
por  abrigo  una  áspera  manta,  que  debía  ser 
un  cilicio  para  aquel  cuerpo  delicado;  por 
alimento  un  pedazo  de  pan  negro  y  duro. 

Vió  la  mirada  apagada  de  aquellos  ojos, 
que  habían  sido  deslumbradores;  vió  su  ca- 
bellera, prematuramente  blanqueada;  vió  sus 
vestidos  rotos,  que  no  bastaban  á  cubrir  su 
cuerpo,  macilento  y  encorvado  como  el  de 
una  anciana,  y  no  pudo  ver  más. 

Nubláronse  sus  ojos  y  estalló  su  pecho  en 
sollozos  desgarradores. 

Entonces  su  madre  volvió  á  estrecharle 
con  delirio  contra  su  corazón,  y  con  los  be- 
sos, se  bebían  mutuamente  las  lágrimas. 

—  jMadre — clamó  él  varonilmente — ya  es- 
tás libre  de  tu  verdugo! 

Momentos  después  los  tres  actores  de  esta 
conmovedora  escena,  arrodillados  ante  el 
tosco  crucifijo  daban  gracias  por  tanto  bien. 

Ñuño  el  Fuerte  fué  luego  el  objeto  de  la 
predilección  de  madre  é  hijo  y  cuando  le 
manifestaban  que,  por  mucho  que  hiciesen, 
nunca  podrían  satisfacerle  la  inmensa  deuda 
que  con  él  habían  contraído,  les  dió  esta  res- 
puesta sublime: 


$2  ÑUÑO 

— Habéis  hecho  brotar  mis  lágrimas,  y  no 
podríais  hacerme  un  beneficio  más  grande 
que  éste. 


Dos  días  después  Rodrigo  era  reconocido 
como  sucesor  del  castellano  de  San  Martín 
de  las  Arenas,  y  aclamado  unánimemente 
dentro  y  fuera  del  castillo. 

Se  había  acabado  la  bárbara  tiranía  del 
bandidaje  caballeresco  en  aquella  hermosa 
comarca. 

Doña  María,  vuelta  á  la  vida,  por  decirlo 
así,  repuesta  poco  á  poco,  por  virtud  de  la 
ventura  del  amor  de  su  hijo  y  de  los  aires 
puros  de  la  campiña,  fué  ángel  de  paz  para 
los  hasta  entonces  tan  oprimidos  y  desgra- 
ciados habitantes. 

Rodrigo  les  eximió  del  pago  de  tributos 
durante  dos  años,  á  fin  de  que  pudieran  re- 
poner sus  pérdidas,  y  además  se  los  rebajó 
para  los  años  sucesivos,  estimulándoles  al 
trabajo  é  indemnizando  á  aquellos  infelices 
que  lo  habían  perdido  todo. 

El  producto  de  las  rapiñas  de  su  antecesor, 
lo  que  éste  había  ido  atesorando  codiciosa- 
mente, sirvió  para  obra  tan  reparadora. 

Ñuño  el  Fuerte  no  cabía  en  sí  de  satisfac- 
ción, porque  aquella  obra  bien  podía  decir 
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que  era  suya.  Los  campesinos  lo  sabían  y  le 
veneraban  lo  mismo  que  á  su  joven  señor  y 
á  D.*  María. 

^Qué  había  sido  de  su  gente,  de  sus  aven- 
tureros, de  sus  bandidos,  como  D.  Álvar  los 
nombraba)  Los  había  licenciado  á  todos:  unos 
habían  vuelto  á  hacerse  colonos,  dejando  la 
espada  por  el  arado,  y  otros  habían  acudido 
al  llamamiento  de  Alfonso  VII,  que  prepa- 
raba las  conquistas  gloriosas  de  su  reinado. 

En  cuanto  á  su  capitán,  ni  debía  ni  quería 
separarse  de  Rodrigo.  Era  su  hijo  de  adop- 
ción; queríale  tanto  como  si  llevase  en  las 
venas  su  propia  sangre,  y  para  Ñuño  el 
Fuerte  no  había  satisfacción  que  igualase  á  la 
de  servirle  de  escudo  contra  los  posibles  pe- 
ligros de  aquella  época  anormal  y  sangrienta. 

Así,  cuando  Rodrigo  le  hizo  alcaide  del 
castillo  de  San  Martín,  pudo  decirle  muy 
oportunamente: 

— Acepto  el  cargo,  porque  no  me  impide 
conservar  el  de  escudero:  desde  el  día  que 
naciste  vengo  sirviéndote  de  escudo...  ¡Dios 
permita,  hijo  mío,  que  siga  siéndolo  hasta  la 
hora  de  mi  muerte  1 
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PRELIMINAR 

Desde  la  primera  estación  del  ferrocarril 
de  Barcelona  á  Zaragoza  se  distinguen  sobre 
un  monte  las  ruinas  del  famoso  castillo  de 
Moneada,  cuyo  nombre  va  unido  á  sucesos  de 
gran  importancia  histórica  y  á  numerosas  tra- 
diciones y  leyendas  de  extraordinario  interés. 

Radicaba  allí  el  señorío  de  los  barones  que 
tanto  se  distinguieron  en  la  epopeya  de  la 
Reconquista,  pero  que,  á  veces,  en  las  lu- 
chas civiles,  se  mostraron  harto  soberbios. 
Bien  pueden  perdonarse  los  excesos  de  un 
carácter  altivo  y  dominador,  comunes  á  los 
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caudillos  de  distintas  razas,  en  aquellos  tiem- 
pos de  batallar  incesante,  si  consideramos 
cuán  pródigamente  vertieron  su  sangre  por 
la  independencia  y  la  gloria  de  España. 

En  apoyo  de  nuestra  idea  nos  basta  citar 
un  hecho:  dos  Moneadas  murieron  heroica- 
mente en  la  conquista  de  Mallorca  por  don 
Jaime  I. 

Después  de  este  breve  preliminar,  indis- 
pensable para  el  conocimiento  de  las  tradi- 
ciones y  leyendas  que  se  refieren  á  Moneada, 
vamos  á  escoger  las  principales,  porque  sería 
interminable  insertarlas  todas.  Formaremos 
con  ellas  un  ramillete,  después  de  haber  leído 
á  los  cronistas  de  mayor  crédito,  y  sin  des- 
atender á  los  poetas.  La  primera  es  Beatriz 
Y  Guillermo:  seguiremos  el  orden  cronoló- 
gico. 

Hemos  consultado  las  obras  de  Pujades, 
de  Pons  y  de  Bofarull,  lo  mismo  que  las  de 
D.  Buenaventura  Carlos  Aribau  y  las  de  don 
Víctor  Balaguer. 

I 

La  copa  de  oro 

El  año  II 34,  el  senescal  D.  Guillén  de 
Moneada  alzó  pendón  de  rebeldía  contra  el 
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Conde  de  Barcelona  D.  Berenguer  Ramón  IV. 
El  motivo  era  el  siguiente: 

D.  Guillén  había  mandado  á  los  suyos  des- 
truir la  acequia  que  conducía  las  aguas  del 
Besos  á  los  molinos  del  Conde,  fundándose 
en  que  dichas  aguas  procedían  de  Moneada 
y  pasaban  por  debajo  de  su  castillo;  que,  por 
consiguiente,  aquellas  aguas  le  pertenecían, 
siendo  su  perjuicio  considerable,  pues  las  que 
iban  á  los  molinos  del  Conde  hacían  falta  en 
los  suyos. 

Mostróse  enojadísimo  el  Conde,  más  por 
la  forma  que  por  el  fondo  del  hecho,  y  en 
pocos  días  llegaron  las  cosas  á  un  rompi- 
miento deplorable. 

Don  Guillén  recurrió  á  las  armas,  ha- 
ciéndose fuerte  en  Moneada  y  fortificando 
á  la  vez  su  castillo  de  San  Lorenzo,  de  Ta- 
rrasa. 

Declarada  la  rebeldía  contra  el  Conde  de 
Barcelona,  el  Senescal  llamó  en  su  ayuda  á 
sus  deudos  y  partidarios,  los  cuales  con  gen- 
tes de  armas  y  con  dinero  acudieron  á  po- 
nerse á  sus  órdenes. 

Entonces  ocurrieron  los  dramáticos  suce- 
sos de  la  tradición  que  primeramente  ofrece- 
mos al  lector. 

Entre  los  caballeros  auxiliares  del  de  Mon- 
eada contábanse  Pedro  Udalardo,  Riambaldo 
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de  Baseya,  Bernardo  Gelabert,  Berenguerde 
Queralt  y  Guillermo  de  San  Martín. 

Respecto  á  éste  había  motivos  para  sospe- 
char que  le  guiaba  un  impulso  amoroso  más 
que  un  empeño  de  guerra. 

Guillermo  de  San  Martín  era  trovador  y 
guerrero,  y  la  gentileza  de  su  cuerpo,  la  blan- 
cura del  rostro  y  la  dulce  expresión  de  su 
mirada  formaban  vivo  contraste  con  la  gene- 
ralidad de  sus  compañeros  de  armas,  men- 
brudos,  atezados  y  de  rudeza  notoria. 

Conocía  desde  niño  á  doña  Beatriz,  la  es- 
posa de  D.  Guillén,  y  sabíase  que,  cuando 
soltera,  la  había  cantado  trovas,  que  ella  es- 
cuchara desde  la  gótica  ventana  de  su  man- 
sión. 

Lo  cual  no  la  había  impedido  casarse  con 
otro.  No  ignoraba  el  marido  tales  anteceden- 
tes; pero  como  no  afectaban  á  la  reputación 
de  su  digna  esposa,  ni  podía  rechazar  el  au- 
xilio que  hidalgamente  le  ofrecía  Guillermo 
de  San  Martín  ni  dejar  de  recibirle  en  su 
castillo  con  las  consideraciones  debidas. 

Sin  embargo  debió  preocuparle  la  turba- 
ción que  advirtió  en  Beatriz  á  la  impensada 
vista  de  aquel  compañero  de  la  infancia,  á 
quien  había  inspirado  el  primer  amor,  y  al 
cual  acaso  hubiera  correspondido. 

D.  Guillén  había  dispuesto  romper  las  hos- 
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tilidades  con  una  correría  por  ias  tierras  de 
los  caballeros  más  adictos  al  Conde  de  Bar- 
celona. 

Según  costumbre  de  la  casa  de  Moneada, 
antes  de  que  emprendiesen  los  suyos  alguna 
peligrosa  expedición,  celebraban  un  festín  en 
la  sala  de  armas,  y  á  los  postres  debía  pre- 
sentarse la  castellana,  investida  de  la  facul- 
tad de  nombrar  el  jefe  que  había  de  man- 
darlos. 

Como  símbolo  de  esa  autoridad  entregaba 
al  favorecido  una  copa  de  exquisito  vino. 

En  efecto,  en  el  apogeo  de  la  animación 
estaba  el  banquete,  cuando  á  la  luz  de  las 
antorchas,  colocadas  en  garfios  de  hierro  fi- 
jos en  los  muros,  apareció  la  bella  Beatriz 
con  majestuoso  continente,  precedida  de  sus 
pages. 

Uno  de  éstos  llevaba  la  copa,  que  era  de 
oro,  cincelada,  sobre  una  bandeja  de  plata. 

Escanció  en  ella  otro  paje  el  exquisito  vino 
y  brilló  en  seguida  en  la  mano  de  Beatriz. 

Unos  momentos  se  detuvo,  como  si  vacilase 
en  la  elección:  momentos  de  ansiedad  que  se 
reflejaron  en  los  viriles  rostros  que  la  rodea- 
ban, pues  era  natural  que  aspirasen  todos  á 
honra  tan  envidiada. 

Uno  solo  aparecía  tranquilo  y  sonriente, 
con  no  fingida  modestia,  como  si  fuese  aje- 
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no  por  completo  á  los  impulsos  de  la  emu- 
lación. 

Era  el  guerrero  trovador;  era  Guillermo  de 
San  Martín. 

Y,  en  verdad,  si  á  él  no  le  ocurría  ni  re- 
motamente aspirar  á  la  elección,  siendo  ca- 
ballero novel,  ninguno  pensaba  que  hubiese 
de  obtenerla  sino  un  caudillo  muy  experto  en 
las  lides. 

No  se  sabe  si  el  ritual  de  aquella  costumbre 
caballeresca  prevenía  que  la  noble  castellana 
mojase  sus  labios  en  la  copa;  pero  ello  es 
que  la  hermosa  Beatriz  tocó  el  vino  con  los 
suyos  rosados ,  y  que ,  después  del  breve 
rato  de  vacilación,  se  adelantó  con  paso  re- 
suelto y  entregó  la  copa  á  Guillermo  de  San 
Martín. 

El  amante,  sorprendido  por  un  favor  tan 
señalado,  que  le  revelaba  que  ella  tenía  muy 
presentes  los  recuerdos  de  su  primer  amor, 
ebrio  de  ventura  al  considerarlo,  no  advirtió, 
ó  no  quiso  mostrar  que  advertía  el  murmullo 
de  desaprobación  y  de  protesta  que  simultá- 
neamente se  alzó  de  toda  la  sala. 

Con  la  misma  emoción  que  si  hubiese  be- 
sado la  frente  de  Beatriz,  rozó  con  sus  labios 
el  deleitoso  vino  que  habían  perfumado  los 
de  ella. 

Era  también  costumbre  que  la  copa,  des- 
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pues  de  ese  acto  del  elegido,  circulase  en  tor- 
no, de  mano  en  mano,  probando  su  exquisito 
contenido  todos  los  caballeros. 

Así  se  hizo  entonces;  pero  al  llegar  la  copa 
á  manos  de  D.  Guillen,  éste  la  apartó  de  sí, 
reprimiendo  un  movimiento  de  cólera.  Luego 
se  levantó  y,  mostrando  una  gran  fuerza  de 
voluntad  al  dominarse  en  tales  circunstancias, 
dijo  á  sus  huéspedes: 

— No  toméis  á  desaire  ni  á  agravio  lo  que 
acabo  de  hacer.  Es  que  he  resuelto  suspen- 
der esta  expedición,  y  preparar  otra  de  ma- 
yor importancia. 

Un  cronista  afirma  que  <^el  Senescal  arrojó 
la  copa  al  suelo  con  furor,  y  levantándose 
repentinamente  dió  por  terminado  el  convite 
y  por  aplazada  la  correría». 

Pero,  como  á  pesar  de  un  agravio  de  tal 
gravedad,  inferido  á  Guillermo  de  San  Mar- 
tín, revela  que  éste  continuó  varios  días  hos- 
pedándose en  el  castillo,  tenemos  por  más 
ajustada  á  la  realidad  la  versión  que  damos 
del  hecho,  que  D.  Guillén  de  Moneada  era 
un  cumplido  caballero  á  pesar  de  su  carácter 
violento,  y  no  hubiera  cometido  tan  grosera 
falta  de  urbanidad  cuando  Guillermo  no  le 
había  ofendido  (al  menos  hasta  entonces). 

Además,  si  bien  aquel  joven  no  hubiera 
podido  adquirir  aún  gran  experiencia  en  las 
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cosas  de  la  guerra,  había  dado  ya  suficientes 
pruebas  de  valor,  y  no  era  indigno  del  nom- 
bramiento de  capitán,  que  con  la  entrega  de 
la  copa  se  le  otorgara. 

II 

Revelaciones 

Entre  los  preparativos  de  la  importante 
expedición  que  el  Senescal  proyectaba,  nun- 
ca permanecían  ociosos  sus  huéspedes,  em- 
pleando el  tiempo  en  útiles  exploraciones  para 
el  reconocimiento  de  las  fuerzas  que  apron- 
taban sus  enemigos,  y  en  ligeras  escaramu- 
zas que  anunciaban  la  próxima  lucha. 

Al  parecer  habíanse  adormecido  en  el  alma 
de  D.  Guillén  las  sospechas  respecto  á  una 
inteligencia  entre  su  esposa  y  Guillermo  de 
San  Martín,  puesto  que  iba  con  él  á  alguna 
de  esas  exploraciones,  y  en  ninguna  ocasión 
se  alteraba  la  armonía  de  su  trato. 

Pero  el  amor  es  difícil  de  ocultar,  y  los 
enamorados  no  suelen  aconsejarse  de  la  pru- 
dencia. 

Un  día  el  Senescal  vió  al  joven  caballero 
ciñendo  á  su  pecho  una  banda  con  los  colo- 
res de  la  Baronesa,  y  una  de  sus  doncellas 
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le  denunció  que  aquella  banda  la  había  bor- 
dado ella  misma. 

Y  fatalmente,  como  si  ese  hecho  no  fuera 
ya  sobrado  para  avivar  sus  celos,  casi  al 
mismo  tiempo  le  avisaron  de  que  un  soldado 
solicitaba  hablarle  con  empeño. 

— (Qué  es  eso,  Jaime? — preguntóle,  reco- 
nociendo en  él  á  uno  de  sus  fieles  veteranos. 
—  (Viene  el  enemigo?  ¿Has  descubierto  al- 
guna añagaza? 

— Señor,  durante  la  ronda  de  esta  noche 
he  visto  una  cosa  que  me  creo  obligado  á 
participaros... 

—Habla... 

— Al  pie  de  la  torre  baja  había  un  bulto 
sospechoso;  debía  ser  un  hombre;  no  tuve 
tiempo  de  distinguirle  bien,  á  causa  de  la  os- 
curidad de  la  noche,  y  porque  al  apercibirse 
de  mi  llegada  huyó  rápido  por  entre  las  re- 
vueltas del  muro... 

— (Qué  más? — interrumpió  D.  Guillén  con 
ansia  febril. 

— En  una  de  las  ventanas  vi  otro  bulto... 
éste  de  mujer... 

— (No  la  conociste? 

— Señor...  en  una  noche  sombría  puede 
equivocarse  la  vista  más  ejercitada...  más 
perspicaz... 

— Pero  no  la  tuya...  Sabes  perfectamente 
I  5 
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qué  habitaciones  son  las  de  esa  torre...  No 
temas...  dime  la  verdad... 

— Señor...  bien  podría  ser  una  doncella 
de  la  señora  baronesa... 

— ^Cuál  era  la  ventana? 

— La  de  la  derecha... 

— La  de  su  dormitorio...  Basta...  Vete... 

Y  ya  se  iba  el  veterano,  asustado  del  te- 
rrible efecto  que  su  revelación  causara  al  Se- 
nescal; pero  éste  le  hizo  volver  al  momento. 

— alguno  de  tus  compañeros  ha  sido 
testigo  también?... 

— ^^Yo  solo. 

— Pues  guárdalo  en  tu  pecho... 

— Señor,  mi  lealtad  os  responde  de  ello. 

— ¡Sí,  de  la  lealtad  tuya  no  puedo  dudar, 
mi  valiente  Jaime! 

— Señor,  no  olvido  que  salvasteis  mi  vida, 
arrebatándola  del  poder  de  los  moros,  con 
gran  riesgo  de  la  vuestra... 

—  jAhI  pues,  en  pago,  poca  cosa  te  pido; 
que  no  me  ocultes  nada...  No  te  detenga 
ninguna  consideración...  Dime  (no  es  verdad 
que  la  conociste)... 

—  jSeñor,  no  podría  jurarlo!...  Uninstante 
la  vi  no  más...  y  desapareció  de  la  ventana 
con  la  misma  rapidez  con  que  la  figura  del 
hombre  se  desvaneció  entre  las  sombras  del 
muro...  Aunque  me  haya  parecido  lo  que 
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teméis,  juro  que  no  tengo  seguridad  para 
afirmarlo. 

Al  escuchar  estas  sinceras  palabras,  el  ba- 
rón de  Moneada  despidió  con  un  gesto  al  leal 
soldado,  y  rechinando  los  dientes  de  rabia, 
murmuró: 

—  ¡Venganza! 

III 

Un  CASTIGO  TERRIBLE  QUE  RESULTA  VENTUROSO 

Resuelto  á  la  venganza  y  al  castigo,  don 
Guillén  no  quiso  ver  más  á  su  esposa.  La 
había  amado  tanto  que  temía  dejarse  conmo- 
ver por  sus  lágrimas. 

Valiéndose  de  Jaime  y  de  un  escudero  de 
toda  su  confianza,  la  hizo  conducir  á  un  pro- 
fundo subterráneo  del  castillo,  al  mediar  la 
noche,  y  sin  que  se  enterase  ninguno  de  los 
demás  servidores. 

A  este  fin  se  vieron  precisados  á  amorda- 
zarla, pero  sólo  mientras  la  conducían.  Era 
tan  honda  aquella  cárcel  que,  por  mucho 
que  allí  gritase,  nadie  la  habría  oído,  sino 
Dios. 

Así,  pues,  la  dejaron  en  el  subterráneo  sin 
traba  alguna,  y  sin  pan,  sin  agua  y  sin  lecho. 
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El  ofendido  esposo  la  condenaba  á  morir 
de  hambre  y  de  sed. 

Y  condenaba  también  á  la  misma  pena  á 
su  cómplice;  pero  no  tenía  la  crueldad  de  se- 
pararlos en  aquel  trance.  Pronto  le  enviaría  á 
reunirse  con  ella. 

En  seguida  llamó  á  sus  deudos  Pedro  de 
Udalardo  y  Bernardo  de  Gelabert,  y  acompa- 
ñado de  ellos  entró  en  la  habitación  de  Gui- 
llermo de  San  Martín. 

El  joven  dormía  á  pierna  suelta,  desqui- 
tándose del  desvelo  de  la  noche  anterior,  pues 
ya  habrán  comprendido  nuestros  lectores  que 
no  era  otro  el  rondador  nocturno  á  quien 
Jaime  había  sorprendido  bajo  la  ventana  de 
Beatriz. 

Su  estupor,  cuando  le  despertaron,  no  fué 
menor  que  su  asombro  al  verse  rodeado  de 
aquellos  tres  hombres,  silenciosos  y  de  as- 
pecto imponente;  y  á  pesar  de  su  probado 
valor,  sintió  helársele  la  sangre  en  las  venas 
á  la  mirada  de  D.  Guillén* 

Vistióse  apresuradamente  en  medio  de 
aquel  silencio  de  muerte,  y  al  fin  se  decidió  á 
preguntar  qué  querían  de  él. 

Con  ironía  sangrienta  y  con  calma  terrible, 
el  Senescal  le  respondió: 

— Daros  lo  que  merecen  vuestra  lealtad  y 
vuestra  audacia. 
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—  |Me  han  descubierto! — murmuró  para 
sí  el  amante. 

En  esto  aparecieron  dos  atléticos  guardia- 
nes del  castillo. 

— Seguid  á  esos  hombres  —  añadió  don 
Guillen. 

Guillermo  de  San  Martín  vaciló.  Ya  afron- 
taba su  suerte,  y  su  mirada  altiva  ni  se  humi- 
llaba ni  pedía  compasión  á  sus  jueces;  pero 
su  juventud  y  su  amor  revelábanse  contra 
aquel  mandato  glacial,  nuncio  de  la  muerte. 

— De  grado  ó  por  fuerza — dijo  el  ofendido 
esposo,  haciendo  una  seña  á  los  hombres  de 
armas. 

Pero  el  joven  evitó  que  se  arrojaran  á  su- 
jetarle, ofreciéndose  voluntariamente  á  se- 
guirles. 

Después  que  le  dejaron  en  el  subterráneo, 
entre  cuyas  tinieblas  penetró  el  joven,  sin 
sospechar  que  allí  se  encontrase  Beatriz, 
porque  sus  conductores  habían  respondido 
con  el  silencio  á  cuantas  preguntas  les  diri- 
giera, cerraron  sólidamente  la  entrada. 

Así,  pues,  no  quedaba  esperanza  alguna 
de  salvación. 


Como  esto  es  una  tradición  histórica,  y  no 
una  novela,  vamos  á  ser  muy  sobrios,  al 
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llegar  al  interés  conmovedor  de  la  página 
presente. 

Ese  interés  no  decrece,  aunque  Beatriz  de 
Moneada  y  Guillermo  de  San  Martín  aparez- 
can como  culpables. 

Supuesta  ó  verdadera,  más  ó  menos  grave 
su  culpa,  iban  á  pagarla  con  una  muerte  ho- 
rrible jde  hambre  y  de  sed! 

Apresurémonos  á  decir  que  ese  espantoso 
castigo  lo  evitó  un  olvido  ó  un  descuido  pro- 
videncial. 

Es  el  caso  que  el  subterráneo  tenía  una 
salida  muy  oculta  ó  disimulada,  debajo  del 
mismo  lecho  del  río  Besos,  y  que  aquella  sa- 
lida conducía  á  la  orilla  del  mar. 

Allí  se  salvaron  los  amantes  del  terrible 
naufragio  que  amenazaba  á  su  existencia. 

Acudieron  á  implorar  la  protección  del 
Conde  de  Barcelona,  que  se  la  otorgó  de 
muy  buen  grado. 

El  Soberano  logró  que  el  Papa  anulase 
el  vínculo  de  doña  Beatriz  con  el  Senescal 
y  fué  padrino  de  las  nuevas  bodas  con 
Guillermo  de  San  Martín,  á  quien  otorgó 
el  puesto  que  merecía  entre  sus  capi- 
tanes. 

¡Eran  de  oir  los  detalles  dramáticos  que  el 
trovador  guerrero  contaba  de  su  aventura 
prodigiosa! 
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Su  breve  relación  será  el  final  más  opor- 
tuno de  esta  historia. 
Hela  aquí: 

— Cuando  me  dejaron  encerrado  en  el  sub- 
terráneo quedóme  inmóvil.  Era  tan  profunda 
la  oscuridad  que  no  me  atrevía  á  dar  un  paso, 
temiendo  caer  en  un  abismo.  Aunque  me 
aguardaba  la  muerte  no  quería  apresurarla. 
Era  mi  tumba  aquel  sitio  lóbrego,  pero  mi 
desgracia  no  me  quitaba  el  ánimo:  Dios  me 
lo  fortalecía. 

Pasé  un  rato  en  aquella  inmovilidad  y 
confiaba  en  que,  habituados  mis  ojos  á  las 
tinieblas,  acabaría  por  ver  algo.  Pero  no  fué 
así:  ni  veía  nada,  ni  llegaba  á  mis  oídos  ru- 
mor alguno.  Entonces  hubo  momentos  en 
que  me  aterró  la  imagen  de  aquel  sepulcro... 
Dirigí  las  manos  en  torno  y  encontré  el  va- 
cío; tenté  bajo  mis  pies,  y  hallé  tierra  pe- 
dregosa ,  húmeda  y  helada.  Resolví  dar 
algún  paso,  con  grandes  precauciones,  y  al 
ruido  que  hice  moviendo  una  piedra  sentí 
un  acento  humano,  un  contenido  grito  de 
terror. 

Había  sido  exhalado  sin  duda  involunta- 
riamente y  yo  debía  ser  la  causa  de  aquel 
terror.  ¡Oh!  iqué  emoción  experimenté!  |Qué 
consuelo  me  causó  aquel  acento  angustioso  y 
desconocido!  ^De  quién  podría  ser  sino  de 
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Otro  desventurado  como  yo?...  jYa  no  mori- 
ría solo!... 

Por  lo  leve  y  lo  rápido,  ni  siquiera  podía 
presumir  de  qué  parte  procedía,  aunque  no 
debía  ser  lejos. 

—  Quien  quiera  que  seáis — dije  —  nada 
temáis  de  mí. 

Un  nuevo  grito  me  interrumpió,  pero  vi- 
brante de  sentimiento;  la  dulce  voz  que  reso- 
naba en  mi  corazón  desde  la  infancia... 

—  |Aquí  estoy,  Guillermo! 

—  ¡Beatriz! 

Nos  arrodillamos  para  dar  gracias  á  Dios 
porque  en  nuestra  terrible  suerte  nos  depa- 
raba la  inefable  ventura  de  morir  juntos  y 
bendijimos  á  D.  Guillén,  porque  tan  noble- 
mente se  vengaba. 

|Gon  qué  ansiedad  pasamos  el  resto  de  la 
noche!  Sabíamos  que  en  aquel  profundo  sub- 
terráneo no  era  probable  que  penetrase  ni  un 
solo  rayo  de  luz,  y,  sin  embargo,  sentíamos  una 
vaga  esperanza.  De  pronto  exclamó  Beatriz: 

— (No  oyes,  Guillermo) 

— (Qué>... 

— Un  rumor  que  sin  duda  el  viento  pro- 
duce... 

Ambos  suspendimos  el  aliento  para  perci- 
birle mejor.  Era  un  murmurio  débil  y  acom- 
pasado sobre  nuestras  cabezas. 
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—  ¡Ah!  no  es  el  viento — respondí. — Es  el 
río...  estamos  debajo  de  él...  (Quién  sabe? 

— (Por  qué  te  reanimas,  Guillermo) 

— Porque  el  río,  si  es  un  vecino  peligroso, 
también  puede  ser  un  amigo... 

— Me  parece  que  no  nos  moriremos  de 
sed — añadió  Beatriz. 

— Veremos  mañana...^ — la  dije,  imaginan- 
do que  ya  un  rayo  de  luz  atravesaba  las  ti- 
nieblas que  nos  envolvían. 

No  podría  explicarlo,  ni  concretar  el  moti- 
vo; pero  lo  que  entonces  me  reanimaba  era 
un  presentimiento.  Me  parecía  que  el  río  con 
aquel  suavísimo  rumor  me  decía:  ánimo,  que 
acaso  os  salvéis. 

Por  fin  llegó  el  día,  enviándonos,  aunque 
muy  apagados,  algunos  de  sus  fulgores.  No 
llegaban  á  través  de  la  bóveda  de  peñascos 
que  nos  cubría,  sino  por  la  parte  más  baja 
de  una  estrechísima  garganta  que  se  abría 
delante  del  sitio  donde  estábamos. 

—  j Beatriz!  — prorrumpí  radiante  de  espe- 
ranza— esa  luz  es  vida;  vamos  á  su  encuentro. 

Penetré  en  aquel  estrecho  pasaje  con  gran 
dificultad;  pero  por  fortuna  las  paredes  eran 
de  tierra  y  yo  llevaba  una  daga. 

Sin  duda  D.  Guillén  no  había  pensado  que 
pudiéramos  pasar  por  allí,  ó  no  conocía  bien 
aquellos  lugares. 
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Pero  el  ansia  de  librar  á  mi  compañera  y 
de  salvarnos,  multiplicó  mis  fuerzas  y  las 
suyas.  Sí,  ella  también,  valiéndose  de  una 
piedra  cortante,  quitaba  tierra  de  un  lado, 
mientras  yo  despejaba  el  otro. 

A  medida  que  avanzábamos  la  luz  llegaba 
más  francamente.  Parecía  decirnos: 

—  ¡Adelante!...  yo  os  anuncio  que  seguís 
un  camino  salvador. 

Y  nos  salvamos. 

Cuando,  después  de  algunas  horas  de  es- 
fuerzo incesante,  llegamos  al  término  de 
aquella  garganta  y  vimos  el  mar  á  pocos 
pasos  de  nosotros  ¡con  qué  emoción  consi- 
deramos la  misericordia  de  Dios!  Contemplá- 
bamos la  imagen  de  ella  en  la  inmensidad 
que  surgía  ante  nuestros  ojos. 

Caímos  entonces  de  rodillas,  y  á  la  oración 
de  la  gratitud  unimos  nuestras  lágrimas  de 
alegría. 
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I 

Uno  contra  doce 

Así  como  hubo  en  tierra  de  Castilla  un 
tiempo  en  que  las  discordias  de  la  nobleza 
tomaron  cuerpo  en  dos  bandos  que  acaudi- 
llaban las  poderosas  familias  de  los  Castros 
y  de  los  Laras,  lo  mismo  ocurrió  en  Cata- 
luña, siendo  los  que  atizaban  la  lucha  los 
Cervellones  y  Castellvines.  Estos  nombres 
se  daban  á  los  partidarios  de  las  casas  de 
Castellví  y  de  Cervelló. 

En  esa  época,  y  en  el  año  1 148,  tuvieron 
lugar  los  hechos  de  la  tradición  que  vamos  á 
referir. 


/e  '•"  ■  vu  crimem 

Como  entonces  la  autoridad  de  los  mo- 
narcas podía  muy  poco  para  enfrenar  á  la 
alta  nobleza,  necesitando  de  su  ayuda  contra 
los  árabes,  había  ocasiones  en  que  la  guerra 
civil  se  recrudecía  de  un  modo  alarmante. 

Una  de  esas  ocasiones  fué  el  sitio  puesto 
á  Tortosa  por  el  conde  de  Barcelona  D.  Ra- 
món Berenguer  para  arrancarla  del  poder  de 
los  musulmanes. 

En  vez  de  dar  tregua  entonces  á  su  lucha, 
los  Cervellones  y  Castellvines  se  aprovecha- 
ron de  la  ausencia  del  soberano  para  enco- 
narla en  tales  términos,  que  el  Conde  vióse 
precisado  á  intervenir,  dejando  el  sitio  de 
Tortosa  encomendado  á  D.  Ramón  de  Mon- 
eada. 

Este  logró  apoderarse  de  la  plaza,  habien- 
do mostrado  en  la  ardua  empresa  tanto  valor 
é  inteligencia,  que  su  soberano  dióle  en  se- 
ñorío buena  parte  de  la  ciudad  conquistada. 

Deudo  de  Cervelló  el  victorioso  caudillo, 
parecía  natural  que,  al  regresar  de  aquella 
campaña,  se  valiese  de  su  influencia  y  de  su 
prestigio  para  lograr  al  menos  una  tregua 
en  la  sangrienta  discordia,  ya  que  no  fuese 
posible  una  paz  completa  entre  bandos  tan 
enemistados. 

Pero  sucedió  lo  contrario:  la  intervención 
de  Moneada  fué  resuelta  en  favor  de  los  Cer- 
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vellones,  y  su  poderoso  apoyo  llevó  el  des- 
concierto y  el  pánico  al  bando  de  los  Castell- 
vines. 

Viéndose  éstos  ya  como  perdidos,  cele- 
braron sus  jefes  una  reunión  en  el  castillo 
de  Rosanes,  próximo  á  Martorell,  y  convi- 
nieron en  la  necesidad  de  librarse  de  D.  Ra- 
món de  Moneada,  por  cualquier  medio. 

Pero  á  aquella  reunión  asistía  el  arzobispo 
de  Tarragona,  D.  Berenguer  de  Vilademuls, 
deudo  de  Castellví,  y  aunque  muy  conforme 
en  la  precisión  de  que  desapareciese  el  for- 
midable obstáculo  que  tenían  en  la  persona 
de  Moneada,  se  opuso  con  gran  resolución 
al  asesinato  que  proponían  los  más  de  ellos. 

— (Qué  haremos  entonces? — exclamaron. 

— Hay  un  medio  seguro  de  ponerle  fuera 
de  combate  y  de  librarnos  de  él  sin  asesi- 
narle. 

Un  murmullo  de  duda  acogió  esas  pala- 
bras. 

— Atended,  que  os  convenceréis  todos  en 
eguida, — continuó  el  arzobispo:  —  D.  Ra- 
tón de  Moneada  es  un  león,  y,  como  el 
eón,  se  atreve  á  ir  solo  por  sitios  peligrosos, 
confiando  demasiado  en  su  esfuerzo.  A  veces 
regresa  de  Barcelona  á  su  castillo,  á  hora 
avanzada  de  la  noche,  sin  que  le  acompañe 
un  solo  escudero;  y  bien  sabéis  que  á  tales 
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horas  no  pasa  un  alma  por  gran  parte  de 
aquel  camino. 

—  ¡Magnífica  ocasión  para  deshacernos  de 
él! — interrumpió  uno. 

—  ¡No! — replicó  el  enérgico  prelado; — si 
no  me  dais  palabra  de  respetar  su  vida,  aviso 
á  Moneada  del  peligro  que  corre. 

— Guardaos  de  ello  y  decidnos  qué  hemos 
de  hacer... 

— Apoderarse  de  su  persona,  preparán- 
dole una  celada  en  el  sitio  más  á  propósito. 
Si  se  defiende  mucho  se  le  hiere,  pero  no  se 
le  mata. 

— Bueno, — repuso  Castellví; — escogeré  y 
mandaré  allá  media  docena  de  mis  hombres 
de  armas... 

— No  bastan  seis:  que  vayan  doce, — pro- 
siguió Vilademuls  con  acento  de  profunda 
convicción. — A  menos  de  que  caiga  en  un 
pozo,  al  león  no  se  le  coge  nunca  despreve- 
nido, y  yo  he  visto  batirse  á  D.  Ramón  de 
Moneada:  su  destreza  y  soltura  no  son  me- 
nores que  su  arrojo  y  su  fuerza  hercúlea. 
Quizás  el  cogerle  cueste  la  vida  á  cinco  ó 
seis  de  los  que  le  asalten;  pero  este  sacrifi- 
cio evitará  mucho  mayor  derramamiento  de 
sangre. 

— (Y  no  teméis  que  luego  continúe  más 
encarnizada  la  lucha? — interrumpió  Castellví. 
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— No:  con  Moneada  en  nuestro  poder  im- 
pondremos las  condiciones  á  nuestros  ene- 
migos para  una  avenencia  forzosa.  Si  es 
preciso  les  amenazaremos  con  su  muerte. 
Vale  él  tanto,  que  pasarán  por  todo  antes 
que  perder  tal  jefe. 

Estas  razones  del  sagaz  D.  Berenguer  de 
Vilademuls  acabaron  de  convencer  á  los  cau- 
dillos Castellvines,  y  aquella  misma  noche 
enviaron  los  doce  hombres  de  armas  al  ace- 
cho del  león  de  Moneada. 

Iban  seis  á  caballo  y  los  otros  á  pie. 

Emboscados  ¡unto  á  un  recodo  del  cami- 
no, entre  el  boscaje  que  á  trechos  le  bor- 
deaba, mandaron  por  delante  dos  jinetes, 
como  exploradores,  á  ver  si  le  encontraban. 

En  caso  afirmativo,  estos  jinetes  tenían 
orden  de  continuar  su  ruta,  pasando  delante 
de  él  hacia  Barcelona,  á  fin  de  no  infundirle 
sospechas;  pero  debían  volver  luego  sobre 
sus  pasos,  á  todo  galope,  cuando  calculasen 
que  se  acercaba  al  sitio  de  la  emboscada. 
Entonces  podrían  arremeterle  súbitamente 
por  la  espalda. 

Halláronle  casi  á  mitad  de  camino,  bien 
armado,  sobre  su  caballo  de  guerra,  porque 
en  aquellos  tiempos  azarosos,  en  que  á  cada 
momento  se  ponía  en  riesgo  la  vida,  ningún 
caballero,  por  mucho  que  confiase  en  su  va- 
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lor,  para  salir  de  un  castillo  ó  del  recinto  de 
una  ciudad,  descuidaba  el  prevenirse  de  la 
cota  de  malla,  ni  se  privaba  de  la  fiel  com- 
pañía de  su  espada. 

Llevaba  además,  pendiente  del  arzón  de  la 
silla,  su  hacha  de  armas,  tan  temida  de  los 
árabes,  y  con  la  cual  hendía  de  un  solo  golpe 
el  casco  y  la  cabeza  de  un  guerrero. 

Así  al  divisarle  en  el  camino  los  de  la  em- 
boscada, á  la  claridad  de  una  noche  serena, 
aunque  valientes  y  en  tanto  número,  com- 
prendieron que  no  podrían  rendirle  si  no  le 
mataban  el  caballo  ó  no  le  herían  grave- 
mente. 

Los  jinetes  permanecieron  ocultos  entre  el 
boscaje,  pero  dispuestos  á  acometerle  por  di- 
versas partes,  y  los  peones  se  adelantaron 
agachándose  por  ambos  bordes  del  camino. 

Por  no  herir  al  caballero,  la  puntería  de  sus 
ballestas  se  dirigió  hacia  el  vientre  del  caba- 
llo. Pero  Moneada  tenía  vista  penetrante,  y 
observando  en  seguida  los  bultos  y  los  movi- 
mientos sospechosos,  hizo  dar  un  bote  al 
animal  y,  en  vez  de  retroceder,  se  arrojó  te- 
merariamente al  peligro. 

Su  maniobra  evitó  por  de  pronto  la  muerte 
del  caballo,  porque  solamente  una  de  las  ba- 
llestas le  hirió  en  el  anca;  herida  leve  que 
sirvió  de  aguijón  al  noble  bruto  para  el  ím- 
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petu  de  su  avance.  Derribó  y  pisoteó  á  uno 
de  los  peones,  y  cuando  el  caballero  hendía 
el  cráneo  del  segundo  con  su  hacha  de  armas, 
dieron  sobre  él  los  cuatro  jinetes  que  estaban 
ocultos,  lanza  en  ristre. 

No  llevaba  escudo,  y  ya  que  no  podía  evi- 
tarlo, procuró  atenuar  la  gravedad  del  choque 
con  la  habilidad  de  jinete  consumado.  Así 
únicamente  le  alcanzaron  en  el  pecho  dos  de 
las  lanzas,  que  si  bien  no  pudieron  traspasar 
su  ferrada  cota  de  mallas,  habrían  puesto  en 
grave  apuro  su  firmeza  sobre  la  silla,  á  no 
tropezar  con  aquel  cuerpo  de  acero. 

—  ¡Ahí  villanos...  ya  os  conozco,  rugió 
Moneada.  —  ¡Tomad,  asesinos!...  No  man- 
cho yo  mi  espada  en  vosotros... 

Y  haciendo  girar  á  su  caballo  con  la  vi- 
veza del  relámpago,  cogió  de  lado  á  sus  aco- 
metedores, y  en  menos  tiempo  que  el  que 
empleamos  en  referirlo,  derribaba  su  hacha 
á  dos  jinetes  para  no  levantarse  más. 

En  esto  llegaron  á  todo  galope  los  que  ha- 
bían pasado  adelante  de  exploradores;  vol- 
vióse el  héroe  y  en  el  momento  en  que  su 
terrible  hacha  segaba  la  vida  del  cuarto,  una 
ballesta  diestramente  arrojada  atravesó  de 
parte  á  parte  el  cuello  de  su  caballo. 

La  sangre  del  noble  animal  saltó  á  bor- 
botones, revelando  la  gravedad  de  la  heri- 
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da,  y  los  Castellvines  lanzaron  gritos  de 
triunfo. 

Todavía,  sin  embargo,  pudo  el  caballero 
aprovechar  las  últimas  fuerzas  del  caballo, 
rompiendo  por  el  círculo  que  peones  y  jine- 
tes se  apresuraron  á  estrechar  en  torno  de 
ellos.  Entonces  su  hacha  fué  el  rayo  de  la 
muerte  para  el  quinto. 

Pero  al  mismo  tiempo  hirieron  nueva- 
mente á  su  caballo  en  uno  de  los  remos. 

Vióse  obligado  á  desmontar  y  á  echar 
mano  á  su  larga  espada,  porque  en  tales  cir- 
cunstancias era  el  arma  más  á  propósito  para 
tener  á  raya  á  los  satélites  de  Castellví. 

Pero  no  le  dieron  tiempo  á  desenvainarla. 
Aprovechando  aquel  momento  en  que  se  ha- 
llaba desarmado,  echáronse  sobre  él  seis 
hombres  á  la  vez,  sujetáronle,  y  le  conduje- 
ron en  seguida  al  castillo  de  Rosanes. 

Se  había  cumplido  la  predicción  del  arzo- 
bispo de  Tarragona.  D.  Ramón  de  Moneada, 
antes  que  le  pudiesen  coger,  se  había  deshe- 
cho de  seis  hombres:  cinco  de  ellos  muertos, 
y  el  otro  magullado  y  pisoteado  por  su 
caballo. 
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II 

Justicia  vengativa 

En  el  castillo  de  Rosanas  encerraron  al 
heroico  Moneada  en  un  lóbrego  calabozo, 
poniéndole  los  pies  en  un  cepo,  como  un  cri- 
minal vulgar. 

Cómo  sentiría  esa  afrenta  un  hombre  tan 
orgulloso,  bien  puede  colegirse  por  lo  que 
después  sucedió. 

Al  cabo  de  algunos  días  de  cautiverio  en- 
tró en  el  calabozo  á  visitarle  el  arzobispo 
D.  Berenguer  de  Vilademuls. 

Iba  á  tratar  de  las  condiciones  que  les  im- 
ponían para  su  rescate,  tanto  á  él  como  á  sus 
deudos  los  Cervellones. 

Rechazó  el  preso  la  proposición,  lleno  de 
cólera,  diciendo  que  era  preciso,  ante  todo, 
sacarle  de  allí,  guardándole  las  debidas  con- 
sideraciones, y  aliviando  al  menos  su  pri- 
sión» . 

Subrayamos  esas  últimas  palabras  porque 
se  hallan  conformes  en  ponerlas  en  boca  de 
D.  Ramón  de  Moneada  lo  mismo  los  anti- 
guos que  los  modernos  cronistas. 

Esas  palabras  sirvieron  de  pretexto  al  ar- 
zobispo para  hacer  befa  de  aquel  hombre  tan 
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altivo,  y  la  consecuencia  de  esto  fué  por  todo 
extremo  terrible. 

Para  responder  á  Moneada  volvióse  el  ar- 
zobispo á  un  familiar  que  le  acompañaba  y 
le  pidió  un  cortaplumas. 

Luego  que  el  familiar  se  lo  entregó,  cortó 
con  él  una  leve  astilla  del  cepo  que  sujetaba 
los  pies  del  héroe,  y  le  dijo  con  sorna: 

—  Servido  estáis  en  lo  del  alivio,  puesto 
que  el  cepo  no  tiene  ya  tanta  madera. 

El  insulto  era  intolerable.  Centelleó  en  los 
ojos  del  preso  la  cólera  y  el  deseo  de  la  ven- 
ganza, y  prorrumpió  en  estas  históricas 
palabras: 

— ^^Pedidle  á  Dios,  don  Arzobispo,  que  no 
salga  jamás  de  esta  cárcel,  pues  si  llego  á 
salir,  sea  cara  á  cara,  ó  á  traición,  como  vos 
habéis  hecho  conmigo,  ¡juro  que  me  la  habéis 
de  pagar!...)) 

Poco  afectó  la  amenaza  á  D.  Berenguer  de 
Vilademuls,  porque  no  creía  que  el  preso  pu- 
diera cumplirla;  pero  no  se  atrevió  á  repli- 
carle, y  salió  silenciosamente  del  calabozo. 

Al  preso  entonces  se  le  hizo  mucho  más 
insufrible  la  cárcel,  pues  el  ansia  devengarse 
multiplicaba  sus  deseos  de  libertad  y  su  im- 
paciencia. 

A  la  noche  siguiente,  á  deshora,  descon- 
fiando ya  de  su  buena  estrella,  y  cuando  su 
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pensamiento  pugnaba  por  sumirle  en  la  de- 
sesperación, oyó  golpear  en  el  muro  del  cala- 
bozo. 

El  sonar  discreto  y,  por  decirlo  así,  teme- 
roso de  aquellos  golpes,  inundó  su  corazón 
de  esperanza. 

Redoblaron  los  golpes  y  fueron  acompa- 
ñados del  ruido  de  piedras  y  cascote  que 
caían  del  muro. 

Momentos  después,  por  el  boquete  abierto 
saltaron  dentro  los  que  así  se  arriesgaban 
para  salvarle. 

Eran  dos  hombres,  un  caballero  y  un  sol- 
dado: se  distinguían  á  la  luz  de  la  luna  que 
entró  con  ellos  á  animar  la  prisión. 

El  primero,  su  deudo  y  su  mejor  amigo, 
Pedro  Alemán  de  Cervelló,  le  estrechó  entre 
sus  brazos,  mientras  el  soldado  libraba  sus 
pies  del  cepo. 

— (No  me  conocéis,  señor? — preguntó  el 
soldado. 

—  ¡Ah!  mi  valiente  Roger,  mucho  sentí  que 
me  dejaras  cuando  fui  á  la  conquista  de 
Tortosa... 

— Señor,  porque  tengo  hijos;  me  casé  con 
una  sirvienta  de  este  castillo  y... 

— Y  así  ha  podido  prestarnos  este  grandí- 
simo servicio — dijo  Pedro  Alemán. 

Conmovido  el  ilustre  caudillo,  que  le  de- 
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bía  la  libertad  y  tal  vez  la  vida,  estrechó  fuer- 
temente la  mano  de  aquel  humilde  soldado, 
diciéndole: 

— Volverás  al  servicio  mío  con  ascenso. 

Saltaron  inmediatamente  afuera ,  donde 
les  aguardaban  con  caballos  otros  dos  hom- 
bres de  armas  de  Castellví,  seducidos  por 
Pedro  Alemán,  y  al  emprender  la  fuga  ex- 
plicaron á  Moneada  cómo  habían  podido 
libertarle. 

En  el  muro  del  calabozo  había  habido  una 
ventana,  tiempo  atrás,  y  había  sido  tapiada, 
abriendo  un  respiradero  hacia  el  interior; 
descubriendo  dicha  ventana  se  logró  la  afor- 
tunada empresa  que  acabamos  de  referir. 

Libre  ya,  no  pensó  Moneada  sino  en  su 
venganza.  A  todo  trance  quería  realizar  el 
terrible  voto  que  le  hiciera  al  arzobispo  de 
Tarragona. 

Para  lograrlo  púsose  de  acuerdo  con  sus 
poderosos  amigos,  entre  ellos  Pedro  Alemán 
de  Cervelló,  el  almirante  Galcerán  de  Pinós 
y  el  vizconde  de  Cabrera. 

Turbó  el  miedo  al  astuto  D.  Berenguer  de 
Vilademuls;  y  juzgando  ya  harto  posible  lo 
que  no  imaginara  cuando  se  burló  del  pri- 
sionero en  su  calabozo,  acudió  á  refugiarse 
en  Barcelona,  pidiendo  amparo  á  su  sobe- 
rano. 
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Creyó  el  Conde  de  Barcelona  conjurar  el 
peligro  que  corría  el  arzobispo  nombrándole 
embajador  suyo  cerca  del  Papa  y  evitar  la  des- 
gracia y  el  escándalo  que  podrían  ocasionar 
á  su  estado  las  amenazas  de  Moneada,  ha- 
ciendo con  aquel  cargo  doblemente  inviolable 
la  persona  de  D.  Berenguer. 

Esto  realmente  hubiera  bastado  para  di- 
suadir de  sus  propósitos  á  otro  noble  cual- 
quiera, aun  el  de  carácter  más  díscolo;  pero 
no  á  uno  de  aquellos  leones  que  tenían  su 
guarida  en  el  castillo  de  Moneada. 

Habíanle  inferido  una  grave  ofensa  y  le 
era  preciso  verter  la  sangre  del  ofensor. 

Y  á  pesar  de  que  el  Conde  de  Barcelona 
dió  una  fuerte  escolta  al  arzobispo  para  que 
emprendiese  su  viaje  á  Roma,  casi  á  las  mis- 
mas puertas  de  la  ciudad  de  los  Condes  se 
apoderaron  de  él  sus  enemigos,  dispersando 
á  la  escolta. 

D.  Berenguer  de  Vilademuls  fué  conducido 
al  castillo  de  Moneada.  Su  altivo  señor  tan 
cierto  estaba  de  que  había  de  caer  en  sus 
manos,  que  ya  le  aguardaba  para  juzgarle, 
presidiendo  un  tribunal  cuyos  jueces  eran 
Pedro  Alemán  de  Cervelló,  el  almirante  Gal- 
cerán  de  Pinós,  Guillén  de  Anglesola,  y  el 
vizconde  Ponce  de  Cabrera. 

— Jamás  un  Moneada  ha  faltado  á  su  jura- 
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mentó,  don  Arzobispo — díjole  el  Presidente; 
— pero  yo  no  sigo  con  vos  el  proceder  que 
usasteis  conmigo.  Nada  de  cepo:  se  os  va  á 
juzgar  en  toda  regla,  y  la  sentencia  se  cum- 
plirá sin  humillaros. 

El  Arzobispo  respondió: 

— No  hay  en  la  tierra  tribunal  que  pueda 
juzgarme,  si  no  está  de  acuerdo  con  mi  se- 
ñor el  Conde  de  Barcelona. 

— ^A  nosotros,  para  juzgaros,  nos  basta 
estar  de  acuerdo  con  la  justicia— replicó  Mon- 
eada— y  estad  seguro  de  que  el  Conde  de 
Barcelona  no  ha  de  impedirme  que  se  ejecute 
la  sentencia. 

No  volvió  á  despegar  sus  labios  D.  Beren- 
guer  de  Vilademuls;  conociendo  que  el  tri- 
bunal sería  implacable,  no  quería  pedir  gracia 
á  su  enemigo. 

Aquellos  ilustres  guerreros,  después  de 
exponer  uno  por  uno  los  cargos  que  resulta- 
ban contra  el  Arzobispo  y  las  ofensas  que 
había  inferido  á  Moneada,  le  condenaron  á 
muerte  sin  la  menor  vacilación,  y  con  abso- 
luta unanimidad. 

La  tradición  revela  que  ni  siquiera  se 
alzó  una  voz  que  atenuase  las  culpas  del 
reo  ni  pusiese  reparo  en  lo  sagrado  de  su 
carácter. 

No  le  dieron  más  que  una  hora  para  cum- 
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plir  en  tan  supremo  trance  sus  deberes  'y  en- 
comendarse á  Dios. 

Luego  el  verdugo  ejecutó  la  sentencia. 


Fácil  es  comprender  la  indignación  del 
Conde  de  Barcelona. 

Pero  D.  Ramón  de  Moneada,  aunque  harto 
poderoso  para  sostener  una  rebelión  que  vol- 
viese á  llevar  los  horrores  de  la  guerra  civil 
á  todos  los  ámbitos  de  Cataluña,  quiso  evi- 
tarla, y  al  efecto,  pudiendo  más  en  su  ánimo 
ese  impulso  generoso,  ó  bien  la  considera- 
ción de  haberse  excedido  en  la  sentencia  del 
desgraciado  Arzobispo,  determinó  marcharse 
á  Aragón. 

Confiscóle  el  Conde  de  Barcelona  sus  feu- 
dos y  castillos,  pero  no  tardó  mucho  en  de- 
volvérselos, por  haberle  prestado  allá  Mon- 
eada valiosos  servicios,  mediando  en  el 
casamiento  del  Conde  con  D.*  Petronila,  hija 
de  D.  Ramiro  el  Monje  y  contribuyendo  á  la 
unión  de  Cataluña  y  Aragón. 

Entonces  no  sólo  le  perdonó  la  muerte  del 
Arzobispo,  volviéndole  á  su  afecto,  sino  que 
influyó  para  que  el  Papa  le  perdonara  igual- 
mente. 

El  Padre  Santo  se  lo  otorgó  con  una  con- 
dición, á  la  cual  debemos  uno  de  los  mo- 
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aumentos  más  bellos  del  Arte  cristiano  que 
nos  quedan  de  aquella  época:  el  Monasterio 
de  las  Santas  Cruces. 

El  Papa  le  pidió  que  le  fundase  y  que  le 
dotara,  ayudándole  á  ello  Galcerán  de  Pinos, 
Pedro  Alemán  de  Cervelló  y  demás  jueces 
que  habían  sentenciado  á  D.  Berenguer  de 
Vilademuls. 

Así  lo  hicieron  D.  Ramón  de  Moneada  y  sus 
ilustres  compañeros,  con  una  esplendidez 
que  todavía  ha  de  asombrar  á  muchas  gene- 
raciones. 
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I 

El  sitio  de  Moncada 

La  tercera  tradición  que  escogemos,  rigu- 
rosamente histórica,  entre  las  que  se  refieren 
á  Moncada,  es  un  siglo  posterior  á  las  dos 
que  anteceden. 

Corría  el  año  1243:  era  á  principios  del 
reinado  de  D.  Jaime  el  Conquistador,  el  cual 
si  entonces  por  la  edad  aun  no  podía  llamár- 
sele mozo,  no  contando  sino  catorce  años, 
por  la  energía,  por  el  valor  y  por  el  esfuerzo 
ya  se  mostraba  como  un  hombre. 

Como  fundamento  á  la  tradición  transcribi- 
remos textualmente  algunos  párrafos  del  fa- 
moso y  fidelísimo  cronista  Zurita.  Dice  así: 
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<<D.  Guillen  Ramón  de  Moneada,  Senescal 
de  Cataluña  y  Vizconde  de  Bearn,  ayuntó  un 
día  mucha  gente  de  sus  parientes  y  amigos 
en  Cataluña  para  entrar  á  correr  el  Condado 
de  Rosellón  y  hacer  guerra  en  las  tierras  del 
Conde  D.  Ñuño  Sánchez;  de  quien  al  pare- 
cer tenía  que  reclamar  agravios.  Quejóse  al 
Rey  el  Conde  de  Rosellón,  y  D.  Jaime,  ha- 
bido consejo  en  Cortes,  mandó  requerir  á 
D.  Guillen  para  que  desistiese  de  proseguir 
su  pretensión  por  aquella  vía,  si  no  quería 
que  le  pesara. 

))D.  Guillén  era  demasiado  soberbio  de  raza 
para  ceder  al  requerimiento  del  monarca.  Lo 
que  éste  consiguió  fué  sólo  que  aquél  adelan- 
tase su  proyecto:  á  principios  del  1243  entró 
en  el  Rosellón  con  los  barones  y  caballeros  de 
su  linaje,  talando  la  tierra,  tomando  el  cas- 
tillo de  Alvari  y  apoderándose  de  Perpiñán. 

))Grande  enojo  hubo  el  Rey  de  la  desobe- 
diencia de  D.  Guillén,  y  declarándole  rebelde, 
reunió  toda  su  gente  en  Aragón  y  cayó  sobre 
las  tierras  del  de  Moneada  y  los  de  su  linaje  y 
valedores,  tomándoles  ciento  treinta  fortalezas 
entre  torres  fuertes  y  castillos  de  homenaje. 

»En  seguida,  comenzado  ya  el  mes  de 
agosto,  puso  cerco  al  castillo  de  Cervelló, 
que,  á  pesar  de  ser  muy  enriscado  y  fuerte, 
fué  ganado  en  catorce  días;  y  corrióse  á 
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póner  sitio  al  mismo  castillo  de  Moneada,  en 
el  cual  estaba  ya  D.  Guillén,  de  vuelta  de  su 
incursión  por  las  tierras  de  D.  Ñuño.. 

))Cuatrocientos  caballeros  iban  con  el  Rey; 
ciento  treinta  se  habían  encerrado  en  el  cas- 
tillo con  D.  Guillén.» 

Hay  que  advertir  que  los  cuatrocientos  ca- 
balleros representan  un  número  proporcio- 
nado de  infantes  ó  peones,  que  irían  también 
con  el  Rey,  aunque  Zurita  no  los  cite  expre- 
samente: de  igual  manera  debe  entenderse 
que  D.  Guillén  contaría  en  su  castillo  con 
muchos  más  de  ciento  treinta  combatientes. 

En  casos  como  este,  al  nombrar  caballeros, 
por  cada  uno  se  sobrentienden  de  cuatro  á 
cinco  peones.  Y,  aunque  no  tuviéramos  cer- 
teza de  ello  por  varios  testimonios  de  aque- 
lla época,  basta  el  claro  juicio  del  lector  para 
figurarse  la  verdad;  por  valientes  que  fueran 
los  caballeros  que  acompañaban  á  D.  Jaime, 
no  irían  solos  á  una  campaña  en  que  tuvie- 
ron que  poner  sitio  y  se  apoderaron  á  viva 
fuerza  de  tan  considerable  número  de  forta- 
lezas. 

Además,  el  propio  Zurita  viene  á  revelár- 
noslo después.  He  aquí  sus  palabras: 

^^Llegado  allá,  D.  Jaime  mandó  requirir  al 
de  Moneada  para  que  le  acogiese  en  su  casti- 
llo; pero  respondió  que  ^^de  buena  voluntad 
I  7 
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le  recibiera^  si  se  lo  demandara  de  otro  modo; 
mas^  visto  que  el  Rey  había  hecho  tanto  daño 
en  su  tierra^  é  iba  con  ejército  contra  él,  no 
era  obligado  de  entregarle  el  castillo)). 

Al  decir  ^^ejército»  no  aludiría  sólo  D.  Gui- 
llén  á  algunos  centenares  de  caballeros.  Se- 
guramente el  número  de  los  sitiadores  pa- 
saba de  2,000;  y  llevaban  las  máguinas  de 
guerra  de  aquel  tiempo,  en  que  aun  no  se 
había  descubierto  la  pólvora.  Con  ellas 
se  arrojaban  grandes  piedras  contra  los  mu- 
ros y  otros  elementos  de  destrucción. 

La  altiva  respuesta  de  D.  Guillén  obligó 
al  Rey  á  principiar  el  sitio;  y  aunque  le  apretó 
con  vigor,  dando  pruebas  en  edad  tan  juve- 
nil de  la  inteligencia  y  del  verdadero  genio 
militar  que  evidenció  después  en  tantas  con- 
quistas, vió  sucumbir  en  los  asaltos,  á  la  flor 
de  sus  caballeros,  sin  lograr  una  ventaja  de- 
cisiva. En  ello  influyó  una  circustancia  muy 
importante:  héla  aquí: 

Si  D.  Guillén  Ramón  de  Moneada  era  so- 
berbio con  sus  enemigos,  gozaba  de  gran  es- 
timación entre  toda  la  gente  de  guerra  por 
la  liberalidad  que  acompañaba  á  su  valor.  Y 
esto  explica  un  hecho  que  parece  extraño 
y  que  nos  revela  Zurita  en  los  siguientes  tér- 
minos, al  tratar  de  aquel  sitio: 

^^Muchos  caballeros  del  mismo  ejército  del 
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Rey,  á  quienes  desplacía  que  recibiesen  daño 
D.  Guillén  de  Moneada  y  ios  que  con  él  es- 
taban, proveían  de  vituallas  á  los  cercados; 
lo  cual  desalentó  á  D.  Jaime,  y  viendo  que 
perdía  el  tiempo  en  aquella  porfía,  mandó 
por  fin  alzar  el  cerco.» 

II 

El  Rey  y  el  caballero 

Ya  empezaban  á  hacerse  los  preparativos 
para  ello  en  el  campamento  de  los  aragone- 
ses, obedeciendo  la  orden  del  monarca,  y 
daban  muestras  de  júbilo  igualmente  los  si- 
tiados que  los  sitiadores,  cuando  vinieron  á 
anunciar  á  D.  Jaime  que  un  caballero,  al 
parecer  desconocido,  solicitaba  la  honra  de 
hablarle. 

Era  al  caer  de  la  tarde.  El  caballero  en  su 
porte  revelaba  una  persona  principal,  pero 
traía  echada  la  visera  del  casco,  y  así  no  era 
fácil  conocerle. 

Solamente  le  acompañaba  un  escudero. 

A  tratarse  de  un  rey  más  ceremonioso  que 
D.  Jaime,  no  se  hubiera  mostrado  propicio  á 
una  visita  misteriosa,  sin  saber  primero  quién 
fuese  y  de  dónde  vendría  el  visitante;  pero  en 
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la  sencillez  de  costumbres  del  futuro  Con- 
quistador no  cabía  el  recelo. 

Antes  de  contestar  á  quien  se  lo  anunciaba, 
salió  á  la  entrada  de  la  tienda  real  y  vió  al 
caballero,  que  se  paraba  en  la  linde  del  cam- 
pamento, aguardando  respuesta. 

Su  instinto  certero  avisó  al  joven  monarca 
de  la  trascendencia  de  aquella  visita,  y  sus 
ojos  de  águila  descubrieron  que  debía  llevar 
un  nombre  ilustre  quien  tenía  el  continente 
dominador  de  aquel  incógnito. 

Mandó  en  seguida  que  le  dejasen  el  paso 
franco  hasta  su  tienda. 

Al  ejecutarse  esta  orden,  el  capitán  de  la 
guardia  advirtió  al  caballero  que  debía  levan- 
tarse la  visera  del  casco. 

— Lo  haré  cuando  llegue  á  presencia  del 
Rey — dijo  él  con  tono  tranquilo,  pero  con  tal 
acento  de  autoridad  que  no  osó  replicarle 
ninguno  de  los  que  le  oyeron. 

Momentos  después  llegaba  el  misterioso 
caballero  á  la  tienda  del  Rey,  que  mandó  re- 
tirarse á  cuantos  le  acompañaban. 

Quería  recibir  á  solas  aquella  visita. 

Y  en  el  instante  de  quedar  solos,  el  mis- 
terioso caballero  alzó  la  visera  de  su  casco  y 
humillóse  ante  el  Rey,  hincando  una  rodilla 
en  tierra. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  monarca  al  re- 
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conocerle,  y  en  su  juvenil  y  enérgica  fisono- 
mía brilló  al  pronto  la  expresión  de  la  cólera; 
pero  esta  expresión  desapareció  como  un  re- 
lámpago, siendo  sustituida  por  la  de  una 
emoción  apacible. 

— Levantaos,  D.  Guillén  Ramón  de  Mon- 
eada— le  dijo. — No  debía  pensar  que  fueseis 
vos  y  sin  embargo  lo  presentía... 

Permaneció  el  caballero  con  la  rodilla  en 
tierra  y  respondió: 

— Señor:  en  cuanto  supe  que  ordenabais 
levantar  el  cerco  del  castillo  no  sentí  otro  de- 
seo que  el  de  suplicaros  vayáis  á  honrarle 
con  vuestra  presencia. 

— Y  para  eso  habéis  venido  á  poneros  en 
mis  manos... 

— Es  que  os  conozco,  señor.  Si  os  hubie- 
rais apoderado  del  castillo,  si  vuestro  ejército 
me  hubiera  obligado  á  rendirme,  no  me  hu- 
biese humillado  á  pedir  gracia;  sólo  hubiera 
acudido  á  vuestra  magnanimidad  para  los 
míos...  Pero  desde  el  momento  que  depo- 
néis vuestra  fuerza  soy  todo  vuestro,  y  no 
quiero  que  se  diga  que  ha  estado  mi  Rey  en 
el  término  de  Moneada,  sin  que  su  presencia 
honrase  el  hogar  de  mis  mayores. 

A  estas  palabras  conmovióse  el  Rey,  y 
tendiéndole  los  brazos,  replicó: 

— Grande  fué  vuestro  atrevimiento,  pero 
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me  lo  haréis  olvidar  con  la  grandeza  de  ésla 
acción. 

Entonces  Moneada  se  levantó  y  al  abrazo 
del  joven  monarca  correspondió  con  la  efu- 
sión de  un  padre  y  el  respeto  del  más  leal  de 
los  súbditos. 


Y  D.  Jaime  I  entró  luego  en  el  castillo  de 
Moneada  acompañado  de  los  principales  cau- 
dillos de  su  ejército;  día  memorable  de  fiesta 
para  aquella  ilustre  familia. 

La  tradición  refiere  que  en  el  banquete  con 
que  celebraron  la  reconciliación  que  había 
de  ser  tan  fecunda  para  el  bien  de  la  patria, 
dijo  el  futuro  Conquistador: 

— Bien  podéis  decir,  Moneada,  que  me  ha- 
béis vencido. 

— jOh!  señor — respondió  él — vos  sí  que  me 
habéis  vencido  con  vuestra  magnanimidad. 

Y  este  gran  Moneada  contribuyó  después 
eficacísimamente  á  las  empresas  de  aquel 
gran  reinado.  Su  vida  acabó  de  la  manera 
más  gloriosa,  abriendo  paso  con  su  espada 
al  ejército  que  plantó  la  enseña  de  la  Cruz 
sobre  las  torres  morunas  de  Mallorca. 
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Para  completar  el  ramillete  de  tradiciones 
que  hemos  ofrecido,  referentes  á  un  nombre 
tan  famoso  en  la  historia  de  España,  conta- 
remos un  hecho  que  por  lo  prodigioso  y 
poético  merece  singularmente  la  calificación 
de  leyenda. 

Ya  lo  hemos  mencionado  en  el  epígrafe: 
es  el  origen  del  escudo  de  Moncada. 

El  hecho  ocurrió  en  la  época  de  D.  Jaime 
el  Conquistador  y  durante  la  conquista  de 
Mallorca,  donde  tanto  se  distinguieron  los 
Moneadas. 

Rendida  ya  la  capital  y  destruido  el  ejér- 
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cito  moro,  sus  restos  habían  buscado  refugio 
en  las  grutas  de  Artá.  Acudió  D.  Jaime  á 
sitiarlos  allí,  y  llegaron  á  escasear  tanto  los 
víveres  en  el  campamento  cristiano  que,  para 
evitar  que  decayese  el  ánimo  de  sus  guerre- 
ros, el  mismo  rey  daba  el  ejemplo  de  una 
extremada  frugalidad,  no  probando  apenas 
alimento. 

Alguien  llegó  á  participarle  que  había  pan 
en  la  tienda  de  D.  Hugo  de  Moneada,  pan 
que  el  heroico  caballero  había  arrebatado  á 
sus  enemigos  en  una  arriesgadísima  entrada 
por  las  grutas. 

D.  Jaime  I  dirigióse  á  la  tienda,  y,  según 
cuenta  la  crónica,  le  acompañaban  en  la  visita 
D.  Ñuño  Sánchez  y  más  de  cien  caballeros. 

Prevenido  ya  D.  Hugo  del  objeto  de  la 
visita,  salió  á  recibirle  á  la  puerta  con  el  ma- 
yor acatamiento.  En  seguida,  despojándose 
de  su  rica  capa  de  grana,  que  se  había 
puesto  para  aquel  acto ,  extendióla  en  el 
suelo  para  suplir  la  falta  de  mesa,  y  colo- 
cando sobre  ella  siete  panes,  los  únicos  que 
tenía,  ofrecióselos  al  rey  y  á  su  comitiva. 

—  Señor, — dijo, — bien  pocos  son:  no  he 
podido  quitarle  más  al  enemigo,  porque  le 
escasean  tanto  como  á  nosotros.  ¡Pluguiera  á 
Dios  multiplicar  esos  panes,  por  el  amor  con 
que  os  los  ofrezco! 
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Después  de  esta  invocación  tan  sencilla 
como  elocuente,  la  historia  y  la  tradición  se 
convierten  en  leyenda. 

Y  la  leyenda  dice  una  cosa  parecida  al 
milagro  de  Jesús  de  la  multiplicación  de  los 
panes  y  de  los  peces. 

Dice  que  de  aquellos  siete  panes  comieron 
hasta  satisfacer  su  hambre  D.  Jaime  el  Con- 
quistador y  los  cien  caballeros  que  le  acom- 
pañaban. 

De  ahí  los  siete  panes  de  oro  en  campo  de 
grana  que  desde  entonces  ornaron  el  escudo 
de  los  Moneadas. 
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Preliminar 

Hace  muchos  años  que  tuvo  la  suerte  el 
autor  de  este  libro  de  residir  temporalmente 
en  Granada,  el  país  de  las  leyendas.  Sobre 
ellas  departía  con  mis  amigos  los  poetas  gra- 
nadinos é  íbamos  recordando  sucesivamente 
las  de  diversas  épocas,  las  de  más  colorido 
dramático  y  las  más  populares. 

Con  el  mismo  interés  evocábamos  las  que 
dejaron  escritas  sesudos  cronistas  árabes, 
que  las  que  Zorrilla  nos  ofrece  en  su  poema 
Granada. 
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Pero  todos  mis  amigos  convenían  en  que 
estaban  por  escribir  algunas  de  las  más  in- 
teresantes. 

Entonces  uno  de  ellos,  el  que  solía  acom- 
pañarme en  mis  excursiones  por  la  Vega  y 
por  la  Alpujarra,  y  era  además  explorador 
infatigable  y  venturoso  de  archivos  y  biblio- 
tecas, me  dijo: 

— Si  quieres  darte  conmigo  uiy  paseo  de 
algunas  leguas,  te  llevaré  á  unas  ruinas  de 
donde  brota  una  leyenda  incomparable... 

— I Vamos  al  momento  I 

— Incomparable  por  la  verdad  y  por  la  be- 
lleza. 

— (Y  está  escrita? 

' — Por  ahora  como  si  no  lo  estuviera... 

—No  te  entiendo... 

— Lo  está  en  árabe. 

— Pero  tú  lo  posees... 

— Y  para  esto  no  me  sirve,  porque  mi  tío 
el  anticuario,  el  viejo  avaro  que  guarda  el 
precioso  manuscrito,  no  sólo  me  amenaza 
con  olvidarme  en  su  testamento,  porque  me 
cree  un  calavera,  sino  que  hace  tiempo  me 
ha  cerrado  las  puertas  de  su  archivo,  á  fin  de 
librarse  del  disgusto  de  verme  por  su  casa. 

— Entonces  (cómo  aseguras  que  es  tan 
preciosa  la  leyenda? 

—Porque  el  vengativo  del  viejo,  para 
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mayor  mortificación,  sabiendo  que  me  muero 
por  leyendas  de  ese  valor,  me  ha  revelado 
un  poco,  muy  poco  de  la  que  te  hablo,  de- 
jándome aún  menos  que  á  media  miel...  En 
el  sitio  adonde  voy  á  llevarte  ocurrió  el  des- 
enlace, y  Alhamar,  el  fundador  de  la  Alham- 
bra,  es  uno  de  los  principales  actores... 

Interrumpí  á  mi  amigo  con  una  exclama- 
ción de  entusiasmo,  y  añadí  que  era  preciso 
á  todo  trance  conquistar  á  su  tío. 

—  ¡Es  inconquistable! — repuso  él  con  des- 
aliento. 

— Pues  en  ese  caso...  ¡entraremos  á  saco 
en  su  archivo! 

I 

Las  ruinas 

Pronto  emprendimos  la  excursión  á  que 
me  había  invitado  el  amigo.  Como  la  natu- 
raleza en  aquella  región  privilegiada  armo- 
niza mucho  con  nuestro  objeto,  conviene  dar 
algunas  pinceladas  que  muestren  al  lector  el 
teatro  de  la  leyenda. 

Era  uno  de  esos  días  que  preceden  al  en- 
lace de  la  primavera  con  el  estío,  cuando  las 
brisas  de  una  tarde  de  mayo  van  atenuando 
el  rigor  del  ambiente  del  Mediodía. 
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Llegamos  á  los  cármenes  del  Darro. 

Quien  haya  tenido  la  suerte  de  conocer 
esos  innumerables  paraísos  que  decoran  am- 
bas márgenes  del  río  de  las  arenas  de  oro; 
el  que  haya  subido,  una  vez  al  menos,  por 
la  carrera  que  lleva  su  nombre,  y  después 
de  pasar  el  puente  del  Algibillo  haya  seguido 
por  las  cuestas  de  la  Fuente  del  Avellano, 
hasta  que  el  placer  y  la  admiración  le  hicie- 
ren detenerse  en  la  explanada  inmediata  á  la 
misma  fuente,  quien  haya  llegado  allí,  aspi- 
rando los  efluvios  de  vida  de  aquella  vegeta- 
ción exuberante,  si  pone  en  armonía  los  pa- 
noramas que  descubre  con  las  brillantes 
páginas  que  la  historia  y  la  poesía  les  con- 
sagran, recordará  siempre  la  emoción  que  le 
causan  como  una  de  las  más  profundas  y 
halagüeñas  de  nuestra  peregrinación  por  la 
tierra. 

Si  se  consideran  aisladamente  los  cárme- 
nes del  Darro,  son  unas  quintas  ó  casas  de 
recreo  bastante  parecidas  á  las  de  otros  pun- 
tos, rodeadas  de  álamos  corpulentos,  de 
granados,  avellanos,  naranjos  y  otros  fruta- 
les; ceñidas  de  jardines,  algunas  con  un  des- 
orden tan  raro  como  encantador;  cuyas  flores 
crecen  por  donde  quiera,  por  todas  partes, 
ufanas  con  su  lozanía  perenne,  gracias  á  la 
frescura  de  numerosas  acequias  que  hasta 
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las  altas  cumbres  llevan  sus  raudales.  Pero 
nos  impresionan  mucho  más  al  contemplarlas 
bajo  el  marco  deslumbrador  que  las  presta 
Sierra  Nevada,  y  recordando  que  la  natura- 
leza que  allí  nos  rodea  fué  la  pródiga  ma- 
dre de  razas  de  héroes,  dignos  rivales  de 
nuestros  mayores. 

Allí  cualquier  hombre,  dotado  de  cierta 
sensibilidad,  se  siente  poeta,  y  al  arrullo 
embriagador  de  las  brisas  cree  escuchar  los 
ardientes  suspiros  de  las  princesas  árabes,  y 
ve  las  blancas  tocas  que  velan  sus  formas 
peregrinas  en  las  vagarosas  nubecillas  que 
huyen  tímidamente  del  lecho  de  flores  de  los 
valles. 

Gran  rato  continuamos  nuestra  excursión 
tan  embelesados  que  ni  una  palabra  salía  de 
nuestros  labios,  pero  en  cambio  con  los  ojos 
nos  entendíamos  á  las  mil  maravillas,  y  el 
gozo  del  uno  se  hacía  más  intenso  compe- 
netrándose en  el  del  otro. 

Así  llegamos  á  una  parte  umbría  de  la 
Sierra,  próxima  al  pueblo  de  Güejar.  Allí 
hay  un  valle  de  fecundidad  maravillosa,  y  de 
su  fondo  debe  tomar  el  Genil  gran  parte  de 
sus  riquezas.  Las  oculta  luego  en  el  barranco 
de  Guadarnón,  para  descubrirlas  después  en 
el  poético  curso  que  emprende,  recibiendo  el 
caudal  de  su  primer  tributario  el  río  San  Juan 
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y  el  del  pintoresco  arroyo  de  Aguasblancas, 
que  allá  á  la  izquierda  se  desliza,  como  una 
cinta  de  plata  sobre  manto  de  esmeraldas. 

Subimos  á  una  eminencia  desde  donde  se 
descubre  un  horizonte  aun  más  dilatado,  y 
entonces  se  nos  mostró  el  Genil  en  todo  su 
poderío,  dando  vida  y  esplendores  á  riquísi- 
mas huertas,  y  engreído  con  los  cuantiosos 
caudales  que  le  van  entregando  sus  tributa- 
rios de  la  Vega,  el  Dilar,  el  Cubillas,  elBeiro 
y  otros.  Hasta  el  mismo  Darro  le  ofrece  sus 
homenajes  á  las  puertas  de  Granada. 

Nuestra  imaginación  volaba  incansable  por 
entre  aquellos  esplendores  de  la  naturaleza 
y,  continuando  nuestro  camino,  aunque  mi 
amigo  le  conocía  perfectamente,  parecía  que 
me  guiaba  como  á  la  ventura  por  entre  tantas 
sendas  de  flores,  y  á  través  de  las  frondas. 

Principiaba  á  caer  la  tarde. 

Poco  á  poco  fué  extendiéndose  por  los 
valles  una  niebla  blanquecina,  que  venía  en 
auxilio  de  mis  sensaciones  y  sentimientos, 
cubriéndolos  sin  perder  su  transparencia,  á 
la  manera  que  una  madre  amorosa  envuelve 
en  blanco  cendal  los  tiernos  miembros  de  su 
hijo. 

— Observa  cómo  cambia  la  decoración — 
dijo  mi  acompañante,  deteniéndose  unos  mo- 
mentos.— Nos  vamos  acercando  á  las  ruinas. 
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Realmente  era  notable  el  cambio.  Nues- 
tros pies  ya  no  hollaban  verdores  sino  un 
terreno  árido,  sembrado  de  pedazos  de  roca, 
entre  los  cuales  trepaban  penosamente  algu- 
nas plantas  parásitas. 

Pronto  llegamos  á  una  colina,  en  cuya 
falda  yacen  derrumbados  los  restos  de  un 
antiguo  edificio. 

No  era  necesario  que  mí  amigo  me  lo  ad- 
virtiera: mi  emoción,  más  que  mis  ojos,  me 
lo  revelaba. 

Teníamos  delante  las  ruinas  de  donde 
brota  la  leyenda. 

Aquí  pedazos  de  esbeltas  columnas  de 
mármol  de  Makaél,  ennegrecidos  por  el  polvo 
y  las  inclemencias  de  los  siglos;  allá  un  mon- 
tón informe  de  escombros,  entre  los  que 
también  predominan  trozos  de  m.ármol,  ge- 
neralmente pequeños,  restos  de  calados  y 
filigranas  de  la  construcción  árabe;  y,  espar- 
cidos por  dondequiera,  ya  bloques  del  ci- 
miento que  parecen  desenterrados  por  efecto 
de  algún  terremoto,  ya  argamasa  granítica 
deshecha  y  muy  semejante  á  la  que  admira- 
mos en  algunas  partes  de  la  Alhambra. 

iQué  emoción  inspiraban  aquellas  ruinas! 
De  todos  sus  restos  no  descubríamos  un  solo 
detalle  entero. 

Eran  indudablemente  las  de  uno  de  aque- 
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líos  maravillosos  palacios  árabes  que  surgie- 
ron en  la  misma  época  en  que  Alhamar 
creaba  la  Alhambra. 

Valiéndome  de  un  bastón  ferrado  que  lle- 
vaba, me  puse  á  remover  los  escombros. 

— No  encontrarás  nada — dijo  mi  compa- 
ñero.— Yo  busqué  también  otras  veces  inútil- 
mente. Es  muy  posible  que  un  terremoto  lo 
haya  dejado  tan  deshecho. 

No  repliqué,  y  seguí  trabajando  con  mi 
bastón,  á  manera  de  palanca. 

Un  grito  de  triunfo  le  anunció  á  mi  amigo 
que  mi  constancia  había  sido  fructuosa. 

De  entre  los  escombros  saqué  un  ajimez 
casi  entero,  y  le  acariciamos  los  dos  como  á 
un  viviente  que  hubiera  sido  para  nosotros 
mensajero  de  una  gran  suerte. 

—  jA  este  ajimez  se  asomaría  la  ingrata! 

—  |Ah!  tú  sabes  la  leyenda... 

— Si  la  supiera  (sería  yo  tan  cruel  que  te 
dejase  en  esa  ansiedad?  La  ingrata  es  la  fa- 
vorita de  Alhamar,  y  la  leyenda  nació  de  una 
ingratitud  sin  ejemplo.  Esto  es  todo  lo  que 
sé,  porque  mi  tío  no  quiso  descubrirme  más. 
Si  logras  tú  ablandarle,  hasta  el  punto  de 
que  te  muestre  el  inapreciable  manuscrito, 
me  harás  un  inmenso  favor,  pues  no  te  guar- 
darás el  secreto. 

— Y  se  lo  contaría  al  público. 
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II 

Alhamar  y  Zoraya 

Los  medios  de  que  me  valí  para  conmover 
al  adusto  anticuario  holgarían  en  estas  pági- 
nas. No  es  necesario  consignarlos. 

Basta  saber  que  llegó  á  mis  manos  el  ma- 
nuscrito auténtico  y  que  lo  tradujo  mi  amigo, 
que  es  un  notable  orientalista.  El  autor  debió 
ser  contemporáneo  de  los  hechos,  pero  se 
echa  de  ver  que  los  escribió  muchos  años 
después  de  ocurridos. 

Para  que  se  vea  la  autenticidad  del  docu- 
mento, transcribiré  las  mismas  palabras  con 
que  él  me  la  reveló: 

— Aunque  no  constase  la  fecha  en  el  ma- 
nuscrito y  la  firma  del  poeta  cronista  El-Rha- 
di,  la  forma,  los  caracteres  y  hasta  el  lenguaje 
me  dirían  que  pertenece  al  siglo  de  Alhamar 
el  Nazarita  y  de  D.  Fernando  el  Santo,  su 
grande  amigo... 

— Por  cierto  que  de  esa  amistad  mués- 
transe  asombrados  algunos  cronistas  caste- 
llanos, como  si  habiendo  llegado  á  conocerse 
dos  reyes  que  eran  modelos  de  grandeza  de 
alma,  hubieran  podido  dejar  de  apreciarse, 
á  pesar  de  la  diferencia  de  religiones. 
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Y  ahora  vamos  á  la  leyenda,  advirtiendo 
que  no  se  altera  nada  esencial  en  la  narra- 
ción, ni  siquiera  en  el  estilo,  con  objeto  de 
que  la  forma  corresponda  al  asunto.  Sólo  se 
ha  suprimido  el  preámbulo  de  invocaciones 
y  de  alabanzas  hiperbólicas  que  son  de  rigor 
en  todo  escrito  árabe. 

Después  de  ese  preámbulo,  manifiesta  el 
cronista  poeta  que  hay  un  recuerdo  que  le 
afecta  mucho  y  que  por  él  ha  penetrado  en 
el  mundo  del  sentimiento. 

^<En  aquel  mundo  —  dice — vivían  en  ad- 
mirable concordia  los  poetas  y  los  historia- 
dores, los  filósofos  y  los  artistas.  Todos 
ellos  me  recibieron  con  la  sonrisa  en  los 
labios  y  la  amistad  en  el  corazón,  compi- 
tiendo en  fraternidad  y  en  el  deseo  de  pres- 
tarme sus  gratos  servicios,  y  expresando 
que  habían  adivinado  el  objeto  de  mi  vi- 
sita, 

Supliquéles  que  me  hablasen  de  Zoraya, 
la  Rosa  de  Hiram,  la  favorita  de  Alhamar  I 
el  Grande,  la  que,  además  de  ser  reina  de 
Granada,  hubiérala  destinado  Alá  para  reinar 
sobre  las  huríes  de  su  paraíso:  que  me  reve- 
lasen cómo  el  espíritu  del  mal  había  podido 
filtrarse  en  su  alma... 

Con  unánime  asentimiento  fué  acogido  mi 
ruego,  y  en  seguida  dos  de  aquellos  amigos, 
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á  quienes  abrieron  paso  los  demás,  dirigié- 
ronse á  mí. 

El  uno  representaba  el  apogeo  de  la  vida, 
mientras  que  el  otro  reflejaba  su  decreci- 
miento. Aquél  asemejábase  al  enhiesto  pino 
de  la  montaña:  pudiera  compararse  á  su 
compañero  con  el  añoso  roble  del  valle. 

La  barba  del  uno  era  negra  y  brillante, 
cual  sus  negros  ojos  rasgados,  de  mirada 
intensa;  los  mechones  de  la  del  otro  y  sus 
luengos  cabellos  traían  á  la  memoria  las  es- 
carchas espesas  del  invierno. 

Sostenía  el  viejo  entre  las  manos  un  gran 
libro  abierto  por  las  páginas  postreras:  en 
poder  del  mozo  despedía  mágicos  fulgores 
una  guzla  de  cuerdas  de  oro. 

El  venerable  anciano  era  el  intérprete  de 
la  Historia;  el  mozo  bizarro  el  numen  de  la 
Poesía. 

Invitáronme  á  tomar  asiento  en  medio  de 
ambos,  para  que  escuchase  holgadamente  la 
narración  que  iban  á  hacerme  alternando,  y 
fué  grande  mi  conmoción  al  verme  tan  hon- 
rado. 

El  anciano  usó  de  la  palabra  el  primero: 
el  tiempo  y  la  experiencia  daban  á  su  auto- 
ridad esta  primacía. 

Extendiendo  su  diestra  sobre  el  libro,  y 
señalando  con  el  índice  los  caracteres  rojos 
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y  negros  de  una  de  las  páginas,  dijo  con 
mesurado  acento: 

—  ^'Dios  es  grande  y  omnipotente.  Era  el 
más  humilde  de  sus  siervos,  el  poderoso  en- 
tre los  poderosos  de  la  tierra,  el  Rey  entre  los 
Reyes,  Alhamar  I  el  Nazarita,  Rey  de  Gra- 
nada, el  bien  amado  de  sus  vasallos.  Sus 
guerreros  eran  tan  numerosos  como  las  are- 
nas del  desierto  y  tan  valientes  como  sus 
leones:  sus  tesoros  tan  inmensos  como  los 
que  encierran  los  abismos  del  mar. 

La  magnificencia  de  su  corte  sobrepujaba 
á  las  maravillas  que  se  cuentan  de  las  más 
famosas  de  la  antigüedad.  Su  alcázar  de  la 
Alhambra  es  obra  de  los  genios  inspirados 
por  las  huríes  del  Paraíso. 

Los  espíritus  de  la  sabiduría  constante- 
mente presidían  en  sus  academias,  y  nunca 
la  Justicia  se  alejaba  de  los  escaños  de  sus 
jueces. 

Alhamar  era  feliz.  Era  feliz  porque  creía 
en  la  felicidad,  porque  su  pueblo  le  veneraba, 
porque  le  amaba  su  sultana  favorita,  porque 
sus  enemigos  le  temían,  y  porque  su  amigo 
de  la  infancia,  más  que  amigo,  hermano,  co- 
rrespondía cordialmente  á  su  cariño. 

El  Rey  entre  los  Reyes  creía  en  la  feli- 
cidad porque  todavía  no  hubiera  visto  el 
triste  semblante  de  la  desgracia,  y  porque 
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no  pensaba  que  un  día  pudiera  encontrarla 
en  el  fondo  de  su  corazón. 

Alhamar  poseía  la  flor  más  hermosa  des- 
prendida del  Paraíso,  y  aspiraba,  embriagado 
de  deleites,  su  aroma  celestial.  Ella,  Zoraya, 
la  escondida  perla  de  primores  peregrinos, 
no  era  ya  aquella  mísera  esclava  elevada  por 
el  amor  al  rango  de  sultana,  á  las  alturas  de 
la  soberanía,  sino  la  inolvidable  compañera, 
en  cuyo  dulcísimo  seno  se  aposentaba  una 
joya  más  preciosa  que  todos  los  imperios  y 
poderes  del  mundo,  más  bella  que  todas  las 
maravillas  de  Granada. 

El  amor  de  Zoraya  era  más  que  su  vida 
y  su  alma  para  Alhamar:  era  el  emblema  de 
su  gloria.)) 

En  este  punto  hizo  una  pausa  el  anciano, 
conteniendo  con  gesto  severo  al  joven,  cuyos 
ojos  centelleaban,  animados  del  numen  poé- 
tico, y  cuyas  manos  recorrían  con  febril  im- 
paciencia las  cuerdas  de  oro  de  su  guzla: 
aunque  éste  mostraba  gran  respeto  á  su 
compañero,  echábase  de  ver  en  su  actitud 
algo  de  acusador  y  reprensivo,  como  si  qui- 
siera advertirle  que  se  excedía  en  sus  facul- 
tades de  historiador,  permitiéndose  ciertas 
excursiones  á  los  ideales  dominios  de  su 
incumbencia. 

El  viejo  le  miró  afectuosamente.  Su  mi- 
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rada  significaba  satisfacción  cumplida  para 
la  impaciencia  con  que  le  acusaba.  Era  la 
súplica  de  una  tregua  y  la  promesa  de  una 
restitución. 

El  fiel  intérprete  de  la  Historia  pedía  dis- 
pensa por  los  rasgos  de  adorno  de  que  cir- 
cundara á  la  verdad,  cual  un  padre  solicita  la 
aprobación  de  su  gusto,  por  las  galas  con 
que  ha  cubierto  á  su  hijo. 

Otorgada  la  dispensa  con  no  menos  afecto 
que  pedida,  la  pausa  terminó,  continuando 
el  viejo  su  relato  en  estos  términos: 

III 

Fatalidad 

Pero  i  ah !  la  felicidad  del  hombre  es 
transitoria,  sea  un  rey,  sea  el  más  pobre  la- 
brador. 

jCuán  lejos  se  hallaría  Alhamar  de  figu- 
rarse que  la  desgracia  había  de  sobrevenirle 
de  su  misma  ventura! 

El  cristiano  Julián  era  su  íntimo  amigo  y 
compañero  de  su  infancia.  Había  sido  esclavo 
de  su  padre,  y  se  habían  criado  juntos  los 
dos,  encariñándose  hasta  el  punto  de  igno- 
rar la  distancia  que  media  desde  el  mísero 
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banco  del  esclavo  á  las  gradas  del  trono;  dis- 
tancia que  salvó  Julián  cuando  se  hizo  hom- 
bre, conducido  por  la  mano  de  Alhamar,  y 
enteramente  libre. 

Y  no  era  el  cristiano  indigno  de  tanta  mer- 
ced, que  la  planta  de  la  gratitud  había  echa- 
do profundas  raíces  en  su  pecho,  y  en  él 
competían  los  nobles  instintos  de  la  virtud  y 
los  impulsos  fieros  del  valor.  Harto  lo  pro- 
bara, exponiendo  la  vida  por  su  señor  y  ami- 
go en  muchas  ocasiones,  y  librándole  de  la 
muerte  á  costa  de  su  sangre. 

Mas  ¡ay!  que  la  mano  de  la  Fatalidad  pesa 
sobre  el  destino  de  los  hombres  infinitamente 
más  que  la  voluntad  del  genio  del  bien,  y  la 
mano  de  la  Fatalidad  guió  un  día  á  Julián 
á  los  jardines  reservados  de  la  sultana  favo- 
rita, frente  á  frente  de  Zoraya.» 

El  anciano  exhaló  un  gemido;  cerró  su  li- 
bro; cruzóse  de  brazos,  é  inclinando  la  barba 
sobre  el  pecho,  miró  al  mozo  con  expresión 
de  inexplicable  elocuencia. 

Irguió  el  poeta  su  frente  majestuosa;  clavó 
en  el  cielo  sus  ojos  de  águila,  é  instantánea- 
mente un  raudal  de  armonía  brotó  de  las 
cuerdas  de  su  guzla;  raudal  cuya  pura  belleza 
no  puede  reflejar  la  prosa  siguiente: 

^^Rodeada  de  una  corte  de  flores,  presidi- 
das por  las  gentiles  rosas  de  Hiram  y  los  al- 
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tivos  tulipanes  de  Estambul,  yacía  la  sultana 
lánguidamente  reclinada. 

Las  trenzas  de  su  negra  cabellera,  en  cu- 
yos perfumados  rizos  hallaran  el  céfiro  y  la 
brisa  el  más  preciado  edén  de  sus  amores, 
acariciaban  los  alelíes  y  los  claveles,  los  mir- 
tos y  las  violetas. 

Zoraya  era  más  hermosa  que  la  misma 
aurora. 

De  su  frente  copiara  la  Luna  la  pureza  de 
sus  resplandores  y  el  Rubor  hubiera  envi- 
diado la  viveza  y  frescura  del  carmín  de  sus 
labios. 

Sus  ojos  hacían  estremecer,  porque  eran 
negros  y  magnéticos  como  abismo  sin  fondo. 

Sentíanse  humilladas  las  azucenas  ante 
la  gallardía  de  su  talle  y  ante  la  nieve  de  su 
garganta,  y  los  lirios  temblaban  de  placer  al 
contacto  de  sus  manos  acariciadoras. 

Zoraya  soñaba  cuando  Julián  llegó.  Yacía 
en  el  dulce  sopor  que  sucede  á  un  insomnio 
febril,  y  que  hace  confundir  las  imágenes  de 
la  fantasía  entre  la  ilusión  y  la  realidad,  en- 
tre una  esperanza  que  huye  y  otra  que  vuelve 
á  aparecer.  Sus  labios  se  entreabrían,  mos- 
trando apenas  las  perlas  que  guardaban, 
como  el  capullo  de  una  rosa  descubre,  al 
rayo  del  sol,  las  que  el  alba  ha  depositado 
en  su  cáliz. 
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Y,  confundidas  con  suspiros,  salían  pala- 
bras de  sus  labios,  llegando  sus  ecos  melo- 
diosos al  corazón  de  Julián  que,  enajenado 
de  ventura,  no  se  atrevía  á  dar  crédito  á  lo 
que  escuchaba. 

i  Él  no  sabrá  que  le  han  visto  mis  ojos 
una  vez  sola — ^decía  en  su  sueño  la  sultana 
— y  que  desde  entonces  le  ve  siempre  mi 
alma,  le  guarda  siempre  mi  seno!... 

Pero  Alhamar...  |ahl  ¡no,  nol...  |le  ma- 
taría!... ly  su  venganza  sería  la  justicia  del 
Cielo!...  Alhamar  es  mi  señor,  mi  dueño, 
pero  no  tiene  otras  leyes  que  las  de  mi 
amor...  |Ay!  ingrata  de  mí,  que  creía  amar- 
le... ly  veo  que  no  le  amaba! . . .  |No  puedo! . . . 
jCorazón  rebelde!  |Corazón  traidor...  dime 
dónde  está  él!...  |Me  engañas!...  \El  no 
puede  llegar  hasta  mí!...  jÉl  no  conoce  á  la 
que  le  adora!...  jÉl  no  sabe  que  la  felicidad 
de  la  favorita  sería  el  llamarse  su  esclava,  sin 
más  premio  que  una  mirada  de  sus  ojos!... 

i  Qué  bizarro!  Su  hermosura  no  se  parece 
á  la  de  los  demás  hombres...  |Es  un  héroe!... 
iQué  tormento  no  haberme  atrevido  á  pre- 
guntar por  él!...  jOh!  si  Alhamar  adivinara 
que  mi  corazón  late  por  el  cristiano  Julián!» 

Este  nombre  no  acabó  de  balbucearlo:  una 
voz  mágica  la  despertó:  ya  no  soñaba;  allí 
estaba  él!... 
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Ósculos  de  amor  abrasaban  sus  manos, 
y  el  héroe,  fascinado,  exclamaba  de  rodillas 
á  sus  plantas: 

<<|Yo  te  adoro,  sultana!  Tú  eres  la  imagen 
de  mis  sueños  de  amor  y  de  gloria...  |Per- 
dóname!...  j Aunque  esta  locura  me  cueste 
la  vida,  sin  pesar  la  daré  por  la  ventura  de 
estos  momentos!...  Sólo  una  vez  te  había 
visto,  pero  desde  entonces  eres  dueña  abso- 
luta de  mi  corazón...  Volveré  á  la  esclavitud, 
pero  á  la  esclavitud  de  tu  amor...» 

Sorprendida  Zoraya,  le  contemplaba  y  le 
escuchaba  con  un  asombro  que  tenía  algo  de 
incredulidad  infantil,  con  un  enajenamiento 
parecido  al  de  la  niña  que  encontrase  de 
pronto  al  alcance  de  sus  manos  un  objeto  tan 
lejano  como  codiciado.  La  había  parecido 
imposible,  y  sin  embargo  los  besos  de  Julián, 
al  abrasar  sus  manos,  aumentaban  el  fuego 
de  su  corazón.» 


IV 

La  culpa  y  la  conciencia 

^^Las  ilusiones  brillan  y  viven  lo  que 
viven  y  brillan  los  relámpagos — continuó  el 
poeta. — Fría  y  terrible  llegó  la  realidad  á  ano- 
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nadar  las  que  alimentaban  los  amantes,  á 
cortar  las  alas  de  su  esperanza,  aun  antes 
que  el  Rey  de  Granada  descubriese  su  pa- 
sión culpable. 

Bastóles  considerar  un  momento  su  situa- 
ción para  que  á  los  transportes  de  la  alegría 
sucedieran  extremos  de  dolor.  La  noble  ima- 
gen de  Alhamar,  á  quien  todo  se  lo  debían 
los  dos,  se  presentaba  á  su  imaginación 
implacable  como  la  conciencia  y  vengadora 
como  el  remordimiento. 

Compraron  á  altísimo  precio  la  fidelidad 
de  algunos  guardianes  del  harem,  y  al  prin- 
cipio no  vieron  el  menor  indicio  que  les  hi- 
ciese temer  el  descubrimiento  de  su  culpa. 

Pero  un  día  observaron  que  había  des- 
aparecido la  plácida  sonrisa  que  hasta  en- 
tonces hubiera  animado  inalterablemente  el 
rostro  del  monarca,  y  Zoraya,  llena  de  zo- 
zobra, dijo  á  Julián: 

— Hoy  no  ha  venido  á  verme,  esquiva  mi 
presencia  y  su  mirada  triste  y  sombría  me 
infunde  espanto. 

— A  mí  no  me  ha  mirado  siquiera:  ¡des- 
graciados de  nosotros! — respondió  Julián. 

—  ¡Huyamos! — exclamó  ella. 

—  ¡No,  amada  mía!  La  fuga  sería  tu  per- 
dición... Quizás  Alhamar  no  tenga  aún  más 
que  sospechas... 
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—  |AhI  no,  conozco  que  lo  ha  descubier- 
to... Huyamos,  te  suplico,  que  sin  duda  pre- 
viene su  venganza,  aunque  es  el  más  mag- 
nánimo de  los  hombres... 

—  ¡Sí,  él  el  mejor!  ¡yo  el  más  miserable! 
Me  arrancaré  la  vida,  porque  ya  no  podría 
soportar  su  presencia,  y  así  quizás  te  salvaré 
áti... 

Diciendo  estas  palabras,  brilló  la  daga  en 
la  mano  de  Julián,  y  hubiera  realizado  su 
propósito  suicida  á  no  haberlo  impedido  los 
brazos  y  las  lágrimas  de  Zoraya. 


Pasaron  algunos  días  en  la  alternativa 
de  ansiedad  penosísima  y  de  enajenamiento 
amoroso.  No  se  atrevían  á  huir  los  amantes. 

Y  el  silencio  de  Alhamar  era  cada  vez  más 
sombrío  y  su  tristeza  más  honda.  Salió  á  una 
expedición  guerrera  y  regresó  vencedor,  pero 
triste  también. 

Un  día  la  infiel  tuvo  el  atrevimiento  de 
preguntarle  el  motivo  de  su  tristeza. 

— Si  tu  conciencia  no  te  lo  dice — respon- 
dió él — no  te  impacientes;  ya  lo  sabrás... 

Y  con  igual  tranquilidad  con  que  dijo  esas 
expresivas  palabras,  desapareció  de  la  pre- 
sencia de  Zoraya,  dejándola  en  una  incerti- 
dumbre  que  era  mucho  más  cruel  que  la 
seguridad  del  castigo. 
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Cuando  ella  se  lo  refirió  á  Julián,  nubes 
lóbregas  se  oprimieron  sobre  la  mente  del 
cristiano...  El  genio  del  mal  le  inspiraba  en 
la  embriagadora  sonrisa  de  Zoraya,  le  hizo 
creer  que  las  palabras  de  Alhamar  envolvían 
una  amenaza,  y,  turbada  su  razón,  acarició 
la  idea  del  crimen,  no  por  salvar  su  vida,  sino 
la  de  ella. 


V 

Drama  en  la  cámara  de  Alhamar 

El  fundador  de  la  Alhambra  dormía,  al 
parecer,  en  su  cámara,  cuando  la  idea  del 
crimen  guió  allá  los  pasos  de  Julián. 

Era  Alhamar  tan  amado  de  sus  vasallos 
que,  siendo  este  amor  su  escudo,  no  gustaba 
de  guardias  aparatosas  ni  dentro  ni  fuera  de 
su  palacio.  Únicamente  velaba  su  sueño  uno 
de  sus  fieles  nublos.  Y  como  éste  no  igno- 
raba que  Julián,  á  cualquiera  hora  que  fuese, 
tenía  entrada  en  la  cámara  real,  al  oirle  que 
iba  por  un  asunto  urgentísimo,  no  solamente 
no  puso  reparo  en  que  entrase  á  despertar 
al  Rey  su  íntimo  amigo,  sino  que  se  retiró 
respetuosamente  de  la  estancia  dejándolos 
solos. 
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Julián  dio  resuelto  los  primeros  pasos,  y 
acariciaba  ya  con  la  diestra  la  empuñadura 
de  su  daga  cuando  vio  el  reposo  en  que  yacía 
Alhamar,  cerrados  los  ojos  y  resplandeciendo 
más  que  nunca  en  su  rostro  apacible,  pero 
sombreado  de  tristeza,  la  magnanimidad  de 
su  carácter. 

Entonces  se  estremeció  de  horror,  de  ho- 
rror de  sí  mismo,  del  criminal  pensamiento 
que  había  trastornado  su  razón  momentá- 
neamente. Asesinar  á  aquel  hombre  hubiera 
sido  un  monstruoso  parricidio,  porque  Alha- 
mar era  más  que  un  hermano  para  él  y  le 
había  sacado  de  la  esclavitud,  alzándole 
hasta  las  gradas  de  su  trono. 

—  ¡Miserable  de  mí! — prorrumpió  gimien- 
do con  desesperación. 

Y  sacó  su  daga;  mas  no  para  cometer  el 
parricidio. 

En  el  instante  en  que  Alhamar  despertaba 
y,  lleno  de  sobresalto,  fijaba  en  él  sus  ojos, 
se  la  clavó  en  su  propio  pecho,  y  cayó  á  los 
pies  del  monarca,  bañado  en  sangre. 

La  herida,  aunque  no  mortal,  era  tan 
grave  que  le  hizo  perder  por  completo  el  co- 
nocimiento. 

Los  médicos  árabes  eran  los  mejores  que 
había  entonces  en  Europa,  y  los  de  la  corte 


DE  ALHAMAR 


dc.Alhamar  le  garantizaron  la  vida  del  he- 
rido. 

Cuando  éste  recobró  el  conocimiento,  or- 
denó el  Rey  que  le  dejasen  solo,  y  acercán- 
dose á  él  contemplóle  en  silencio  con  ojos  de 
piedad.  Aguardaba  una  confesión. 

Y  bien  completa  se  la  hizo  Julián,  de  toda 
su  culpa,  aunque  atenuando  noblemente  la 
de  su  cómplice.  Los  sollozos  apenas  le  deja- 
ban balbucear  las  palabras,  y  acabó  pidiendo 
á  Alhamar  que  le  entregase  al  verdugo;  que 
sólo  sentía  no  tener  más  vidas  para  expiar 
su  crimen. 

— Quiero  que  vivas — respondió  el  monar- 
ca con  acento  tranquilo. 

—  i  No!  ino!  no  podría  sufrir  el  remordi- 
miento ni  la  vergüenza.  | Señor,  que  me 
quiten  esta  vida  mísera  que  yo  no  he  logrado 
arrancarme!...  jNo  podré  vivir! 

—  Te  equivocas,  Julián.  Dejaré  vivir 
á  Zoraya,  y  viviendo  ella,  tú  no  querrás 
morir. 

A  estas  palabras  que  revelaban  el  pro- 
fundo conocimiento  que  Alhamar  tenía  del 
corazón  humano,  Julián  nada  replicó.  ¡Harto 
decía  el  rubor  que  encendió  sus  pálidas  me- 
jillas!» 
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Las  cuerdas  de  oro  de  la  guzla  sólo  res- 
pondían con  gemidos,  á  la  invocación  del 
trovador. 

Entonces  el  anciano,  el  intérprete  de  la 
Historia,  acudió  á  su  libro,  y  dijo: 

^^Alhamar  perdonó,  porque  su  generosi- 
dad sobrepujaba  á  su  misma  grandeza  como 
rey.  Y  no  solamente  perdonó,  ahogando  los 
instintos  de  venganza  que  aun  en  el  corazón 
más  magnánimo  fermentan  cuando  le  han 
arrebatado  lo  que  más  ama  y  le  han  ofen- 
dido en  lo  que  es  sacratísimo,  sino  que  unió 
á  su  perdón  un  acto  que  pasará  á  las  gene- 
raciones futuras  como  incomparable. 

Hizo  que  los  artífices  de  la  Alhambra 
mientras  Julián  curaba  de  su  herida,  creasen 
otro  palacio  maravilloso,  lejos  de  su  corte, 
en  la  lozana  región  próxima  á  la  Sierra;  y 
este  palacio  se  lo  ofreció  á  Zoraya  y  á  Julián, 
como  recuerdo  de  lo  mucho  que  les  había 
amado. 

Postráronse  ambos  á  sus  pies,  y  la  infiel 
no  se  atrevía  ni  á  levantar  sus  ojos  del 
suelo. 

—Id — les  dijo. — En  aquella  mansión  ten- 
dréis los  placeres.  |No  permita  Alá  que  el 
dolor  se  mezcle  con  ellos!  Pero  no  volváis 
por  Granada:  |no  he  de  volver  á  veros  jamás! 
Os  destierro  á  un  paraíso,  para  que  recor- 
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déis  mi  perdón  mientras  dure  vuestra  exis- 
tencia... 

Y  pronunciada  esta  sentencia  sublime, 
Alhamar  I  el  Nazarita  desapareció  majes^- 
luosamente  por  las  galerías  de  la  Alham- 
bra.» 


Aquí  termina  el  precioso  manuscrito  iné- 
dito. El  cronista  árabe  no  dice  ni  una  pala- 
bra más. 

Algo  falta,  sin  embargo,  para  completar 
la  leyenda:  la  suerte  de  los  amantes  en  su 
delicioso  destierro,  aunque  es  de  suponer 
que  el  remordimiento  les  amargaría  los  go- 
ces, sobre  todo  á  Julián. 

Tenemos  que  volver  momentáneamente  á 
las  ruinas  é  informarnos  de  lo  que  dicen  los 
serranos  de  las  cercanías: 

— Esas  ruinas  son  las  del  palacio  de  la 
ingrata. 

También  nos  hacen  una  revelación  terri- 
ble, que  saben  por  tradición,  que  un  terre- 
moto lo  había  destruido. 

Efectivamente,  ofrecen  las  ruinas  señales 
infalibles  de  tal  cataclismo. 

Pero  la  tradición  no  descubre  si  el  terre- 
moto fué  en  vida  de  Julián  y  Zoraya. 

Al  preguntar  su  parecer  sobre  eso  al  más 
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viejo  de  aquellos  hombres  rudos  de  la  mon- 
taña, me  respondió: 

—  Sí,  porque  no  hay  nada  peor  que  la  in- 
gratitud, y  el  terremoto  habrá  sido  su  cas- 
tigo. 
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EL  REY 
DE  LA  MANO  HORADADA 


I 

Vencido  y  fugitivo 

El  Rey  de  la  mano  horadada  es  Alfonso  VI, 
y  esta  hermosísima  tradición  tuvo  su  origen 
durante  su  estancia  en  el  palacio  de  Almenón 
(Almamún),  el  monarca  árabe  que  le  dió  asilo 
generosamente  cuando  Alfonso  fué  despojado 
del  reino  de  León  por  su  hermano  Sancho. 

Antes  de  llegar  á  la  tradición  hay  que 
historiar  un  poco. 

El  27  de  diciembre  de  1065  murió  el  rey 
Fernando  I,  que  había  logrado  victorias  de 
mucha  trascendencia  sóbrelos  árabes,  cnsan- 
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charido  el  suelo  de  la  patria  y  reuniendo  las 
coronas  de  Castilla,  León  y  Galicia.  Pero 
cometió  la  falta  y  la  extraña  imprevisión  de 
romper  la  ya  pujante  unidad  nacional  con  su 
testamento. 

Por  consecuencia  sus  estados  se  dividieron 
entre  sus  tres  hijos  varones  Sancho,  Alfonso 
y  García,  y  sus  hijas  Urraca  y  Elvira,  á  las 
cuales  dejó  respectivamente  los  señoríos  de 
Zamora  y  de  Toro. 

La  ambición  de  Sancho,  el  mayor,  bien 
pronto  anuló  con  sus  violencias  la  última  vo- 
luntad de  su  padre,  usurpando  poco  á  poco 
á  los  otros  lo  que  les  correspondía.  Y  Alfonso, 
el  hermano  segundo,  á  quien  había  tocado 
en  el  reparto  el  reino  de  León,  fué  quien  sufrió 
primeramente  las  acometidas  del  ambicioso. 

Buscóle  Sancho  cuando  le  juzgó  despre- 
venido, y  en  el  año  1068  junto  á  Plantaca 
(hoy  Llantada)  á  orillas  del  Pisuerga,  le  pro- 
vocó á  una  batalla,  que  fué  encarnizada,  y 
perdió  Alfonso,  viéndose  en  la  precisión  de 
retirarse  á  su  corte. 

Tres  años  más  adelante  vuelven  á  pelear 
embravecidos  los  dos  hermanos  en  Golpejar, 
á  las  márgenes  del  Carrión.  Dos  días  duró  la 
batalla:  durante  el  primero  la  victoria  parecía 
inclinarse  por  Alfonso;  pero  al  segundo  día 
la  intervención  del  Cid  Campeador  y  el  pesó 
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de  su  terrible  espada  dieron  el  triunfo  á  San- 
cho; triunfo  tan  completo  y  decisivo  que  no 
sólo  acabó  con  el  destrozo  de  los  leoneses,  sino 
que  fué  coronado  con  la  prisión  de  Alfonso  y 
la  toma  de  León. 

Alfonso  fué  encerrado  en  el  castillo  de  Bur- 
gos. A  ruegos  de  su  hermana,  la  heroína  de 
Zamora,  cambió  á  poco  la  cárcel  por  el  claus- 
tro y  la  púrpura  regia  por  el  tosco  sayal  de 
los  monjes  de  Sahagún;  que  sólo  para  que 
entrase  en  ésta  nueva  cárcel  le  dejó  Sancho 
salir  de  la  del  castillo. 

Pero  luego  algunos  nobles  leoneses  logra- 
ron favorecer  su  fuga  del  claustro,  á  favor  de 
un  disfraz,  y  le  encaminaron  á  Toledo,  en 
donde  Alrnenón,  advertido  de  su  desgracia, 
le  recibió  magnánimamente,  hospedándole  en 
el  alcázar» 

El  monarca  árabe  trataba  al  joven  y  destro- 
nado rey  cristiano  como  á  un  hijo.  Le  regaló 
una  quinta  de  recreo  á  orillas  del  Tajo  y  allí 
le  asistían  y  le  consolaban  en  su  desgracia 
los  hermanos  Pedro,  Gonzalo  y  Fernando 
Ansúrez. 

Todos  los  historiadores  están  conformes 
en  que  Alfonso  fué  tan  obsequiado  por  Alme- 
nón  que  únicamente  pudiera  echar  de  menos 
el  cetro.  El  toledano  Gamero,  al  consignarlo, 
concluye  así: 
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<<Los  blandos  regalos  de  la  vida  cortesana, 
propios  de  un  príncipe,  y  las  finas  atenciones 
debidas  al  que,  nacido  en  alta  cuna,  cayó  en 
el  abismo  de  la  desgracia;  vasallos  que  le  obe- 
deciesen y  criados  que  le  adulasen,  templos 
católicos  en  que  orar,  palacios  para  residir, 
cármenes  deliciosos  y  espesos  bosques  en  que 
divertir  las  perezosas  horas:  nada  le  faltaba, 
todo  lo  tenía  el  hijo  de  Fernando  I  en  la 
árabe  Tolaitola.» 

Sin  embargo,  en  medio  de  estas  satisfac- 
ciones sentía  Alfonso  profunda  amargura: 
consideraba  como  humillante  su  situación; 
se  encontraba  intranquilo,  suspirando  por  su 
completa  libertad.  Rey  sin  corona,  tenía  cons- 
tantemente fijos  los  ojos  en  quien  se  la  había 
arrebatado. 

n 

Alfonso  y  Almenón 

Én  estas  circunstancias  pcurrió  el  hecho 
que  dió  motivo,  según  la  tradición,  para  que 
le  nombrasen  Alfonso  el  de  la  mano  hora- 
dada. 

El  arzobispo  D.  Rodrigo,  en  su  crónica, 
refiere  que  un  día,  encontrándose  Almenón 
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con  algunos  de  sus  caballeros  en  la  quinta  de 
Alfonso,  en  el  jardín,  se  trabó  entre  ellos  ani- 
mada conversación  acerca  de  los  medios  más 
acertados  que  serían  menester  para  apode- 
derarse  de  una  plaza  tan  fuerte  como  Toledo, 
que  entonces  se  juzgaba  y  era  realmente 
inexpugnable. 

Varios  fueron  los  pareceres,  pero  al  fin 
hubo  de  convenirse  en  que  el  mejor  era  uno 
que  reducía  el  plan  de  conquista  á  talar  los 
campos  por  espacio  de  algunos  años,  de  suerte 
que  llegasen  á  fallar  absolutamente  los  ví- 
veres. 

Y  Alfonso,  durante  una  conversación  de 
tanto  interés,  se  hallaba  recostado  á  la  sombra 
de  un  árbol  próximo,  durmiendo  ó  fingiendo 
dormir. 

Los  árabes,  temiendo  se  hubiera  enterado 
del  secreto,  para  cerciorarse  de  la  verdad  ó 
del  fingimiento  de  su  sueño,  hicieron  muchas 
pruebas,  y  por  último,  el  arzobispo  D.  Ro- 
drigo afirma  que  le  echaron  plomo  derretido 
en  una  mano,  que  mantuvo  quieta,  sin  dar 
muestra  de  dolor.  De  aquí  el  nombrarle  el 
de  la  mano  horadada. 

El  severo  Mariana  juzga  esto  pura  inven- 
ción, diciendo:  <^(Cómo  habían  de  tener  tan. 
á  mano  plomo  derretido,  ni  el  que  mostraba 
dormir  disimular  tan  grave  dolor  y  peligro>* 
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La  verdad  es  que  le  llamaron  así  por  su  fran- 
queza y  liberalidad  extraordinarias.» 

De  esas  razones,  que  aduce  Mariana  para 
negar  el  hecho,  la  segunda  es  la  de  más  fuer- 
za; pero  pudo  haber  añadido  otras  que,  así 
como  nos  ocurren  á nosotros,  deben  estarenla 
mente  del  lector:  en  primer  lugar  no  es  vero- 
símil que  los  caudillos  árabes  hubieran  tratado 
con  su  rey  de  asunto  tan  importante  y  deli- 
cado cerca  de  quien,  dormido  ó  despierto, 
podría  convertirse,  andando  el  tiempo,  en  un 
formidable  enemigo,  como,  en  efecto,  suce- 
dió; pues,  á  pesar  de  haber  correspondido 
pródigamente  á  los  favores  recibidos  de  Alme- 
nón,  nadie  ignora  que  el  título  más  glorioso 
de  Alfonso  VI  es  el  de  conquistador  deToledo: 
conquista  realizada  después  de  la  muerte  de 
Almenón  y  de  la  de  su  hijo. 

Hay,  además,  otra  consideración  que  es 
extraño  no  haya  consignado  Mariana:  en  las 
afectuosísimas  relaciones  que  existían  entre 
el  destronado  castellano  y  su  magnánimo 
huésped,  no  es  creíble  que  éste  apelara  á  un 
procedimiento  tan  salvaje  como  el  de  hora- 
darle la  mano  con  plomo  derretido. 

Sin  embargo,  el  hermoso  espíritu  de  la 
tradición  vive  y  vivirá  en  el  romance  po- 
pular: 
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«El  rey  Don  Alfonso  el  bravo, 
aquel  que,  con  gran  denuedo, 
al  foradar  de  la  mano 
tuvo  siempre  el  brazo  quedo.» 

Varios  autores  refieren  asimismo  que,  otro 
día,  en  presencia  de  Almenón,  se  le  encrespa- 
ron los  cabellos  á  Alfonso,  y  que,  al  pasarle 
aquél  la  mano  por  ellos,  se  le  erizaban  cada 
vez  más.  Cundió  por  Toledo  la  noticia  de  caso 
tan  sorprendente  y  los  agoreros  musulmanes 
declararon  que  era  un  signo  fatal,  que  anun- 
ciaba la  conquista.  Y  no  faltaron  consejeros 
que  apremiasen  á  Almenón  á  deshacerse  del 
futuro  conquistador. 

Pero  Almenón  era  un  gran  rey  y  un  carác- 
ter superior  en  que  no  hacían  mella  ni  augu- 
rios ni  supersticiones. 

De  esa  tradición  deducen  dichos  autores 
que,  desde  la  escena  del  jardín,  meditaba  Al- 
fonso la  conquista.  Pero  no  es  preciso  apelar 
á  lo  raro  ó  lo  prodigioso  para  explicar  ciertos 
hechos  históricos  que  entran  en  la  esfera  de 
lo  común  y  muy  posible. 

Por  otra  parte  no  habría  de  ilustrar  mucho 
al  futuro  conquistador  el  plan  que  dicen  que 
escuchó  tendido  bajo  el  árbol.  El  conocía  per- 
fectamente á  Toledo  y,  los  recursos  de  que 
podía  disponer  en  el  caso  de  un  sitio,  así  como 
los  que  hubieran  empleado  contra  ella  en  di- 
I  •  10 
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versas  ocasiones  los  ejércitos  del  Califato. 
Antes  que  alimentar  ilusiones  tenía  que  recu- 
perar la  posición  de  que  se  le  había  despojado 
y  los  pueblos  que  habían  constituido  su  regio 
patrimonio. 

Su  figura  es  tan  interesante  en  esta  época, 
y  aun  los  primeros  años  después  de  la  restau- 
ración de  su  trono,  que  con  sólo  consignar 
sencillamente  la  verdad  depurada  porlaHisto- 
toria,  tiene  la  tradición  sobrado  para  hacer- 
nos sentir  hondamente  y  llenarnos  de  admira- 
ción y  de  asombro. 

Sigamos,  pues,  nuestro  relato,  hasta  ofre- 
cer los  rasgos  más  salientes. 

Poco  más  de  un  año  hacía  que  se  hubiera 
acogido  á  la  protección  del  rey  de  Toledo,  y 
en  ese  tiempo  habían  ocurrido  sucesos  de 
gran  trascendencia  en  los  dominios  cristianos. 
D.  García,  su  hermano,  había  sido  despojado 
también  del  reino  de  Galicia,  y  se  había  visto 
obligado  por  Sancho  á  refugiarse  en  Sevilla. 
D.'  Elvira  había  entregado  sin  resistencia 
su  ciudad  de  Toro,  al  primer  amago  del  am- 
bicioso, y  D."  Urraca,  sostenida  por  sus 
leales  vasallos,  estaba  sufriendo  en  Zamora, 
con  ánimo  varonil,  los  azares  de  un  cerco 
apretadísimo,  que  dió  origen  á  la  expresión 
popular:  no  se  tomó  Zamora  en  una  hora. 

Con  estas  noticias  Alfonso  empezaba  ¿ 
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sentir  desaliento,  cuando  la  alevosía  d#  Bellido 
Dolíos,  en  el  sitio  de  aquella  ciudad,  puso 
término  á  las  ambiciones  de  su  hermano 
mayor. 

Bien  pronto  llegó  la  nueva  á  oídos  del  pros- 
cripto en  Toledo,  al  propio  tiempo  que  la  de 
su  elección  para  rey  de  los  castellanos.  Se 
la  enviaron  D.'  Urraca  y  la  ciudad  de  Burgos 
por  medio  de  diligentes  mensajeros.  Estos 
sin  penetrar  en  Toledo,  informaron  á  Pedro 
Ansúrez  de  lo  que  ocurría,  encareciéndole  el 
sigilo  con  que  debía  obrar  el  príncipe,  y  aun  la 
necesidad  de  que  se  escapase  sin  participarlo 
á  su  protector  hasta  que  estuviese  en  seguro; 
no  fuera  que  tratase  de  retenerle  y  le  impusie- 
ra condiciones  humillantes,  por  precio  de  los 
favores  recibidos. 

Alfonso,  respondiendo  á  la  gratitud  que 
abrigaba  en  su  pecho,  fué  á  la  vez  más  pru- 
dente y  más  político  que  los  que  le  aconseja- 
ban tal  determinación. 

— Yo — díjoles — no  debo  ocultar  nada  á 
quien  tan  noblemente  se  ha  portado  con- 
migo, y  ha  sido  para  mí  igual  que  un  padre 
cariñoso. 

Y  se  dirigió  inmediatamente  al  alcázar  á 
solicitar  audiencia  de  Almenón. 

Éste,  que  nada  ignoraba,  escuchó  con  gran 
complacencia  sus  propósitos  expuestos  sin 
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reserva  alguna,  y  tendiéndole  los  brazos,  ex-^ 
clamó: 

— iGracias  doy  á  Alá,  que  te  ha  inspirado 
erpensamiento  de  venir  en  estos  instantes!  Él 
ha  querido  evitarme  á  mí  una  infamia  y  librar- 
te á  ti  de  un  riesgo  seguro.  Con  sólo  que 
intentaras  fugarte,  sin  mi  conocimiento,  hu- 
bieras ido  á  parar  en  la  prisión  ó  en  la  muer- 
te, porque,  ocupadas  todas  las  salidas,  ácual- 
quier  punto  que  te  hubieses  dirigido,  mis 
guardias  se  hubiesen  apoderado  de  tu  perso- 
na. Ahora  marcha,  no  hay  peligro.  Toma 
posesión  de  tus  reinos;  y  si  necesitas  al- 
guna cosa,  armas  ó  caballos,  dinero  ú  otro 
recurso,  dímelo,  que  lo  tendrás  inmediata- 
mente. 

En  parecidos  términos  dan  cuenta  de  ese 
magnífico  rasgo  no  sólo  los  historiadores 
árabes,  sino  también  los  cristianos,  uná- 
nimemente. 

Como  hijo  correspondió  Alfonso  al  abrazo 
paternal  de  Almenón. 

Algún  historiador  asegura  que  fué  entonces 
cuando  el  árabe  le  pidió  que,  bajo  juramento, 
declarase  que  respetaría  sus  estados,  mientras 
viviesen  él  y  su  hijo  mayor;  pero  otros  sostie- 
nen, y  es  lo  más  probable,  que  ese  juramento 
ya  lo  había  hecho  Alfonso  con  mucha  anterio- 
ridad, al  recibir  las  primeras  pruebas  de  la 
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afectuosa  protección  del  toledano,  y  solicitado 
por  éste,  al  efecto. 

Además,  en  la  circunstancia  de  que  trata- 
mos, Alfonso  espontáneamente  añadió  otra 
oferta  valiosísima:  la  de  ayudar  á  Almenón 
contra  sus  enemigos  en  las  guerras  que  se 
viese  precisado  á  sostener. 

Colmóle  el  Rey  árabe  de  obsequios  de  todo 
género;  dióle  lo  que  le  fué  preciso  para  la 
marcha  á  Zamora,  y  cuando  llegó  el  día  seña- 
lado le  acompañó  con  la  gente  principal  de 
su  corte  hasta  el  monte  Velatón  (Nombela), 
donde  ambos  monarcas  se  despidieron  de  un 
modo  conmovedor. 

Era  el  año  1073. 

Dos  años  después  encontró  Alfonso  VI  la 
ocasión  primera  de  demostrar  á  Almenón  su 
agradecimiento. 

III 

Un  DRAMA  ORIGINAL  EN  LA  HiSTORIA 

Había  fallecido  el  Rey  de  Sevilla,  profun- 
damente afectado  por  la  muerte  de  su  hija 
Taira,  maravillosa  hermosura,  á  la  cual  dicen 
que  no  amaba  con  amor  de  padre,  y  Muam- 
mad  Al-Notamid,  que  le  sucedió,  viendo  que 
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Almenón  se  hallaba  en  Valencia,  que  formaba 
parte  de  sus  dominios,  resolvió  invadirlas 
tierras  toledanas. 

Lo  supo  Alfonso  VI  y  con  fuerzas  conside- 
rables se  encaminó  hacia  Toledo,  detenién- 
dose junto  á  Olías. 

Como  en  Toledo  no  se  esperaba  tal  movi- 
miento de  las  tropas  castellanas,  causó  gran 
sobresalto;  pero  el  soberano  de  León  y  de 
Castilla  se  apresuró  á  tranquilizar  á  su  pro- 
tector enviándole  un  mensajero  á  decir  que, 
fiel  cumplidor  de  su  palabra,  llegaba  para 
ayudarle  contra  sus  enemigos. 

Fué  tan  eficaz  el  efecto  de  la  rápida  mar- 
cha del  ejército  castellano,  que  el  Rey  de  Sevi- 
lla retrocedió,  desistiendo  de  su  empresa. 

Pero  aun  había  de  darle  Alfonso  VI  una 
prueba  extraordinaria  de  gratitud,  y  en  forma 
tan  sorprendente  como  bella. 

Principió  con  un  rasgo  que  revelaba  en  el 
Rey  castellano  tanto  valor  como  confianza: 
solo,  sin  otra  compañía  que  la  de  su  espada, 
dejó  un  día  su  ejército,  llegó  á  Toledo,  en 
donde  le  conocía  todo  el  mundo,  viéronle 
pasar  las  gentes,  llenas  de  asombro,  y  pene- 
tró hasta  el  alcázar  de  Almenón,  á  suplicarle 
que  le  honrase  visitando  sus  reales. 

Momentos  aquellos  de  gran  regocijo  en  el 
alcázar;  volvieron  á  abrazarse  los  reyes  con 
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gual  afecto  que  dos  años  antes,  y  el  árabe 
correspondió  á  la  confianza  del  cristiano  de 
la  propia  manera. 

El  Rey  de  Toledo  se  presentó  solo  en  el 
campamento  castellano. 

No  hay  en  la  Historia  de  la  Edad  media 
escena  más  dramática  que  la  que  ocurrió 
entonces  en  la  tienda  real. 

Ni  una  persona  de  su  servidumbre  le  acom- 
pañaba; enteramente  solo  llegaba  Almenón. 

Pero  en  la  línea  exterior  de  los  reales  ya  le 
aguardaban  Pedro  Ansúrez  y  otros  caudillos 
que  le  recibieron  con  el  acatamiento  debido 
á  su  altísima  jerarquía,  y  con  tanto  afecto 
como  respeto. 

Atravesó  el  campamento  al  son  marcial  de 
la  trompetería  castellana;  abatían  sus  armas 
las  tropas  rindiéndole  homenaje;  todos  los 
rostros  le  daban  la  bienvenida,  como  si  todo 
el  ejército  se  identificase  con  el  sentimiento 
de  su  Rey,  y  cuando  llegó  á  la  tienda,  á  cuya 
entrada  le  aguardaba  Alfonso  tendiéndole  los 
brazos,  no  había  en  el  mundo  un  hombre  más 
satisfecho  que  Almenón,  ni  tan  poseído  de 
noble  orgullo  como  el  que  brillaba  en  sus 
ojos  árabes. 

Penetran  ambos  en  la  tienda,  seguidos  de 
los  hermanos  Ansúrez,  y,  en  presencia  de  és- 
tos, le  dice  Alfonso  gravemente: 
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— Es  preciso  que  me  releves  del  juramento 
que  me  exigiste  en  tu  alcázar. 

Tan  estupefacto  quedó  el  monarca  toledano 
que  estuvo  un  rato  silencioso,  cual  si  no 
encontrase  palabras  para  responder.  Entonces 
el  castellano  añadió: 

— Si,  encontrándome  en  poder  tuyo,  me 
hiciste  jurar  que  respetaría  tus  estados  mien- 
tras vivieseis  tú  y  tu  hijo  mayor,  ahora  que 
te  hallas  tú  en  poder  mío,  igual  derecho  tengo 
para  exigirte  que  me  releves  de  tal  juramento.' 

—  | Alfonso!...  (y  tu  real  palabra?— pro- 
rrumpió al  fin  el  árabe. 

— La  cumplo  siempre,  pero  no  la  que  se 
me  impone  á  la  fuerza  ó  viene  á  resultar  for- 
zosa... 

— Por  Alá,  que  me  sorprendes... 

— Haz  lo  que  te  pido,  Almenón,  y  no  te 
arrepentirás  de  haberlo  hecho... 

— jSea!  Relevado  estás  del  juramento. 

Entonces  Alfonso  se  levantó,  y  poniendo 
una  mano  en  su  pecho,  y  la  otra  en  la  cruz 
de  la  espada,  habló  á  su  regio  huésped  en  los 
siguientes  ó  parecidos  términos,  que  brillan 
con  letras  de  oro  en  nuestra  Historia: 

— Ahora,  que  estoy  relevado  de  mi  pala- 
bra, del  propio  modo  que  fui  obligado,  te  la 
reitero  libre  y  espontáneamente,  y  juro  cum- 
plirla, j  Ya  ves  la  diferencia  que  va  de  un  jura- 
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mentó  que,  á  causa  de  hallarme  en  tu  alcázar, 
podría  darse  por  nulo,  del  que  hago  al 
presente  con  mi  libérrima  voluntad  y  con  toda 
la  fuerza  de  la  mayor  de  mis  obligaciones,  la 
de  mi  gratitud! 

Según  el  testimonio  délos  hermanos  Ansú- 
rez,  en  la  escena  conmovedora  que  siguió  á 
esas  palabras,  al  evocar  recuerdos  de  la  época 
del  infortunio,  el  sentimiento  hizo  brillar  lá- 
grimas en  los  ojos  de  ambos  monarcas,  y 
Almenón  repitió  varias  veces: 

—  ¡Yo  no  podía  dudar  de  ti! 


La  amistad  de  aquellos  dos  grandes  carac- 
teres influyó  hondamente  en  el  curso  de  los 
sucesos  de  España. 

Tan  afirmada  quedó  la  alianza  que  acorda- 
ron entonces  Alfonso  y  Almenón,  que,  uno 
al  lado  del  otro,  los  ve  la  Historia  pelear,  y 
vencer  al  Rey  de  Sevilla,  conquistar  á  Mur- 
cia y  causar  en  su  huerta  una  tremenda  de- 
rrota á  los  mahometanos,  aliados  con  el  Conde 
de  Barcelona. 

Además,  sin  el  concurso  de  los  castella- 
nos no  se  hubiese  apoderado  Almenón  de  la 
fuerte  ciudad  de  Segura  ni  de  las  fortalezas 
de  Auriola  y  Mulaque:  y  tanto  él  mismo  lo 
consideró  así  que  recompensó  con  extraordi- 
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naria  liberalidad  á  los  caudillos  de  Alfonso. 

Tantos  triunfos  le  hicieron  poner  los  ojos 
en  Sevilla  al  Rey  de  Toledo:  no  quería  dar 
lugar  á  que  Mohammad  se  repusiera  de  los 
desastres  de  Murcia  y  decidió  acometerle  sin 
demora.  En  esta  campaña  puso  Alfonso  VI  á 
sus  órdenes  una  división  de  caballería,  ague- 
rrida hueste,  cubierta  de  hierro  que,  según 
refieren  los  cronistas  árabes,  entró  por  los 
dominios  de  Córdoba  como  una  terrible  tem- 
pestad que  asolaba  las  provincias  en  pocas 
horas. 

La  ciudad  de  los  califas  y  sus  alcázares  de 
Zahara,  vencidas  las  tropas  que  las  guarne- 
cían, cayeron  al  punto  en  poder  de  Almenón. 
Horrible  carnicería  ensangrentó  el  suelo  de  la 
en  otro  tiempo  espléndida  corte  de  los  Beni- 
Omeyas;  al  príncipe  Serag-Daula,  hijo  del  Rey 
de  Sevilla,  se  le  cogió  prisionero,  y  su  cabeza 
fué  paseada  en  la  punta  de  una  lanza  por  las 
calles,  mientras  el  pueblo  gritaba:  Justicia  de 
Dios,  que  es  el  gran  vengador  de  las  ofensas. 

Dejó  Almenón  á  Hariz  de  Gobernador  de 
Córdoba  y  acudió  con  los  castellanos  á  atacar 
á  Sevilla,  con  tal  rapidez  que  no  fué  menos 
grande  la  sorpresa  que  irresistible  el  empuje. 

Sevilla  fué  tomada,  como  lo  había  sido 
Córdoba,  siendo  de  admirar  la  porfiadísima 
resistencia  que  opuso  el  famoso  alcázar;  resis- 
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tencia  que  obligó  á  los  aliados  á  degollar  á 
toda  su  guarnición. 

Inmensos  tesoros  formaron  el  botín  de  tan 
señalada  victoria.  Almenón  se  hizo  proclamar 
Rey  de  Sevilla,  Señor  de  las  tres  Soberanías^ 
gracias  á  su  amigo  y  aliado  Alfonso  VI.  En- 
vióle un  cuantiosísimo  presente,  en  el  que 
abundaban  las  joyas  del  arte  árabe,  escogidas 
en  los  alcázares  de  Córdoba  y  Sevilla,  y  lleno 
de  satisfacción  y  en  el  apogeo  de  su  gloria,  se 
retiró  á  descansar  á  su  querida  Toledo. 

Poco  tiempo  pudo  disfrutar  de  sus  triunfos. 
Cuando  conoció  que  se  le  acercaba  la  muerte 
hizo  llamar  á  su  grande  amigo  el  Rey  de  Cas- 
tilla y  de  León,  y  Alfonso  VI  llegó  á  tiempo 
para  que  fuese  tranquila  la  muerte  de  su  inol- 
vidable protector. 

Antes  de  recoger  su  último  aliento,  púsolas 
manos  sobre  la  cabeza  de  su  heredero,  y  le 
dijo  estas  hermosas  palabras  al  moribundo: 

—  Sin  temor  alguno  puede  irse  tu  espíritu 
á  la  otra  vida,  Almenón;  seré  para  tu  hijo  lo 
mismo  que  tú  has  sido  para  mí. 
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Prólogo  de  la  tradición.-Larray  su  Magias 

Durante  la  época  de  apogeo  del  Romanti- 
cismo, cuando  la  Literatura  en  España  es- 
taba representada  por  hombres  tan  ilustres 
como  Espronceda,  LarvdL  (Fígaro),  Quintana, 
el  Duque  de  Rivas,  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 
Hartzembusch,  y  otros  de  reputación  euro- 
pea, un  acontecimiento  dolorosísimo  vino  á 
afectar  profundamente  á  aquella  pléyade, 
causando  á  la  vez  penosa  sensación  en  toda 
España. 

Uno  de  los  hombres  eminentes  que  acabo 
de  citar,  quizás  el  de  ingenio  más  penetrante, 
si  no  el  de  inspiración  más  levantada,  el  de 
mayor  originalidad  en  el  estilo,   si  no  el 
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de  ideas  más  corrientes,  el  numen  creador 
de  Macias,  drama  admirado,  el  rey  de  nues- 
tros críticos  de  todas  épocas,  D.  Mariano 
José  de  Larra,  había  puesto  fin  á  sus  días, 
víctima  de  un  amor  desgraciado,  como  el  hé- 
roe de  su  drama:  con  la  diferencia  de  que 
Macías  no  tuvo  que  apelar  al  suicidio. 

El  poeta  del  siglo  xv  y  el  del  siglo  xix 
habían  amado  mucho  más  de  lo  que  puede 
anhelar  el  corazón  humano,  y  el  hilo  miste- 
rioso de  sus  vidas  se  había  roto  cuando  su 
sangre  circulaba  por  sus  venas  con  el  impe- 
tuoso ardor  de  la  juventud.  Macías  y  Larra, 
con  la  intuición  de  un  destino  tan  triste,  con- 
centraron, el  uno  en  su  drama,  y  en  sus  en- 
dechas el  otro,  la  expresión  de  un  mundo  de 
sentimientos  sobrehumanos. 

Macías  tropezó  con  una  desigualdad  social 
y  su  mayor  enemigo  fué  el  marido  de  su 
amada:  Larra  no  tenía  más  enemigo  que  la 
fuerza  abrumadora  de  su  corazón,  y  no  pu- 
diendo  soportarla,  ni  satisfacer  sus  aspira- 
ciones, se  arrancó  la  existencia. 

Tributado  el  homenaje  de  este  recuerdo  al 
insigne  autor  del  drama,  voy  á  ofrecer  á  los 
lectores  la  tradición  con  los  fundamentos  que 
debe  á  la  Historia,  y  sin  que  esto  la  prive  de 
sus  rasgos  poéticos. 

Macías  el  Enamorado  es  una  tra^iición 
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que  desde  su  origen  salió  de  los  límites  del 
antiguo  reino  de  Granada  para  difundirse 
por  toda  España,  alcanzando  popularidad 
extraordinaria. 


I 

La  prisión  de  Macías 

No  lejos  de  la  villa  de  Andújar,  en  la  pro- 
vincia de  Jaén,  á  su  parte  de  Mediodía;  asen- 
tado en  un  llano  espacioso;  cercado  por  donde 
quiera  de  pintorescos  caseríos;  bañados  sus 
valles  por  aguas  abundantes  y  salutíferas;  el 
pueblo  de  Arjonilla  sólo  ofrecería  al  viajero 
imágenes  risueñas,  cuadros  de  animación 
exuberante,  panoramas  en  que  el  transparente 
azul  del  cielo  de  Andalucía  sirviera  siempre 
de  fondo  y  de  luz,  de  lienzo  y  de  marco,  si 
las  patéticas  memorias  que  se  invocan  entre 
los  restos  de  su  antiguo  castillo  y  el  recuerdo 
trágico  de  Macías  no  fuesen  objeto  preferente 
de  su  atención. 

^^Vivos  como  están  allí  los  recuerdos  del 
infortunado — dice  una  crónica — dominan  so- 
bre los  freires  de  Calatrava,  que  conquistaron 
á  Arjonilla,  sobre  los  de  los  caballeros  que 
la  señorearon,  sobre  los  del  Arcediano  de 
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Übeda,  que  la  vendió  á  Arjona  por  dos  mil 
maravedís;  y  se  apoderan  con  tanta  fuerza 
del  viajero,  que  éste  no  codicia  pronto  sino 
ver  por  sus  ojos  el  lugar  de  la  catástrofe  y 
oir  dentro  de  los  oscuros  torreones  del  casti- 
llo tan  lamentable  historia.)) 

Acaecida  en  el  siglo  caballeresco  por  ex- 
celencia, el  siglo  de  los  trovadores,  el  de  los 
lances  como  el  paso  honroso,  de  Suero  de 
Quiñones,  y  hazañas  como  las  de  Hernán 
Pérez  del  Pulgar,  ha  llegado  hasta  nosotros 
con  prestigio  análogo. 

La  historia  no  nos  ha  revelado  el  nombre 
de  la  amante  de  Macías,  pero  se  sabe  que 
era  hija  de  D.  Enrique  de  Aragón,  Marqués 
de  Villena,  y  Maestre  de  Calatrava.  Tal  vez 
hubo  motivos  muy  dignos  de  respeto  para 
ocultar  su  nombre,  pero  yo  no  podré  pres- 
cindir de  darle  uno  adecuado.  El  de  Estrella 
es  de  los  más  propios,  y  en  alguna  ocasión 
la  invocó  Macías  con  ese  nombre. 

Ella  correspondíale.  Macías  era  notable 
poeta  y  doncel  de  la  casa  de  su  padre,  quien 
decidió  casarla  con  el  señor  de  Porcuna;  y 
este  suceso  fué  el  origen  de  la  desventura  de 
los  amantes  y  del  interés  de  la  tradición. 

Preso  Macías  por  orden  del  Marqués  de 
Villena,  á  fin  de  evitar  el  peligro  que  corría 
la  vida  de  su  yerno,  aunque  éste  había  re- 
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era  muy  valiente,  y  diestro  en  las  armas 
como  en  las  trovas,  encerráronle  en  una  to- 
rre baja  del  castillo. 

Su  cárcel  tenía  una  ventana  que  daba  al 
poblado,  y  como  le  habían  dejado  su  laúd, 
servíale  de  consuelo,  el  único  en  su  dolor  y 
desesperación. 

Su  voz  potente  y  armoniosa  cantaba  su 
pena  en  endechas  tan  sentidas,  que  no  sola- 
mente acudía  á  escucharle  el  vecindario  de 
Arjonilla,  sino  que,  habiéndose  difundido  la 
fama  del  caso,  venían  las  gentes  de  muchas 
leguas  en  contorno,  y  á  medida  que  crecía  el 
interés  por  su  desgracia,  aumentaban  tam- 
bién la  compasión  y  el  sentimiento  de  verle 
en  tal  extremo. 

Por  ese  motivo  se  hizo  tan  popular  aque- 
lla interesantísima  figura  de  la  Edad  media, 
y  la  tradición  se  conserva  con  extraordinaria 
fidelidad. 

Los  lectores  han  de  preferir  oiría  de  labios 
del  propio  Macías;  en  las  trovas  que  dejó 
escritas  se  halla  la  historia  de  sus  amores:  y 
si  algo  falta,  se  adivina. 

Yo  deploro  únicamente  que  no  la  acom- 
pañen los  sonidos  armoniosos  de  su  laúd. 
Además,  en  los  términos  narrativos  de  la 
prosa  no  es  posible  elevar  el  tono  á  la  altura 
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de  la  Poesía;  ni,  por  otra  parle,  se  pueden 
conservar  las  formas  de  expresión  peculiares 
á  la  primera  mitad  del  siglo  xv. 

Oigamos,  pues,  al  trovador  preso,  cuando 
contaba  su  historia  á  los  que  iban  á  escu- 
charle, compadeciéndole: 


II 

Amante  dichoso  y  hombre  desgraciado 

Hermosa  como  el  ángel  de  la  Gloria  y 
como  la  flor  que  simboliza  á  la  pureza,  vi  á 
Estrella  por  vez  primera  en  el  palacio  de  mi 
señor,  el  Marqués  de  Villena.  Sus  ojos  eran 
fidelísimas  copias  del  cielo  en  el  más  sereno 
de  sus  días.  Toda  su  figura  se  me  apareció 
radiante  de  vida,  de  majestad  y  de  encanto. 

Era  el  reflejo  más  vivificante  de  las  ilu- 
siones de  mi  alma.  Verla  y  amarla  tenía  que 
ser  tan  inevitable  á  mi  corazón  como  suspi- 
rar y  estremecerse,  como  atesorar  desde  en- 
tonces aquella  imagen  sagrada. 

|0h  felicidad!  jella  me  amó  también! 
¡Sintió  como  yo  sentía:  soñó  como  yo  so- 
ñaba! 

La  adversidad  depura  y  engrandece  las 
pasiones,  y  así  la  nuestra  se  agigantó.  El 
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silencio  y  la  soledad  fueron  sus  discretos  au- 
xiliares. 

Nadie  podía  distinguir  en  nuestros  sem- 
blantes el  anhelo  inextinguible  que  los  ani- 
maba. 

Las  flores  y  los  árboles  de  un  jardín  eran 
los  únicos  testigos  á  quienes  confiábamos 
nuestra  ternura,  cuando  el  Sol  no  podía  de- 
nunciarnos y  las  brisas  nos  arrullaban  entre 
el  ramaje  espeso. 

Confundíanse  entonces  las  almas  en  el 
aliento  perfumado  del  amor  y  no  pensába- 
mos que  nuestra  vida  se  deslizaba  ante  la 
imagen  triste  del  infortunio,  que  ya  nos  ace- 
chaba desde  el  mundo. 

Yo  imaginaba  que,  habiendo  descendido 
el  Cielo  á  la  tierra,  para  nuestra  felicidad,  la 
divina  influencia  habría  de  librarnos  de  todo 
quebranto. 

Aunque  la  reina  de  mi  albedrio  no  fuese 
hija  de  ningún  poderoso  monarca,  tanto  or- 
gullo, sin  embargo,  y  tanta  arrogancia  como 
el  rey  más  altivo  tenía  el  Marqués  de  Villena, 
el  padre  de  Estrella.  jCómo  no  habíamos  de 
ocultarle  nuestra  dicha! 

(Quién  era  yo  sino  un  paje  miserable, 
aunque  hijo  del  más  hidalgo  de  los  hombres? 
Por  otra  parte,  yo  mismo  me  consideraba  in- 
digno de  obtener  la  predilección  de  Estrella. 
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Por  más  que  me  hubiesen  dado  la  auréola 
del  poeta,  me  faltaba  la  del  guerrero,  que  en 
estos  tiempos  se  aprecia  más.  El  ansia  de 
esta  gloria  se  apoderó  de  mi  existencia  con 
no  menos  ardimiento  que  el  ansia  de  ser 
amado. 

Y  entonces  acudí  á  los  torneos,  á  los  com- 
bates y  á  las  batallas.  Yo,  inexperto,  dema- 
siado joven,  casi  un  niño,  me  sentía  guerrero 
consumado,  adalid  invencible,  casi  un  héroe. 

La  voz  de  Estrella  me  guiaba  y  me  enar-< 
decía  sobre  los  sangrientos  campos  de  la 
guerra.  El  hierro  de  mi  lanza  penetraba  por 
entre  lo  más  cerrado  de  las  huestes  moras  y 
la  punta  de  mi  espada  rompía  las  cotas  más 
impenetrables. 

La  sangre  me  enardecía.  ¡Cada  corazón 
que  dejaba  sin  vida,  nuevos  alientos  le  daba 
al  mío!  Cada  bote  de  lanza  fulminado  por 
mi  mano  me  elevaba  un  grado  más  sobre  el 
nivel  de  los  otros  guerreros,  aproximándome 
á  Estrella,  para  poder  mirarla  delante  de  su 
padre,  y  lograr  que  éste  me  otorgara  su 
mano. 

I Ilusiones  engañosas!...  |Cuán  pronto  te- 
nían que  huir  de  mi  fantasía!  |Con  qué  des- 
piadada mano  el  destino  acechaba  mis  pasos, 
lo  mismo  en  el  fragoroso  estruendo  de  las  ba- 
tallas, que  en  el  silencio  misterioso  del  jardín! 
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Sin  embargo,  el  Maestre  ya  no  me  consi- 
deraba como  á  cualquiera  de  sus  pajes.  Ha- 
bía presenciado  los  hechos  de  mi  brazo  y  mi 
temerario  arrojo,  y  me  había  nombrado  su 
doncel.  Debía  conceptuarme  digno  de  su  hija. 
Ella  no  se  deshonraría  con  la  mano  de 
quien  era  respetado  como  un  héroe  por  no- 
bles y  pecheros.  (Qué  importaría  ya  mi  po- 
breza? 

Estos  pensamientos  ocupaban  mi  espíritu 
á  todas  horas,  pero  muy  especialmente  des- 
pués de  los  combates.  Entonces  al  ardor  del 
hombre  de  las  batallas  sucedía  la  ansiedad 
melancólica  del  amante,  con  todos  sus  pre- 
sentimientos, con  todas  sus  inquietudes. 

Así  como  entre  el  fragor  de  la  lucha  se 
me  había  aparecido  Estrella,  radiante  de  en- 
tusiasmo, infundiéndome  sobrehumano  im- 
pulso, ostentando  en  su  propia  frente  la  co- 
rona que  había  de  ceñir  á  la  mía;  así, 
restablecida  la  imponente  calma,  sólo  alte- 
rada por  los  gemidos  de  los  moribundos,  se 
aproximaba  á  mi  corazón  tan  calladamente 
como  el  aura  de  la  noche,  á  refrescar  mis  he- 
ridas con  su  aliento,  ó  á  bañar  mi  rostro  con 
las  lágrimas  de  su  ternura. 

Pero  llegó  un  día  en  que  se  concitaron 
para  mi  desdicha  todos  los  genios  maléficos 
del  mundo  y  del  infierno;  en  que,  cuando 
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brillaba  más  refulgente  el  Sol  de  la  Gloria, 
hubo  de  anublarle  súbita  tormenta,  sin  tre- 
gua, sin  piedad. 

Todavía  no  se  hubieran  disipado  las  nubes 
de  polvo  levantadas  por  el  torbellino  del 
combate.  Mis  compañeros  de  armas  se  pre- 
paraban al  descanso  bajo  sus  tiendas,  y  poco 
á  poco  el  silencio  iba  restableciendo  su  im- 
perio sobre  la  vasta  llanura  que  había  sido 
teatro  de  nuestro  esfuerzo. 

Yo,  apartando  la  vista  y  el  pensamiento 
del  mudo  horror  de  aquellas  soledades,  fui  á 
respirar  el  ambiente  puro  de  unas  selvas  ve- 
cinas, en  lo  alto  de  una  roca  que  las  separaba 
del  campo.  Desceñidas  las  armas,  apoyada 
la  cabeza  sobre  ambas  manos,  meditaba  en 
mi  porvenir,  pensaba  en  Estrella  con  una 
intensidad  de  atención  cual  nunca  hubiera 
podido  efectuarlo. 

Volvían  las  ilusiones  á  acariciar  mi  pen- 
samiento, y  confundidas  las  imágenes  de  la 
Gloria  con  las  de  la  ventura  del  amor,  debía 
considerarme  fuera  de  las  regiones  del  mun- 
do que  habitamos.  El  mundo  en  que  enton- 
ces me  encontraba  se  había  creado  única- 
mente para  ella  y  para  mí. 

Una  mano  de  hierro  me  sacó  de  aquel  pa- 
raíso, posando  sobre  mí  como  pesa  el  destino 
sobre  todos  los  humanos. 
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Era  un  mensajero  de  Jaén,  donde  residía 
mi  amada. 

De  allí  venía  y  nuevas  de  su  palacio  me 
traía. 

jPero  qué  nuevas  tan  aciagas!  iQué  men- 
saje tan  cruel! 

El  mensajero  era  un  amigo.  Oíd  sus  pro- 
pias palabras.  ^^Olvida,  infeliz  Macías,  tus 
amores,  tus  ensueños,  tu  loca  esperanza. 
Ella  no  puede  ser  tuya.  Estrella  ha  tenido 
que  sucumbir  á  la  voluntad  incontrastable 
de  su  padre.  El  Marqués  de  Villena  ha  dado 
su  mano  al  poderoso  señor  de  Porcuna.  Re- 
sígnate y  calla,  que  al  daño  ya  no  le  cabe 
remedio.» 

Como  el  Maestre  nada  sabía  de  los  amo- 
res de  su  hija,  no  puso  obstáculo  alguno  á 
mi  reinstalación  en  su  palacio,  con  los  ho- 
nores y  distinciones  que  el  nuevo  puesto  de 
doncel  me  aseguraba. 

¡Los  mismos  árboles,  las  mismas  flores 
que  habían  sido  testigos  de  nuestras  prime- 
ras expansiones,  volvieron  á  presenciar  las 
últimas! 

\Y  ella  pertenecía  ya  á  otro  hombre!  ¡Y  yo 
no  arranqué  el  corazón  á  este  hombre! 

No  debía  ignorar  el  cobarde  lo  que  hasta 
entonces  había  ignorado  el  Marqués,  lel  co- 
barde, sí!  porque  afuera  esquivaba  mi  pre- 
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sencia,  y  yo  no  debía  manchar  con  su  sangre 
el  palacio  de  mi  señor. 

¡Ay!  Estrella  mía...  Nunca  habían  callado 
tanto  los  labios,  y  nunca  habían  hablado  tan- 
to los  ojos.  ¡Llorábamos!  Nuestras  lágrimas 
eran  amargas  como  nuestro  infortunio  y  ar- 
dientes como  nuestro  cariño. 

Ella  volvió  á  jurármelo  para  siempre;  que 
me  amaría  aún  más  allá  de  la  tumba.  Llorá- 
bamos nuestro  sino  funesto,  pero  confiába- 
mos en  la  Providencia. 

Noches  y  noches,  horas  y  horas  vimos 
transcurrir,  entre  las  emociones  más  conmo- 
vedoras que  han  agitado  al  corazón  humano. 

Pero  aquella  felicidad  era  criminal  para  el 
mundo.  Los  momentos  que  robábamos  á  la 
confianza  de  un  esposo  tenían  que  ir  acele- 
rándose tanto  que  al  fin  debíamos  de  ser 
descubiertos. 

Estrella  no  había  revelado  á  su  padre  el 
estado  de  su  corazón,  al  imponerla  aquel 
matrimonio,  porque  temía  que  el  orgullo  del 
Marqués  castigase  mi  aspiración  con  la 
muerte.  Era  mi  señor  y  podía  ser  mi  juez. 

Y  no  tardó  en  juzgarme,  condenándome 
á  un  suplicio  cien  veces  peor  que  la  muerte; 
bien  lo  veis...  á  prisión  perpetua  en  este 
castillo.  (Cómo  habían  llegado  mis  amores  á 
oídos  del  Marqués)  Porque  mi  cobarde  rival, 
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que  al  casarse  no  debía  ignorarlos,  murmuró 
á  su  oído  lo  que,  cara  á  cara,  no  había  osado 
decirme  á  mí.  No  le  importaba  al  vil  que  las 
gentes  le  creyesen  deshonrado:  únicamente 
pretendía  librarse  de  mi  espada.» 

III 

La  venganza  de  un  cobarde 

Al  llegar  á  este  punto  el  desventurado 
Macías,  no  pudiendo  refrenar  su  indignación, 
exaltábase  hasta  el  delirio. 

Y  aparecía  no  menos  interesante  en  los 
momentos  de  mayor  exaltación  que  cuando 
el  abatimiento  rendía  su  ánimo. 

<^|OhI  memoria —decía — si  no  hubieras  de 
traer  á  mi  corazón  las  horas  de  la  ventura, 
yo  maldeciría  con  toda  mi  alma  tus  revela- 
ciones y  tus  avisos...  El  alma  de  mi  alma, 
Estrella,  la  de  mi  sér,  la  que  aun  me  man- 
tiene aferrado  á  la  vida  en  esta  cárcel...  no 
puede  pertenecer  á  otro!  |Ella  es  parte  de 
este  sér  mío!... 

iRayo  de  Dios! ...  |  Ah,  mi  buena  espada! . . . 
iVengan  á  arrancar  á  Estrella  de  mis  brazos 
todas  las  voluntades  de  la  tierra,  y  veremos 
si  lo  consiguen!  |A  su  propio  padre!  al  mismo 
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Rey  se  la  he  de  disputar...  ¡Dame,  amor,  tu 
fuerza  invencible!  jAmada  de  mi  alma, 
aguarda  á  tu  Macías! 

iQue  me  maten!  iQue  despedacen  mi  cuer- 
po! iQue  mi  cabeza  ruede  sobre  las  gradas 
de  un  cadalso!  |Yo  he  de  arrostrarlo  todo 
por  tu  cariño!...  Si  la  muerte  me  arrebata 
de  este  mundo,  antes  que  tú  hayas  exhalado 
también  el  último  aliento  de  esta  vida,  ven- 
drás á  derramar  tu  llanto  sobre  mi  tumba 
solitaria...  Tus  lágrimas,  al  calor  de  los  re- 
cuerdos, tornaránse  en  mirtos  y  en  siempre- 
vivas... Y  luego...  jDios  tiende  allá  su  manto 
para  alfombra  de  las  almas  que  se  aman!;) 

Callaba  entonces;  una  hondísima  tristeza 
abatía  su  frente;  volvía  luego  á  coger  su  laúd, 
y  murmuraba  una  endecha  que  podemos  tra- 
ducir así: 

^^El  cuerpo  sujeto  en  esta  cárcel,  y  el  es- 
píritu volando  allá,  entre  el  protector  follaje 
iluminado  por  la  Luna...  Sus  pálidos  fulgo- 
res, cuando  llegan  aquí  con  la  compasión  de 
los  cielos,  me  reflejan  el  semblante  de  ella 
con  su  placidez  candorosa,  con  su  mirada 
virginal...  |0h,  si  me  faltara  este  consuelo!... 

Mi  pobre  laúd  no  revela  sino  los  ecos  me- 
lancólicos de  la  noche,  porque  la  noche  de 
mi  pena  no  tiene  fin.  La  aurora  de  la  espe- 
rcin^a  no  h^  vuelto  á  resplandecer  para  Ma- 
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cías...  Los  albores  de  la  ilusión...  ¡cuánto 
hace  que  se  extinguieron!...» 

Así  se  quejaba  el  Enamorado,  y  así  refe- 
ría su  historia  á  cuantos  se  aproximaban 
compasivos  á  la  reja  de  su  cárcel,  viniendo 
no  pocos-  de  lejanas  provincias,  ávidos  de 
escucharle,  porque  tal  desventura  engrande- 
cía su  fama  de  trovador. 

A  veces  cuando  llegaba  en  su  narración 
al  trance  en  que  se  veía,  el  dolor  le  exaspe- 
raba hasta  la  locura;  y  entonces  acusaba  á 
Estrella  y  la  maldecía,  por  no  haberse  dado 
la  muerte  antes  que  ser  la  esposa  del  señor 
de  Porcuna. 

Y  á  los  violentos  ataques  de  la  cólera  so- 
lía suceder  un  desfallecimiento  precursor  de 
muy  opuestos  afectos:  se  acusaba  y  maldecía 
á  sí  mismo  por  las  injurias  que  profiriera 
contra  ella;  y  no  encontraba  en  su  inspira- 
ción fuentes  bastante  dulces  y  puras,  en  en- 
salzamiento de  su  virtud  y  de  su  belleza. 

En  tales  ocasiones  brotaban  de  su  laúd 
armonías  sin  cuento,  como  los  ayes  de  su 
alma.  Con  fervientes  lágrimas  suplicaba  á 
aquellos  de  sus  conocidos,  que  procedían  de 
Jaén,  que,  al  volver  allá,  llevasen  á  Estrella 
recuerdos  suyos;  que  fuesen  á  decirla  su 
quebranto  y  su  desconsuelo  y  ofrecerla  el 
homenaje  de  su  adoración. 
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<^E1  premio  de  vuestra  caridad — les  decía 
— será  una  mirada  de  aquellos  ojos  celestia- 
les, y  el  influjo  de  su  agradecimiento  durará 
toda  vuestra  vida.» 

En  los  accesos  de  su  desesperación,  al 
verse  encerrado,  sin  esperanzas  de  salir  de 
su  cárcel,  llamaba  con  frecuencia  á  la  muerte, 
pero  estaba  muy  lejos  de  imaginar  que  la 
muerte  acudiría,  como  acudió,  en  efecto, 
una  noche,  en  la  punta  de  una  lanza  arro- 
jadiza. 

El  arma  homicida,  traidoramente  lanzada 
contra  su  pecho  por  una  mano  oculta  entre 
las  sombras,  le  atravesó  el  corazón,  ahogan- 
do el  nombre  de  Estrella  antes  de  salir  á  sus 
labios. 

Fué  un  rayo  lanzado  por  los  celos  en  oca- 
sión en  que  el  desventurado  trovador  estaba 
tras  de  la  reja  de  su  cárcel,  sin  duda  invo- 
cando á  la  adorada  Estrella:  y  ésta,  en  honor 
de  la  verdad,  poco  merece  participar  de  la 
auréola  de  su  amante,  aunque  le  había  dado 
pruebas  de  cariño.  No  hay,  ó  al  menos  no 
se  descubre  en  ella,  la  abnegación.  Siendo 
muy  bella,  carece  de  grandeza. 

Su  marido,  el  señor  de  Porcuna  (antipá- 
tico hasta  por  el  nombre)  no  se  había  atre- 
vido á  defender  su  honor  cara  ácara,  y  halló 
más  cómodo  el  apelar  á  la  traición.  La  con- 


fianza  y  la  nobleza  de  su  enemigo  se  la  fa- 
cilitaron. 

No  hubo  testigos  del  asesinato,  pero  todo 
el  pueblo  señaló  el  asesino,  execrándole  para 
siempre:  tanto  que  el  señor  de  Porcuna  des- 
apareció luego  del  país. 

Respecto  á  Estrella  no  dice  más  la  tradi- 
ción: silencio  elocuente,  que  es  como  un  velo 
echado  sobre  su  figura. 


IV 

Reflexiones  y  datos  que  esclarecen  la 
tradición 

Macías  fué  sepultado  en  una  capilla-er- 
mita que  todavía  levanta  sus  humildes  pare- 
des entre  las  ruinas  del  soberbio  castillo, 
como  significando  que  allí  no  puede  subsis- 
tir otro  recuerdo  que  el  del  desventurado 
trovador. 

Su  nombre,  grabado  en  góticos  caracteres 
sobre  la  losa  del  sepulcro,  surge  de  la  oscu- 
ridad del  santuario  con  la  luz  perenne  de  la 
Historia,  con  los  fulgores  bellos  de  la  Tradi- 
ción: 

Aquí  yace  Macías  el  Enamorado 
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No  dice  más.  Pero  esta  inscripción  fune- 
raria pudiera  servir  de  lema  á  la  vida  de  todo 
aquel  siglo. 

Macías  era  hijo  de  un  pobre  hidalgo  del 
Padrón,  pueblo  de  la  pintoresca  Galicia;  el 
cual  debe  á  los  caudales  límpidos  del  Ulla 
la  riquísima  vegetación  que  le  circunda,  es- 
maltada de  flores  y  frutos.  iQué  extraño  que 
tal  paraíso  se  hubiera  reflejado  en  la  imagi- 
nación de  quien  había  nacido  poeta,  para 
dar  también  sus  flores  y  sus  frutos  en  la  fu- 
gaz primavera  de  la  vida  humana,  en  la  edad 
de  los  amores! 

¡Pobre  poeta!  jCuán  alegres  fueron  los 
primeros  días  de  la  suya!  iCuán  fúnebres, 
cuán  terribles  los  últimos! 

Pero  el  dolor  es  demasiado  contagioso,  y 
el  que  esto  escribe  no  pretende  comunicár- 
selo á  sus  lectores. 

Suponen  algunos  escritores  que  la  amante 
de  Macías  no  fué  hija  del  Marqués  de  Villena, 
sino  la  primera  de  sus  doncellas.  En  mi  con- 
cepto no  es  siquiera  verosímil  que  el  desgra- 
ciado trovador,  favorito  como  era  del  Mar- 
qués, por  la  circunstancia  de  que  ambos  eran 
poetas,  y  por  la  del  esfuerzo  heroico  que 
Macías  demostrara  en  los  combates,  hubiese 
hallado  la  menor  oposición  de  parte  de  su 
señor  á  la  realización  de  su  felicidad,  cuando 
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esta  felicidad  tan  ansiada ,  por  muy  grande 
que  fuera  en  sí,  y  por  muy  digno  el  objeto 
de  ella,  no  excedía  de  las  proporciones  que 
tiene  en  todos  tiempos  el  enlace  de  una  criada 
con  un  criado;  pues,  aunque  hijosdalgos  la 
una  y  el  otro,  en  el  palacio  de  aquel  magnate 
bajo  ningún  concepto  podían  ser  excluidos  de 
la  rigurosa  escala  de  sus  sirvientes. 

Dichos  autores,  entre  otras  razones  no 
menos  fútiles,  se  fundan  en  la  que  se  des- 
prende del  texto  de  una  carta  de  Estrella  á 
Macías,  participándole  su  desventura.  Dice 
así: 

^^Forzada  de  la  voluntad  del  maestre,  dióme 
por  prés  aqueste  matrimonio,  que  me  Jirió  el 
triste  corazón,  pues  tú  eres  toda  mi  mem-' 
branza:  duélete  de  mi,  cuytada,)) 

Aun  conceptuando  de  certidumbre  perfecta 
la  procedencia  de  la  carta,  fundamento  bien 
insignificante  sería  para  la  credulidad  de  per- 
sonas ilustradas  el  que  en  dicho  documento 
se  hubiera  expresado  del  maestre,  en  vez  de 
escribir  de  mi  padre,  como  si  fuera  preciso 
que  con  este  nombre  le  designase  siempre[la 
hija,  y  como  si  no  consideraran,  además  de 
los  consejos  de  la  prudencia  y  de  la  circuns- 
pección que  deben  dirigir  la  pluma  de  los 
enamorados,  máxime  en  circunstancias  críti- 
cas, el  estado  de  las  jerarquías  sociales  en  un 
I  12 
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siglo  feudal,  la  absorbente  significación  de 
los  títulos  señoriales,  cuando  la  esposa  y  los 
hijos,  hasta  en  la  confianza  del  hogar  do- 
méstico solían  designar  á  su  jefe  antes  con 
el  calificativo  de  sus  preeminencias  munda- 
nas que  con  los  títulos  sagrados  de  la  natu- 
raleza. 

Además,  apreciando  tanto  á  Macías  el  fa- 
moso Marqués  de  Villena  y  Maestre  de  Ca- 
latrava,  no  era  regular  que  por  los  amores 
de  una  criada  le  castigase  con  pena  tan  gra- 
ve como  la  cárcel  perpetua. 

Buena  prueba  del  aprecio  nos  ha  dejado 
el  Marqués  en  el  libro  de  sus  Cántigas:  una 
de  ellas,  dedicada  á  la  muerte  de  Macías, 
estuvo  grabada  mucho  tiempo  sobre  el  se- 
pulcro del  poeta,  encima  del  cual  había  man- 
dado poner  también  la  lanza  que  le  mató,  y 
á  la  cual  aluden  sus  versos: 

«Aquesta  lanza  sin  falla, 
¡ay!  coytado, 

non  me  la  dieron  del  muro, 
nin  la  prise  yo  en  batalla 
¡mal  pecado! 

mas  viniendo  á  mi  seguro 
amor  falso  é  perjuro, 
me  firió  sin  tardanza, 
é  fué  tal  la  mía 'andanza 
sin  ventura.» 


EL  ENAMORADO  179 

Cuentan  los  habitantes  de  Arjonilla,  y  se 
lo  oye  referir  el  viajero  lo  mismo  á  los  jóve- 
nes que  á  los  ancianos,  á  los  caracteres  in- 
crédulos como  á  las  imaginaciones  infantiles, 
que  no  siempre  está  abandonada  la  tumba 
del  poeta;  que  más  de  una  vez  se  ha  visto, 
al  resplandor  de  la  Luna,  descender  sobre 
la  losa  el  ondulante  ropaje  de  ideal  figura, 
parecida  al  ángel  de  la  Inmortalidad. 

Tal  vez  sea  la  imagen  del  amor,  que  vela 
por  el  recuerdo  del  amante.  Ó  es  sin  duda  la 
realización  del  anhelo  de  Macías.  Estrella  no 
habrá  muerto  para  él;  y  lo  mismo  se  enlazan 
sus  almas  en  la  altura  esplendente  del  Cielo 
que  en  la  profunda  sombra  del  sepulcro. 
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El  hecho  histórico.  —  Un  héroe 

Es  la  tremenda  jornada  de  Uclés,  ocurrida 
el  día  30  de  mayo  de  1 108. 

La  villa  de  Uclés,  célebre  por  esa  batalla 
y  por  haber  sido  metrópoli  de  la  insigne 
Orden  de  Santiago,  está  en  la  Mancha,  á 
dos  leguas  al  oriente  de  Tarancón. 

Del  famoso  castillo  de  Uclés,  que  á  un 
tiempo  fué  palacio,  convento  y  fortaleza,  ape- 
nas se  conserva  hoy  más  que  la  almenada 
torre  donde  los  caballeros  encerraban  á  los 
musulmanes  cautivos. 


i84 


LA  BATALLA 


Si  desde  allí  se  contempla  la  comarca  in- 
mensa que  como  un  desierto  se  extiende  ante 
los  ojos,  y  es  la  hora  de  la  caída  de  la  tarde; 
si  el  viajero  sabe  que  aquella  comarca  se 
llama  de  Sicuendes,  abreviación  de  Siete 
Condes^  recordando  la  Historia,  experimen- 
tará una  viva  emoción.  Y  si  es  español,  no 
podrá  librarse  de  una  tristeza  abrumadora. 
Parece  que  el  sol  moribundo  al  bañar  á  dicha 
hora  la  inmensa  planicie,  refleja  el  mar  de 
sangre  en  que  yacieron  aquel  día  los  veinte 
mil  cadáveres  que  allí  quedaron  de  castella- 
nos y  almorávides. 

Ahora  veamos  esa  página  terrible,  sin  otra 
advertencia  que  entonces  todavía  no  era 
Uclés  la  metrópoli  de  la  Orden  de  San- 
tiago (i). 

Era  el  amanecer  del  30  de  mayo.  Los  fe- 
roces almorávides,  que  se  habían  apoderado 
por  sorpresa  de  la  fortaleza,  salían  por  sus 
puertas  con  la  furia  de  hambrientos  tigres 
contra  el  ejército  cristiano  que  acudía  á  bus- 
carles. 

Mandaba  este  ejército  el  príncipe  D.  San- 
cho, niño  de  once  años,  hijo  de  Alfonso  VI  y 
de  la  mora  conversa  Zaida.  El  conquistador 


(i)  No  1©  fué  hasta  1174  por  donación  real,  en  premio  de  los 
servicios  de  la  Orden, 
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de  Toledo  no  había  considerado  una  impru- 
dencia el  poner  á  aquel  fogoso  niño  á  la  ca- 
beza del  ejército,  confiando  en  la  experiencia 
y  en  el  valor  de  su  ayo  D.  García,  conde  de 
Cabra,  y  en  la  asistencia  de  los  demás  con- 
des, cuyo  nombre  va  unido  al  de  esta  jor- 
nada. 

Los  almorávides  venían  á  las  órdenes  de 
Temín,  hermano  del  califa  Alí. 

Lo  mismo  los  historiadores  árabes  que  los 
nuestros  convienen  en  que  fué  tan  formida- 
ble y  prolongado  el  choque  primero  que,  fa- 
tigados del  esfuerzo,  los  guerreros  de  ambas 
huestes  permanecieron  un  rato  en  descanso, 
midiéndose  con  los  ojos  furibundos,  pero  sin 
herirse  con  arma  alguna. 

Todavía  más  furiosa  fué  la  segunda  em- 
bestida, y  ya  se  inclinaba  la  victoria  del  lado 
del  ejército  castellano,  cuando  una  impru- 
dencia, un  arrebato  infantil  del  príncipe  don 
Sancho,  hizo  cambiar  el  aspecto  de  la  lucha. 

Sin  atender  á  las  amonestaciones  de  su 
ayo,  el  Conde  de  Cabra,  se  entró  por  lo  más 
recio  de  la  batalla,  y  como  era  natural,  para 
seguir  en  su  guarda,  lo  mismo  D.  García 
que  los  demás  caudillos  á  quienes  Alfonso  VI 
le  encomendara,  tuvieron  que  abandonar  sus 
puestos  de  dirección  en  el  centro  y  en  ambas 
alas  del  ejército. 
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Con  tal  motivo  cundió  el  desorden  en  sus 
filas,  y  en  pos  del  desorden  y  de  la  confusión 
vino  el  desaliento,  de  modo  que  á  las  visibles 
señales  de  la  victoria  no  tardaron  en  suceder 
los  funestos  presagios  de  la  derrota. 
"  Como  el  arrebato  del  Príncipe  le  había 
puesto  en  gravísimo  peligro,  lo  más  florido 
del  ejército  se  agrupaba  en  torno  suyo;  agru- 
pación que  hubo  de  convertirse  en  amonto- 
namiento informe,  cuando  cargó  sobre  ellos 
toda  la  caballería  almoravide. 

El  concierto  era  ya  imposible  y  los  esfuer- 
zos del  valor  y  los  mayores  arranques  del 
heroísmo  resultaron  estériles. 

—  ^^¡ Padre,  padre! — exclamaba  el  animoso 
niño,  dirigiéndose  al  Conde  de  Cabra — está 
herido  mi  caballo;  dadme  otro.» 

—  ^^Aguarda — le  respondió  el  Conde — no 
te  hieran  también  á  ti.» 

Y  al  propio  tiempo  D.  García  saltó  de  su 
corcel,  resguardando  al  niño  como  verdadero 
padre,  entre  su  cuerpo  y  su  escudó,  y  trazó 
con  su  espada  un  ancho  círculo  de  cadáve- 
res, entre  la  morisma  que  se  agolpaba  á  sü 
alcance,  ávida  de  la  regia  presa. 

Largo  rato  permaneció  el  héroe  castellano 
infundiendo  terror  en  los  más  denodados 
sarracenos.  Y  ya  empezaban  éstos  á  ceder 
en  su  empeño,  mirando  cual  sobrenatural  el 
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arrojo  del  Conde,  cuando  un  alfange  certero 
cortó  uno  de  sus  pies. 

Don  García  vino  al  suelo  cogiendo  debajo 
al  Príncipe,  pero  sin  que  su  espada  dejase 
de  mantener  el  terrible  círculo.  Parecía  que 
el  ansia  de  defenderle  dábale  un  aliento  in- 
mortal. Precisas  fueron  muchas  heridas  para 
arrancarle  la  vida,  y  todavía  amparó  con  su 
cadáver  el  cuerpo  del  niño  que,  ahogado  y 
despedazado,  exhaló  el  último  aliento  bajo 
sus  miembros  palpitantes. 

Los  mismos  historiadores  árabes  relatan 
ese  hecho  heroico  poseídos  de  asombro,  pero 
alguno  de  ellos,  al  consignar  que,  muertos 
el  Conde  de  Cabra  y  el  príncipe  D.  Sancho, 
el  desastre  del  ejército  cristiano  fué  ya  tan 
inevitable  como  sangriento,  supone  que  los 
otros  seis  Condes  huyeron  cobardemente. 
Este  hecho  es  falso  á  todas  luces,  con  sólo 
considerar  que  los  seis  perecieron  en  la  ba^ 
talla.  Si  todos  hubiesen  huido,  la  caballería 
almoravide  no  hubiera  podido  segar  las  ca- 
bezas de  los  siete  Condes;  que  en  el  ejército 
cristiano  también  había  caballos  de  raza 
árabe,  veloces  como  el  viento. 
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II 

Consecuencias.  —  La  tradición 

El  desastre  de  Uclés  cubrió  de  luto  á  la 
España  cristiana  y  llenó  de  desesperación  á 
Alfonso  VI,  que  estuvo  á  punto  de  perder  la 
razón;  no  solamente  se  acusaba  de  la  muerte 
de  su  hijo  sino  de  los  millares  de  guerreros 
sacrificados  por  la  extraña  imprudencia  de 
haber  enviado  á  un  niño  al  campo  de  bata- 
lla: porque,  sin  eso,  la  victoria  habría  sido 
segura.  Los  propios  cronistas  árabes  lo  reco- 
nocen implícitamente  en  sus  relaciones.  Vic- 
torioso, no  hubieran  llegado  ni  á  la  mitad  las 
pérdidas  del  aguerrido  ejército  que  mandaba 
el  heroico  Conde  de  Cabra. 

De  los  veinte  mil  cadáveres  que  en  aque- 
lla inmensa  llanura  quedaron,  más  de  doce 
mil  eran  cristianos. 

Tanto  menos  explicable  había  sido  la  falta 
de  Alfonso  VI  cuanto  que  conocía  la  fogosi- 
dad del  temperamento  de  su  hijo  y  el  arrojo 
excesivo  de  que  ya  diera  pruebas,  como  lo 
confirman  varios  historiadores. 

En  la  Historia  de  España  sólo  vemos  un 
Príncipe  que  en  edad  tierna,  á  los  trece  años 
(dos  más  que  D.  Sancho),  haya  mostrado 
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notable  prudencia,  á  la  vez  que  un  valor  ex- 
traordinario. Fué  dos  siglos  después  cuando 
apareció  tan  rara  excepción.  Pero  esta  ex- 
cepción era  un  genio,  un  gigante  de  inteli- 
gencia, de  esfuerzo  y  de  cuerpo:  D.  Jaime  I 
el  Conquistador. 

Durante  dos  generaciones,  después  de  la 
batalla,  continuó  Uclés  en  poder  de  los  ára- 
bes, y  reinando  un  silencio  de  muerte,  donde 
blanqueaban  los  huesos  de  los  combatientes. 
Parecía  que  el  pavoroso  recuerdo  del  30  de 
mayo  de  1 108  reinaba  sobre  aquella  inmensa 
planicie. 

Pero  luego  Uclés  fué  reconquistado  por 
Alfonso  VII,  y  los  valerosos  caballeros  de  la 
Orden  de  Santiago  evitaron  para  siempre 
que  la  morisma  tornase  allá  á  renovar  su 
victoria. 

Cuenta  la  tradición  un  caso  bastante  vero- 
símil, que  le  ocurrió  á  Alfonso  VI,  á  conse- 
cuencia de  la  desastrosa  muerte  de  su  hijo. 
Pasados  los  primeros  días  de  desesperación, 
en  que  se  arrancaba,  como  loco,  la  barba  y 
los  cabellos,  que  acabaron  de  encanecerle 
rápidamente,  cuando  después  de  no  hallar 
consuelo  en  nada,  ni  aun  en  el  seno  de  la 
familia,  se  decidió  á  buscarle  en  la  religión, 
un  monje  venerable,  pero  excesivamente  ce- 
loso del  prestigio  cristiano,  le  dijo: 
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— Señor,  no  me  extraña  vuestra  desgracia: 
yo  la  había  predicho.  El  príncipe  D.  Sancho 
tenía  que  ser  fatal  para  la  cristiandad  y  para 
el  reino. 

—  (Por  qué? 

— Porque  era  hijo  de  mora... 

—  lYa  cristiana I —replicó  el  Rey. 

— Perdonad,  señor,  que  me  atreva  á  deci- 
ros que,  ni  aun  así,  un  rey  cristiano  debe 
unir  su  sangre  con  la  de  esos  perros  in- 
fieles. 

La  tradición  no  nos  revela  si  Alfonso  VI 
perdonó  ó  castigó  el  atrevimiento  del  monje. 
Más  probable  es  lo  primero,  por  el  abati- 
miento de  su  ánimo. 

En  lo  que  están  conformes  los  cronistas 
es  en  que  el  día  de  la  batalla  de  los  Siete 
Condes  se  observaron  unas  manchas  extra- 
ñas en  el  disco  del  sol,  y  en  que  á  este  fe- 
nómeno le  atribuyeron  las  gentes  una  in- 
fluencia decisiva  en  el  éxito  de  tan  formidable 
batalla. 

Quien  haya  visto  encendida  por  los  rayos 
del  sol  aquella  inolvidable  planicie  de  cuatro 
leguas  de  extensión  que  circuye  las  ruinas 
de  la  fortaleza;  quien  se  haya  impresionado 
por  el  silencio  y  la  soledad  imponentes  que 
allí  reinan,  no  es  mucho  que  pudiera  figu- 
rarse súbitamente  interrumpido  por  el  es- 


DE  LOS   SIETE  CONDES 


truendo  de  los  escuadrones  africanos,  por 
los  alaridos  salvajes  de  sus  atezados  campeo- 
nes, por  gritos  de  venganza,  y  por  gemidos 
de  agonía. 

El  fragor  de  las  espadas  y  de  los  alfanges; 
el  chasquido  de  las  lanzas;  el  crujimiento  de 
huesos  y  de  armaduras;  el  vibrante  acento 
de  los  clarines;  el  redoblar  de  los  atambores; 
el  monstruoso  zumbido  de  aquella  confla- 
gración inmensa  de  hombres,  caballos,  ar- 
mas; de  alientos,  de  enconos,  de  rabia,  de 
desesperación;  de  sangre  humeante,  de  en- 
trañas que  palpitan,  de  polvo  espeso,  de  cá- 
lidos vapores;  serán  las  bárbaras  armonías 
que  entonces  inunden  el  espacio,  á  la  férvida 
evocación  de  la  fantasía. 

Luego,  aun  no  rendido  el  espíritu  por  la 
fatiga  de  la  imaginación,  subyugado  por  la  in- 
fluencia fascinadora  de  tantas  visiones  que 
han  tomado  cuerpo  de  realidades,  de  tantas 
memorias  que  han  revivido,  nos  creemos 
lanzados  al  torbellino  de  generaciones  de 
la  Edad  Media. 

Entonces  tomamos  parte  en  la  obra  de 
aquellos  siglos  de  hierro;  asistimos  al  con- 
curso de  fe,  de  esfuerzo  y  de  heroísmo  que 
fueron  menester  en  la  epopeya  de  la  recon- 
quista de  nuestra  España,  gemimos  ante  los 
desastres  que  la  retardaron  y  nos  electriza 
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el  entusiasmo  por  la  grandeza  de  las  victo- 
rias. 

Y,  de  este  modo,  sin  olvidar  jornadas  tan 
fatales  como  la  de  Los  siete  Condes,  nos  sen- 
timos orgullosos  de  ser  españoles. 


EL  SEÑOR  DE  GIRIBAILE 

NO  SE  MUERE  DE  SED  NI  DE  HAMBRE 
(leyenda  de  la  época  feudal) 
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NO  SE  MUERE  DE  SED  NI   DE  HAMBRE 

(LEYENDA  DE  LA  ÉPOCA  FEUDAL) 


I 

Un  servicio  bien  pagado 

Es  preciso,  ante  todo,  diseñar  el  escenario 
en  que  tuvieron  lugar  los  sucesos  de  esta 
original  é  interesantísima  leyenda,  popular 
en  Andalucía. 

Nos  hallamos  en  lo  más  pintoresco  del 
antiguo  reino  de  Jaén,  que  es  el  extenso  va- 
lle que  circundan,  como  dos  murallas  alme- 
nadas, Sierra  Morena  y  Sierra  Segura.  Con- 
forme se  sale  de  Übeda  y  Baeza,  y  al  otro 
lado  de  la  famosa  loma,  nos  llama  la  atención 
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una  llanura  de  algunas  leguas  de  amplitud, 
en  medio  de  la  cual  se  levantan  en  primer 
término  dos  pueblos,  célebre  el  uno  en  la 
Historia  y  el  otro  en  la  Industria:  Bailén  y 
Linares. 

La  llanura  se  estrecha  luego  hacia  el  Nor- 
te, dejando  á  la  izquierda  á  Vilches  sobre  un 
áspero  monte,  tropieza  después  entre  las  an- 
gosturas de  unos  cerros,  cerca  de  los  cuales 
se  encuentra  Arquillos,  una  de  las  últimas 
colonias  fundadas  por  Carlos  III;  vuelve  á 
ensancharse;  deja  á  Santisteban  erguido  á  la 
derecha;  al  Castellar  todavía  más  encumbra- 
do; á  la  izquierda  á  la  Venta  de  los  Santos; 
y,  si  no  la  detuvieran  las  asperezas  del  Ba- 
rranco Hondo,  iría  á  confundirse  con  las  in- 
terminables planicies  de  la  Mancha. 

Tres  ríos  cruzan  por  esos  términos:  el 
Guadalimar,  del  cual  dijo  un  poeta,  no  sin 
fundamento,  que  parece  enamorado  de  las 
gigantescas  adelfas  que  se  miran  en  sus  aguas 
cristalinas;  el  Guadarrizar  y  el  Gualen,  cuyo 
magnífico  puente  romano,  tendido  de  un 
monte  á  otro,  parece  un  reto  de  la  antigüe- 
dad á  la  época  actual. 

Dilátase  por  esa  llanura  la  sierra  de  Cha- 
pines y  en  su  parte  más  alta  y  más  escarpada, 
en  donde  anidan  las  águilas,  subsisten  las 
ruinas  de  un  castillo  feudal. 
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Al  examinarlas  se  descubren  las  huellas  de 
tres  razas:  la  romana,  la  goda  y  la  árabe.  El 
castillo  debió  servir  eficacísimamente  para 
los  fines  de  los  conquistadores. 

Por  sus  cercanías  pasaba  la  gran  vía  ro- 
mana y  la  protegía  aquel  coloso  de  granito, 
igualmente  que  á  su  sombra  trabajaban  los 
mineros.  Centenares  de  esclavos  subían  los  ri- 
cos minerales  á  los  subterráneos  del  castillo. 

Cuando  se  apoderaron  los  árabes  de  una 
fortaleza  tan  importante,  aun  aumentaron  sus 
defensas,  de  modo  que,  durante  mucho 
tiempo,  pudieron  dominar  aquella  rica  tierra, 
obligando  á  las  huestes  cristianas  á  levantar 
el  cerco  cuantas  veces  lo  intentaron.  Sobre 
sus  torres  parecía  invulnerable  la  Media 
Luna. 

Pero  hubo  al  fin  un  caudillo,  por  cierto 
aventurero,  según  la  leyenda,  con  empuje  y 
suerte  suficientes  para  abatir  aquella  enseña 
ignominiosa,  y  apoderarse  del  castillo,  que 
ofreció  al  Rey. 

Era  tan  grande  el  servicio,  que  al  monarca 
hubo  de  parecerle  poco  el  pagárselo  con  la 
donación  del  mismo  castillo,  y  agregó  á  este 
regalo  el  de  todas  las  tierras  que  se  descu- 
briesen desde  la  cima  de  la  torre  más  alta. 

El  caudillo,  bajo  el  pretexto  de  que  esa  to- 
rre hubiera  quedado  algo  destrozada  duran- 
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te  el  sitio,  restauróla  aumentando  su  altura 
cuanto  le  fué  posible,  y  al  asomarse  á  la  cima, 
quedó  asombrado  contemplando  la  inmensa 
riqueza  que  representaba  el  regalo  regio: 
minas,  bosques,  caseríos  numerosos  y  una 
extensión  incalculable  de  tierras  feracísimas. 

jBuena  prisa  se  dió  á  bajar  de  la  torre, 
montar  á  caballo  é  ir  á  poner  los  lindes  de 
su  señorío!... 

Castillo  y  señorío  tomaron  entonces  su 
propio  apellido,  Giribaile. 

No  había  para  aquel  caballero  satisfacción 
como  la  de  subir  á  la  altísima  torre  y  con- 
templar los  dilatados  términos,  cubiertos  de 
mieses,  de  olivares  y  de  viñas;  los  cerros, 
cuyas  entrañas  estaban  repletas  de  preciosos 
metales;  los  montes,  en  que  abundaba  la 
caza,  y  por  cuyas  faldas  cruzaban  toda  clase 
de  ganados;  y,  por  último,  aquellos  ríos,  á 
cuyos  limpias  aguas  se  debía  tanta  feracidad. 

Por  consecuencia  de  tal  contemplación, 
apoderóse  la  soberbia  del  afortunado  caudillo, 
y  le  hizo  un  día  prorrumpir  en  estos  términos: 

Soy  señor  de  Giribaile: 

No  me  muero  de  sed  ni  de  hambre, 

Y  este  dicho  soberbio  lo  repetían  todos 
sus  descendientes,  hasta  que  un  día —  Pero 
ahora  es  preciso  presentar  en  escena  á  Iqs 
personajes  de  la  leyenda, 
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II 

Magdalena 

Corría  un  año  de  principios  del  siglo  xv. 

En  las  inmediaciones  de  Vilches  vivía  una 
de  las  familias  más  venturosas,  un  matrimo- 
nio con  dos  hijos:  eran  labradores,  y  si,  á 
pesar  de  su  laboriosidad,  no  gozaban  de  hol- 
gura, en  cambio  no  les  faltaba  nada  de  lo 
más  necesario. 

Los  padres,  Antón  y  María,  viejos  vigo- 
rosos, mirábanse  con  amor  en  la  hermosa 
pareja  que  formaban  sus  hijos:  él  un  atleta 
de  26  años,  como  un  roble,  y  tan  apacible 
como  fuerte:  nunca  había  reñido  con  nadie 
ni  dado  el  menor  disgusto  á  sus  padres:  lla- 
mábase Miguel. 

En  cuanto  á  la  chica,  Magdalena,  era  el 
embeleso  de  los  padres  y  la  envidia  de  todas 
las  'mozas  en  seis  leguas  á  la  redonda:  no 
fuera  posible  imaginarse  diez  y  ocho  abriles 
más  floridos  y  mejor  logrados.  Rubia  como 
la  espiga  del  candeal  y  blanca-rosada,  á  pe- 
sar de  las  caricias  del  Sol  de  aquella  tierra, 
con  ojos  del  puro  azul  de  su  cielo  y  con  gra- 
cias de  morena;  su  nacimiento  había  dado  á 
sus  padres  doble  alegría  por  lo  imprevisto, 
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pues  años  hacía  que  hubieran  perdido  la  es- 
peranza de  tener  más  hijos. 

Tan  hermosa  de  alma  como  de  cuerpo, 
contribuía  como  su  hermano  á  la  felicidad 
de  sus  padres  y  singularmente  á  embellecer 
la  existencia  en  aquella  limpia  casita,  cuyo 
hogar  estaba  constantemente  perfumado  con 
el  romero  y  el  tomillo  que  cogían  cerca  de  la 
ermita  de  la  Virgen  de  los  Dolores. 

Como  buena  andaluza  y  el  corazón  sin 
penas,  la  chica  era  aficionada  á  cantar,  y  can- 
taba como  un  ruiseñor,  ya  el  repertorio  de 
los  juglares  y  las  juglaresas  que  por  aquellas 
cercanías  pasaban,  ya  villancicos  de  los  que 
oía  á  los  peregrinos. 

Una  tarde  de  verano,  á  la  puesta  del  Sol, 
estaba  Magdalena  desgranando  habichuelas 
á  pocos  pasos  de  la  puerta,  para  tomar  el 
fresco,  y  acompañaba  su  tarea  con  una  copla 
de  amores. 

No  tenía  novio,  y  sin  duda  no  la  corría 
prisa,  habiendo  rechazado  hasta  entonces 
cuantos  partidos  se  la  ofrecieran,  exceptuan- 
do á  Pedro,  un  joven  molinero,  íntimo  amigo 
-de  su  hermano.  No  estaba  enamorada  de  él 
ni  mucho  menos,  pero  le  estimaba  algo  más 
que  á  los  otros  pretendientes,  y  cediendo  á 
las  instancias  de  sus  padres,  que  querían 
asegurar  su  bienestar,  había  prometido  que, 
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si  dentro  de  un  año  no  ocurriese  novedad  en 
su  corazón,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  que  si 
durante  ese  tiempo  no  aparecía  un  novio  que 
la  conquistase,  cumpliría  el  gusto  de  su  fa- 
milia, dando  su  mano  al  robusto  y  bien  aco- 
modado molinero. 

Precisamente  el  asunto  de  la  copla  era  una 
queja  á  causa  de  que  el  sér  soñado  no  pa- 
recía. 

Magdalena  expresaba  con  tal  pasión  el 
sentimiento  de  ver  defraudada  la  esperanza, 
que  se  hubiera  dicho  que  esta  esperanza  era 
la  suya  propia,  y  existía  alguno  que  se  la  hu- 
biese inspirado. 

Poco  á  poco,  fuese  por  el  calor  estival,  ó 
por  la  influencia  de  la  pasión  que  la  fingía 
su  pensamiento,  fué  su  voz  bajando  con  una 
languidez  encantadora,  mientras  cerraba  casi 
enteramente  los  ojos,  cual  por  evitar  el  reflejo 
de  los  últimos  rayos  del  Sol. 

De^ronto  se  interpuso  un  cuerpo:  era  el 
de  un  hombre  muy  hermoso,  de  22  á  24 
años;  pero  una  hermosura  que,  bañada  por 
los  rojos  fulgores  de  aquel  Sol  moribundo, 
ofrecía  extraños  caracteres,  medrosos  á  la 
vez  que  fascinadores. 

Era  un  caballero  en  traje  de  caza,  y  al 
quebrarse  el  Sol  en  la  rica  pedrería  que  le 
adornaba,  y  en  sus  armas,  y  en  los  negros 
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rizos  de  su  flotante  cabellera,  dábale  un 
atractivo  fantástico,  sobrenatural. 

Fascinada  se  sintió  Magdalena,  pero  como 
si  esta  fascinación  la  experimentase  á  su  pe- 
sar, contra  el  puro  anhelo  de  su  alma,  por- 
que los  negros  y  ardientes  ojos  de  aquel  hom- 
bre la  revelaban  más  codicia  que  admiración. 

Pero  no  tuvo  tiempo  á  darse  cuenta  de  sus 
impresiones,  porque  antes  que  volviese  de 
su  enajenación  ni  que  hiciera  un  movimiento, 
el  caballero  se  aproximó  á  ella  diciendo: 

— jYa  te  he  encontrado,  hermosa! 

Y  el  atrevido  selló  el  hallazgo  con  un  beso 
en  sus  rosados  labios  entreabiertos. 

La  joven  dió  un  grito  y  apartó  con  sus 
manos  al  osado  caballero.  Y,  cuando  al  grito 
acudió  la  madre  del  interior  de  la  casa,  ya  él 
se  alejaba  rápidamente. 

El  rubor,  la  agitación  y  el  sobresalto  de 
su  hija  la  arrancaron  á  ella  otro  grito  de  alar- 
ma. Corrió,  llena  de  coraje,  detrás  del  caba- 
llero, y  le  asió  por  un  brazo. 

Volvióse  él  con  semblante  airado,  y  María, 
al  reconocerle,  cayó  de  hinojos  aterrorizada. 

— jPerdón!  — murmuró. 

Miró  él  de  arriba  abajo  á  la  humillada  ma- 
dre, sin  pronunciar  ni  una  palabra,  pero  su 
mirada  dura  y  fría  la  hizo  daño  como  la  hoja 
de  un  puñal. 
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En  seguida  continuó  el  caballero  su  camino 
en  dirección  al  castillo  de  Giribaile,  mientras 
la  infeliz  mujer  tornó  á  su  casita  sollozando. 

— {Qué? — la  preguntó  ansiosamente  Mag- 
dalena, yendo  desolada  á  su  encuentro. 

— ¡Dios  nos  proteja,  hija  míal... 

— {Luego  aquel  caballero...) 

—  |Es  el  señor! 

—  ¡Ah! — exclamó  la  joven,  con  expresión 
en  la  cual  se  mezclaban  la  sorpresa  más 
viva,  el  temor  más  grande  y  la  emoción  más 
profunda.  La  madre  continuó: 

—  ¡Contra  él,  sólo  Dios  podrá  proteger- 
nos!... 


Y  cuando  María  alzaba  las  manos  al  Cielo 
con  fervorosa  súplica,  aparecieron  su  marido 
y  su  hijo,  que  venían  del  trabajo  tranquilos, 
en  busca  de  los  goces  del  hogar. 

Desde  aquel  momento  ya  no  hubo  más  de 
aquellos  inefables  goces.  Pero  Antón  y  su 
hijo  eran  animosos. 

Para  comprender  hasta  qué  punto  estaba 
justificado  el  terror  de  la  pobre  madre,  oiga- 
mos unos  instantes  á  aquellos  hombres. 

— Yo — dice  Antón — hasta  ahora  he  paga- 
do puntualmente  al  señor  cuantas  gabelas 
nos  ha  impuesto,  aunque  van  excediendo  con 
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mucho  de  lo  que  se  nos  puede  exigir.  Toda- 
vía me  consideraba  venturoso  al  compa- 
rarme con  otros...  A  Alonso,  el  herrero,  que 
estuvo  trabajando  en  el  castillo  una  porción 
de  semanas  sin  cobrar  un  maravedí,  ^qué 
diréis  que  le  pasó  cuando  el  infeliz,  apretado 
por  la  miseria,  se  atrevió  á  pedir  al  señor 
que  le  pagase) 

— Lo  habrá  despedido — contestó  Magda- 
lena. 

—  Sí,  pero  marcándole  en  la  espalda  con 
un  hierro  candente... 

— ¡Jesús! 

— Y  de  una  manera  que  hace  el  caso  mu- 
cho más  horrible:  sabed,  hijos  míos,  que  le 
obligó  al  mismo  Alonso  á  caldear  el  hierro, 
para  que  el  verdugo  se  lo  aplicase. 

— A  Fernán  le  ha  arrebatado  sus  ganados, 
le  ha  vendido  la  casa  y  cuanto  tenía,  y  le  ha 
hecho  arrojar  á  palos,  cuando  el  desdichado 
se  presentó  suplicando  piedad... 

— (Por  qué  motivo) 

— Porque  el  pobre  se  atrasaba  en  el  pago: 
la  inundación  del  Gualen  cogió  de  lleno  sus 
tierras;  luego  la  muerte  del  hijo,  que  era  su 
brazo  derecho...  en  fin,  que  un  hombre  no 
puede  lo  imposible,  aunque  le  ayudamos  los 
amigos. .. 

— (Y  qué  dice  V.  de  Men,  el  de  Baeza, 


t>E  GÍRIBAlLE 


40^ 


padre?  — exclamó  Miguel,  brillando  sus  ojos 
de  indignación. 

— No  quería  contarlo  por  no  asustar  más 
á  tu  madre...  pero  ¡ea!  lo  diré...  Men  se 
había  casado  con  la  moza  más  garrida  de 
Baeza,  y  tuvo  la  mala  ocurrencia  de  traér- 
sela aquí,  aunque  debía  conocer  las  mañas 
del  señor...  La  chica  era  honrada  y  firme,  y 
resistió  á  los  halagos  y  promesas  que  él  em- 
pleó primeramente;  pero  temiendo,  y  con 
razón,  que  apelase  á  la  violencia,  como  acos- 
tumbra, avisó  á  su  marido,  y  acordaron  po- 
ner tierra  por  medio,  para  evitar  el  peligro, 
volviéndose  á  Baeza.  Por  desgracia  ya  era 
tarde...  Cuando  ese  demonio,  con  figura  de 
caballero,  se  empeña  en  una  cosa,  por  in- 
justa y  por  odiosa  que  sea...  pero  iá,  qué  re- 
petiros lo  harto  sabido?...  Voy  á  concluir... 
Atiende,  hija  mía,  y  no  te  distraigas,  que 
esto  debes  tenerlo  presente  tú,  aun  más 
que  n(^sotros,  aunque  á  cada  momento  nos 
hace  estremecer...  Ya  se  volvían  á  Baeza 
Men  y  su  compañera,  cuando  una  partida  de 
esos  bandidos  del  castillo,  emboscados  por 
orden  de  su  amo,  los  asaltaron  en  el  camino. 
Men  defendióse  como  un  león,  mató  á  uno 
de  ellos  é  hirió  á  otro,  pero  al  cabo  le  ataron 
y  le  amordazaron  como  á  su  mujer  y  se  los 
llevaron  á  los  dos  al  castillo,  entre  las  carca-- 
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jadas  del  señor,  que  había  presenciado  la 
escena  escondido  allí  cerca. 

—  |Dios  mío!— murmuró  temblando  la 
madre  de  Magdalena. 

— Sí,  podéis  rogar  á  Dios  por  Men  y  por 
ella...  A  él  le  colgaron  de  una  almena... 

— i  Qué  horrible  maldad  1 — prorrumpió  la 
joven. 

— Pues  á  la  infortunada  esposa  no  la  ma- 
taron ellos... 

— Pero  se  moriría  de  dolor— interrumpió 
Magdalena. 

— No,  hija  mía...  Más  que  el  dolor  la 
mató  la  vergüenza.  Después  que  estuvo  en 
poder  del  señor,  la  desataron...  Ella  entonces 
vió  el  cadáver  de  su  marido,  que  se  balan- 
ceaba pendiente  de  la  cuerda,  y  se  arrojó  de 
la  torre,  estrellándose  contra  las  rocas. 

A  estas  palabras  sucedió  un  silencio  de 
muerte,  sólo  interrumpido  por  los  gemidos 
de  horror  de  las  mujeres  y  los  acentos  de  la 
indignación  de  los  hombres. 

Por  último,  el  viejo  labrador  cerró  los  pu- 
ños, alzólos  señalando  al  castillo  con  energía 
sorprendente  á  sus  años,  y  exclamó: 

—  ¡Ah  maldito  buitre!...  ya  llegará  el  día 
en  que  te  arranquemos  las  garras  y  te  corte- 
mos el  pico...  pero  lo  mejor  sería  retorcerte 
el  cuello,  para  que  no  volviesen  á  crecerte  y 
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á  cebarse  en  nuestra  sangre...  Nunca  te  ves 
harto  de  carne  de  siervos,  y  te  crees  seguro 
en  tu  roca...  ^Quién  sabe>...  Procuras  arre- 
batarnos las  armas...  pero  la  desesperación 
afilaría  nuestras  uñas;  y  la  unión...  |0h!  si 
nos  uniésemos  todos...  Pero,  aunque  toda- 
vía no  tengamos  la  unión  que  ha  de  hacer- 
nos bastante  fuertes  para  destruir  tu  nido  y 
á  toda  tu  familia  maldita,  guárdate  de  mí, 
de  este  pobre  viejo  que  crees  despreciable... 
Has  puesto  los  ojos  en  mi  hija,  en  mi  gacela, 
en  nuestro  consuelo...  ¡Apártalos!  jno  vuel- 
vas! jAy  de  ti  si  te  atreves!... 

Después  de  esta  imprecación,  cuya  elo- 
cuencia acrecentaban  extraordinariamente  el 
gesto  y  la  expresión,  el  viril  anciano,  unien- 
do la  prudencia  á  la  energía,  manifestó  á  la 
madre  y  á  la  hija  las  prevenciones  conve- 
nientes para  evitar  en  lo  sucesivo  todo  en- 
cuentro con  el  señor  de  Giribaile,  ni  con  sus 
satélites. 

m 

El  rapto 

Por  consecuencia  de  dichas  prevenciones, 
ni  la  madre  se  separaba  nunca  de  la  hija  ni 
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dejaban  de  proteger  á  ^Magdalena,  ya  el  ojo 
vigilante  de  Antón,  ya  el  fraternal  celo  de 
Miguel. 

Y  así  transcurrieron  muchos  días  sin  que 
ocurriese  el  temido  encuentro,  y  aun  sin 
que  llegase  á  sus  oídos  siquiera  ninguna 
nueva  fechoría  del  castellano  odioso.  Hubié- 
rase  dicho  que,  ó  no  estaba  en  su  señorío, 
ó  había  dado  una  tregua  á  sus  desenfrenadas 
pasiones  y  á  los  desahogos  de  su  avieso  ca- 
rácter. 

Tantos  días  pasaron  así,  que  hasta  el  mis- 
mo Antón,  desconfiado  por  naturaleza,  no 
menos  que  por  la  presión  de  las  circunstan- 
cias, empezó  á  calmarse.  Bien  sabía  él  que, 
lo  mismo  que  el  olmo  no  da  peras,  el  malo 
no  es  capaz  de  buenas  acciones;  pero  pensó 
que  acaso  influiría  en  el  refrenamiento  de  su 
señor  la  indignación  producida  por  su  últi- 
mo crimen,  porque  Men  era  muy  querido  en 
el  país. 

Ello  fué  que,  sin  abandonar  la  vigilancia 
de  Magdalena,  no  se  preocuparon  ya  tanto 
por  las  consecuencias  del  suceso  de  aquella 
tarde  ni  por  las  que  pudiera  tener  en  lo  su- 
cesivo la  osadía  del  aborrecido  caballero. 

Por  otra  parte,  entre  las  ocupaciones  de 
ambas  mujeres  figuraba  la  guarda  de  algún 
ganado;  para  no  tener  que  separarse,  los 
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primeros  días  lo  sacaban  cerca  de  casa  y  lo 
encerraban  pronto;  pero  esto  no  podía  durar, 
porque  allí  escaseaban  los  pastos,  y  era  pre- 
ciso llevarlo  más  lejos. 

Generalmente  había  hecho  de  pastora 
Magdalena;  pero  entonces  decidió  su  madre 
sustituirla,  quedando  ella  encerrada  en  casa 
durante  las  horas  de  apacentar  el  ganado. 

A  fin  de  que  no  estuviese  la  chica  sola 
tantas  horas,  la  madre  alternaba  en  ese  tra- 
bajo con  un  rapazuclo  de  diez  á  doce  años, 
que  la  sustituía  en  la  guarda  del  ganado  más 
de  la  mitad  del  día. 

Sin  embargo,  merced  á  la  previsión  del 
anciano  padre,  Magdalena  no  quedaba  sola 
ni  aun  en  las  horas  que  no  podía  acompa- 
ñarla su  madre. 

La  acompañaba  Fiero ^  un  soberbio  alano, 
al  cual  le  habían  dado  ese  nombre  por  su 
acometividad  extraordinaria  contra  todo  sos- 
pechoso de  mal  querencia  para  sus  dueños 
y  para  la  casa  que  defendía. 

Además  el  padre  y  el  hijo  no  trabajaban 
muy  lejos  de  la  casa,  no  llegando  á  media 
hora  la  distancia.  De  manera  que,  con  tales 
precauciones,  no  es  extraño  que  Antón  y  su 
honrada  familia  empezasen  á  recobrar  alguna 
confianza. 

Un  día  notó  Magdalena  que  su  madre  tar- 
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daba  más  de  lo  de  costumbre  en  venir  á  casa/ 
y  experimentando  la  natural  inquietud,  no 
sabía  á  qué  atribuirlo,  cuando  llegó  apresu- 
radamente una  mendiga,  á  quien  conocía, 
contando  que  venía  de  parte  de  ella,  que  se 
había  sentido  muy  mal,  cuando  regresaba  á 
la  casa,  y  que  había  tenido  que  detenerse. 

—  {En  dónde  está> — preguntó  ansiosa 
Magdalena. 

— En  el  Encinar;  se  ha  arrimado  á  un  ár- 
bol; pero  no  se  alarme  V.:  es  un  vahido  que 
pronto  la  pasará. 

Magdalena  reflexionó  un  momento:  el  En- 
cinar estaba  como  á  dos  tiros  de  ballesta  de 
la  casa,  y  en  breve  rato  podría  hallarse  al 
lado  de  su  madre. 

— Pero  mi  padre — pensó— me  ha  preve- 
nido que  no  salga  de  casa  por  ningún  motivo, 
cualquiera  que  sea...  |Bah!  es  que  mi  padre 
no  ha  previsto  un  caso  como  este...  Si  envío 
á  la  mendiga  á  avisarle,  por  pronto  que  vaya, 
entre  la  ida  y  la  vuelta  pasará  cerca  de  una 
hora  antes  que  él  y  mi  hermano  puedan  es- 
tar aquí.  Y  si  entre  tanto  se  agrava  mi 
madre... 

Al  llegar  á  esta  contingencia,  en  su  refle- 
xión, dirigió  una  rápida  ojeada  á  la  mendiga. 
No  inspiraba  desconfianza  su  franco  rostro, 
demacrado  por  la  miseria,  y  aunque  de  edad 
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muy  madura,  mostraba  el  vigor  de  la  gente 
del  campo. 

— ^Podría  V.  ayudarme  á  traer  á  mi  ma- 
dre? —la  preguntó. 

— jYa  lo  creo!...  y  con  muy  buena  volun- 
tad, porque  no  olvido  que  algunas  veces  me 
dieron  limosna  en  esta  casa... 

— Pues  corramos,  que  tal  vez  esté  peor... 

— No  se  espante  V.:  no  debe  ser  sino  un 
mal  aire  que  habrá  cogido,  y  eso  la  pasará 
en  cuanto  esté  abrigada  en  su  cama... 

Mientras  la  mendiga  hablaba  así,  Magda- 
lena trataba  de  cerrar  la  puerta  de  la  casa, 
y  que  se  quedase  el  perro  dentro  para  guar- 
darla. Pero  el  animal  estorbaba  su  intento 
saltando  en  torno  de  ella,  colmándola  de  cari- 
cias, y  empeñándose  en  acompañarla. 

En  vano  le  empujaba  al  interior:  cada  vez 
Fiero  se  obstinaba  más  en  su  afán  de  salir 
con  ella,  ó  mejor  dicho,  de  no  separarse  de 
su  lado,  puesto  que,  hallándose  en  esta  pug- 
na, como  se  la  ocurriese  que  no  llevaba  abri- 
go para  su  madre,  volvió  á  entrar  á  buscarlo, 
y  entonces  recobró  el  perro  su  tranquilidad. 

Sentóse  á  la  puerta  del  cuarto  donde  ella 
cogía  el  abrigo,  y  su  mirada  inteligente  pare- 
cía suplicarla  que  se  quedase.  Magdalena  lo 
comprendió,  y  volviendo  á  empujarle  para 
pasar,  le  dijo: 
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— No,  amigo  mío,  quédate  tú,  queme  es- 
pera tu  ama. 

Volvió  el  animal  á  su  empeño  de  acompa- 
ñarla con  extraña  porfía,  gruñendo  sorda- 
mente y  aullando  de  un  modo  lastimero. 

Al  fin  vióse  precisada  á  darle  un  recio 
empujón  para  apartarle  y  salir.  Pero  al  dar 
la  vuelta  á  la  llave  redobláronse  los  aullidos, 
y  al  mismo  tiempo  se  sintieron  los  saltos  y 
embestidas  que  pegaba  contra  la  puerta. 

Esto  impresionó  profundamente  á  la  joven; 
vaciló  un  momento,  como  si  un  impulso  ins- 
tintivo la  aconsejase  no  abandonar  aquel 
asilo;  pero  á  la  vez  la  ocurrió  una  idea  alar- 
mante, y  preguntó  á  la  mendiga: 

— (No  anuncian  desgracia  los  perros) 

— Eso  dicen,  y  yo  lo  he  visto... 

— iPues  sin  duda  mi  madre  está  muy 
mala!...  ¡Vamos  aprisa!... 

Y  emprendió  el  camino  corriendo  de  modo 
que  á  la  mendiga  la  fué  imposible  alcan- 
zarla. 

Oíanse  los  aullidos  del  perro,  roncos  y 
lastimeros,  cual  ecos  de  desesperación,  y 
como  si  arreciasen  á  medida  que  se  alejaba 
Magdalena. 

El  noble  animal  presentía  el  peligro  con 
certeza  maravillosa,  como  se  ha  probado  mil 
veces  en  las  razas  inteligentes  de  su  especie. 
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pero  no  el  peligro  que  imaginaba  Magdalena; 
[Otro  más  terrible! 

Cuando  en  su  carrera  se  iba  aproximando 
al  Encinar,  hirió  su  oído  el  son  de  una  trom- 
pa de  caza  que  la  hizo  estremecer.  En  se- 
guida cruzó  á  galope  una  brillante  cabalgata 
los  linderos  del  bosque.  Eran  un  grupo  de 
caballeros  y  una  dama,  vestidos  de  caza,  y 
seguidos  de  una  porción  de  monteros. 

Como  á  pesar  suyo,  detúvose  un  momento 
Magdalena  á  contemplar  aquella  vistosa  apa- 
rición; y  vió  que  la  dama  era  muy  hermosa, 
pero  de  belleza  provocativa,  y  que  el  arro- 
gante caballero  que  iba  á  su  lado  era  |el  se- 
ñor de  Giribaile! 

La  causaba  aversión  aquel  hombre;  sabía 
sus  infamias  y  crueldades;  pero,  sin  embar- 
go, le  miró;  no  le  miró  con  la  atracción  de 
la  simpatía,  sino  con  la  irresistible  fascina- 
ción de  la  primera  vez  que  le  tuvo  delante. 

Estalló  entre  los  caballeros  una  carcajada 
cínica,  que  heló  la  sangre  en  las  venas  de  la 
joven,  al  propio  tiempo  que  llegaron  á  sus 
oídos  estas  palabras,  que  uno  dirigió  á  Giri- 
baile: 

— Eres  el  mortal  más  afortunada...  Se  te 
escapa  una  corza,  y  encuentras  esa  pieza, 
que  es  mucho  mejor... 

—  | Magnífica! — exclamó  otro. 
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— jAh!  ya  hace  mucho  que  la  buscaba,  . 
pero  no  se  me  había  puesto  á  tiro...  ¡voto  al 
Diablo,  que  ahora  no  se  me  escapará!... 

Magdalena  no  escuchó  más;  las  últimas 
palabras  del  criminal  señor  la  revelaron  harto 
claramente  el  horrible  peligro  que  la  amena- 
zaba. Continuó  su  carrera  con  cuanta  rapi- 
dez la  permitieron  sus  fuerzas,  pero  no  podía 
competir  con  la  del  caballo. 

Y  la  alcanzaron  dos  monteros  que  envió 
Giribaile  con  orden  de  apoderarse  de  ella. 

En  estos  momentos  llegaba  jadeante  la 
mendiga,  que  había  tenido  también  que  co- 
rrer para  alcanzarla. 

—  ¡Madre  mía!  {Dónde  está  mi  madre? — 
clamó  la  joven,  debatiéndose  entre  los  bra- 
zos de  aquellos  hombres  brutales. 

Un  grito  de  leona  herida  la  respondió. 

Cuando  los  monteros  acababan  de  atarla 
los  brazos  y  la  cogían  para  llevársela  á  ca- 
ballo, apareció  María  con  pasos  vacilantes  y 
los  ojos  casi  fuera  de  las  órbitas.  La  fuerza 
de  su  mal  la  vencía. 

Quiso  acudir  en  socorro  de  su  hija;  pero 
en  vano;  tendió  las  manos  temblorosas  de 
desesperación;  vió  que  se  la  llevaban  amor- 
dazándola para  que  no  gritase  y  cayó  al  suelo 
diciendo: 

—  iMaldi...! 
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Una  convulsión  la  cortó  el  habla,  mas  no 
la  impidió  fulminar  con  los  ojos  la  terrible 
maldición  que  no  pudo  completar  con  los 
labios» 

Resonaron  nuevas  carcajadas  en  la  lucida 
cabalgata;  los  satélites  de  Giribaile  celebra- 
ban el  cobro  de  la  ^^magnífica  pieza». 

El  se  puso  delante  al  lado  de  su  víctima; 
pero  los  ojos  de  Magdalena,  amordazada, 
no  le  miraron  ya  con  fascinación;  el  odio  y 
el  horror  se  reflejaban  en  ellos. 

Momentos  después,  en  el  Encinar  única- 
mente quedaban  la  madre  retorciéndose  con- 
vulsa por  el  suelo,  y  á  su  lado  la  mendiga 
atónita  y  llorosa. 

IV 

En  el  ^^Molino  del  oro» 

La  noche  es  lóbrega,  y  el  viento  y  la  llu- 
via azotan  los  rostros  de  dos  hombres  que 
caminan  por  las  riberas  del  Gualen. 

Van  silenciosos  y  no  se  detienen  hasta  lle- 
gar á  un  molino  que  está  casi  á  nivel  del 
agua  en  uno  de  los  recodos  que  forma  el  río. 

Ese  molino  se  nombraba  y  se  nombra  el 
Molino  del  oro,  puesto  que  subsiste  todavía, 
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con  la  diferencia  de  una  mayor  solidez  actual- 
mente. 

Llamaron  en  vano  repetidas  veces.  El 
ruido  del  viento  y  de  la  lluvia  debían  impe- 
dir que  les  oyesen. 

—  ¡Muy  pesado  tiene  el  sueño  Pedro!  — 
exclamó  uno  de  ellos,  repitiendo  sus  golpes 
con  una  piedra. 

—  ¡Voto  á  Barrabás! — clamó  al  fin  una 
voz  tonante  desde  adentro. —  (Quién  viene  á 
estas  horas  al  molino? 

— Abre  á  dos  amigos... 
El  molinero  asomó  su  cabeza  por  una  ven- 
tana. 

— (No  nos  conoces?  Abre,  Pedro,  que  nos 
trae  la  desesperación... 

—  ¡Señor  Antón!...  ¡Miguel!  (Cómo  había 
yo  de  pensar?...  Vamos,  adentro... 

Y  así  diciendo,  el  molinero  descorrió  el 
cerrojo  y  apartó  la  cadena  que  sujetaba  la 
puerta. 

A  la  luz  de  un  candil  ofrecían  un  cuadro 
interesante  las  enérgicas  fisonomías  de  aque- 
llos tres  hombres:  las  de  Antón  y  su  hijo  re- 
velaban una  profunda  desesperación,  y  la  del 
molinero,  mocetón  de  cabeza  cuadrada  y  hom- 
bros de  Hércules,  la  sorpresa  y  la  ansiedad. 

A  la  interrogación  de  los  ojos  de  Pedro, 
Antón  respondió: 
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—  '¡Nos  han  robado  á  Magdalena!  ¡Ven- 
ganza, Pedro! 

Y  el  viejo  completaba  su  relato  y  toda  su  idea 
vengadora  con  los  ojos  centellantes  dirigidos 
hacia  el  castillo,  y  el  apretar  de  sus  puños. 

Al  mismo  tiempo  rechinaban  los  dientes 
de  Miguel,  y  su  mano  acariciaba  el  mango  de 
un  cuchillo. 

Fué  tan  ruda  y  tan  imprevista  la  impre- 
sión del  pacífico  molinero,  que  al  pronto  que- 
dóse como  atontado.  Pero  en  seguida  se  re- 
puso, y  lanzando,  no  un  grito,  un  rugido  de 
venganza,  cogió  un  hacha  de  leñador,  ligera 
en  sus  manos  como  un  junco,  y  la  blandió, 
repitiendo: 

—  ¡Venganza! 

En  breves  términos  le  refirió  Antón  lo 
acaecido,  acrecentando  el  furor  del  molinero, 
que  adoraba  á  Magdalena. 

— {Y  su  madre> — preguntó. 

— Tiene  una  fiebre  que  acabará  con  ella, 
si  Dios  no  lo  remedia.  Pero  en  su  delirio  no 
dice  ninguna  locura... 

— Dirá  que  le  hagamos  tajadas  á  ese  mal- 
dito... 

— No,  Pedro,  nos  propone  otra  cosa  mu- 
cho más  razonable:  que  matemos  de  hambre 
y  de  sed  al  Señor  que  no  se  muere  ni  de  sed 
ni  de  hambre.,. 
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Pusiéronse  inmediatamente  aquellos  hom- 
bres á  concertar  su  proyecto  de  venganza. 

Para  realizarle  tenían  que  contar  con  los 
amigos  y  deudos.  Pedro  y  Miguel  salieron  á 
avisarlos,  quedando  en  el  molino  Antón,  que 
aguardaría  á  los  conjurados. 

Antes  de  rayar  el  día  siguiente  no  cabían 
en  el  molino  los  hombres  que  fueron  llama- 
dos y  que  acudieron  resueltos  á  la  venganza: 
unos  cincuenta.  Todos  tenían  que  vengar 
sangrientos  agravios  y  expoliaciones,  y  no 
pocos  tenían  que  pedirle  al  señor  de  Giribaile 
cuenta  de  honras  y  de  vidas. 

La  súbita  aparición  de  una  mujer,  la  hermo- 
sísima dama  que  hemos  visto  entre  los  caza- 
dores, les  llenó  de  contrariedad  y  de  zozobra. 

Estaba  desgreñada,  pálida,  cubierta  con 
un  manto  negro  y  con  el  vestido  destrozado, 
que  denunciaba  su  paso  por  entre  malezas. 

Una  voz  murmuró: 

— |La  amante  de  él! 

— Cierto:  yo  era  su  amante,  pero  no  lo 
seré  más.  Le  odio  como  vosotros  y  me  aso- 
cio á  vuestra  venganza.  No  desconfiéis  de  mí. 
(Veis  en  qué  estado  vengo>  Bajé  del  castillo 
por  una  escalera  falsa,  y  por  un  camino  que 
acaso  nadie  más  que  él  y  yo  conocemos;  he 
estado  á  punto  de  despeñarme  muchas  veces. 
He  huido  para  vengarme,  y  solamente  por  la 
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venganza  volveré  al  castillo,  si  queréis  ayu- 
darme... 

— Sí — respondieron  unos  cuantos. 

Pero  este  asentimiento  no  era  suficiente: 
la  mayoría  de  aquellos  hombres  murmuraba, 
recelosa,  mostrando  á  las  claras  su  descon- 
fianza. 

Entonces  ella  se  despojó  del  manto  y  mos- 
tró en  el  rostro,  en  el  cuello  y  en  los  brazos 
vivas  señales  de  haber  sido  cruelmente  gol- 
peada. 

— {Comprendéis  ahora  que  le  odie? — pro- 
rrumpió.— Yo  cometí  la  flaqueza  de  prendar- 
me de  ese  hombre  cuando  no  conocía  todo 
lo  infame  de  sus  crímenes.  Si  soy  hija  de  un 
noble,  mi  madre  era  plebeya,  y  mi  sangre  y 
mi  natural  me  han  hecho  interesarme  siem- 
pre en  vuestra  suerte.  iCuántas  veces  inter- 
cedí por  vosotros!...  pero  casi  siempre  in- 
útilmente... Sin  embargo,  recordaréis  que  me 
debe  la  vida  Juan  el  minero... 

— Es  verdad, — dijo  uno. 

— Quería  colgarle  porque  se  vió  en  la  pre- 
cisión de  matar  á  uno  de  los  perros  de  su 
jauría... 

— Que  sin  duda  estaba  rabioso, — añadió 
otro. 

— No,  es  que  aquel  perro  era  hijo  de  lobo... 
— Como  él. 
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— Pues,  á  pesar  de  que  le  demostré  que  el 
pobre  Juan  lo  había  hecho  por  defender  á  su 
hijo,  á  quien  hubiera  despedazado  el  perro, 
tuve  que  pedírselo  de  rodillas;  y  aun  si  cedió 
fué  porque  le  di  aviso  de  que  el  descontento 
y  la  indignación  de  los  mineros  iban  cun- 
diendo por  todo  el  país. 

—  I  Si  es  más  malo  que  Caín! — clamó  el 
molinero. —  ¡Llevadnos  pronto  allá,  por  ese 
camino  que  conocéis...! 

— Aguarda  un  momento, — interrumpió 
Antón,  conteniendo  á  Pedro. 

Y,  en  seguida,  dirigiéndose  á  la  dama,  la 
preguntó: 

— (Habéis  visto  á  mi  hija>... 

—  |Y  bien  quisiera  no  haberla  visto!  ¡Infe- 
liz!... Yo  al  menos  había  ido  al  castillo  por 
mi  voluntad...  ¡No  puedo  quejarme  de  mi 
suerte!...  ¡Pero  Magdalena!...  Os  juro  que 
el  verla  acabó  de  decidirme  á  romper  mis 
odiosos  lazos  con  ese  hombre...! 

Al  oir  estas  palabras  que  la  dama  pronunció 
mezcladas  con  sollozos,  todos  la  pidieron  im- 
petuosamente que  los  guiase  á  la  venganza. 

— Conteneos  —  respondió  ella.  — Aunque 
fueseis  en  triple  número  iríais  todos  á  la 
muerte,  porque  el  castillo  está  muy  bien  de- 
fendido y  muy  bien  guardado.  Por  el  camino 
secreto  que  yo  he  seguido  tendríais  que  des- 
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lizaros  como  sombras:  el  menor  incidente,  el 
ruido  más  leve  os  comprometería...  Basta 
con  que  me  siga  uno  solo,  mañana,  á  media 
noche... 

Un  murmullo  de  sorpresa  y  de  increduli- 
dad acogió  la  atrevida  proposición.  La  dama 
prosiguió: 

— Sí,  pero  al  que  me  siga,  si  obra  con  cau- 
tela, podré  hacerle  entrar,  por  la  misma 
puerta  que  me  ha  dado  salida,  y  por  esa 
puerta  le  llevaré  adonde  encontremos  solo  á 
nuestro  enemigo. 

Había  tal  convicción  en  el  acento  de  aque- 
lla mujer,  que  ya  ninguno  dudó:  todos  que- 
rían ser  los  designados  para  acompañarla  en 
la  arriesgada  expedición;  y  Antón,  Miguel  y 
Pedro  disputaban  la  preferencia  con  el  ma- 
yor empeño. 

Ella  eligió  al  hercúleo  molinero,  á  quien  se 
consideraba  como  novio  de  Magdalena. 

V 

Arriesgada  expedición  de  D.*  Aldonza 
Y  Pedro 

La  siguiente  era  una  hermosa  noche  estre- 
llada, pero  sin  luna,  y  parecióles  muy  á  pro- 
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pósito.  Sin  embargo,  la  dama  recomendó  al 
molinero  que  se  envolviese  bien  en  su  oscura 
manta,  como  ella  se  cubría,  sabiendo  que  en 
el  alto  cerro  en  que  se  asentaba  el  castillo  no 
era  la  oscuridad  tan  completa  como  abajo. 

Antón  y  Miguel  abrazaron  á  Pedro  con 
hondísima  emoción  al  despedirse. 

La  resuelta  dama,  que  se  llamaba  Aldonza, 
se  puso  en  marcha  con  paso  rápido,  y  con 
esta  rapidez  continuaron  hasta  llegar  á  la 
falda  del  cerro. 

Después  todas  las  precauciones  les  pare- 
cían pocas  en  su  ascensión,  yendo  despacio 
y,  sobre  todo,  procurando  evitar  que  rodara 
alguna  piedra,  porque  en  el  silencio  de  la 
noche  los  rumores  crecían  extraordinaria- 
mente. 

Así  llegaron  con  fortuna  á  la  orilla  del 
foso,  sintiendo  distintamente  los  pasos  de  los 
centinelas. 

Ni  la  dama  ni  el  molinero  pronunciaban 
una  palabra.  Antes  de  subir,  ella  le  había 
advertido  que  la  entrada  misteriosa  se  abría 
allí  mismo,  en  una  de  las  sinuosidades  del 
amplio  foso,  cubiertas  de  arbustos  y  de  ma- 
lezas, á  unos  cuatro  pies  de  la  orilla;  entrada 
tan  perfectamente  oculta  que  ni  á  la  luz  del 
sol  hubiera  podido  descubrirla  quien  no  la 
conociese. 
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Doña  Aidonza  se  la  mostró  á  Pedro,  y  él,  á 
pesar  de  su  corpulencia,  se  deslizó  con  menos 
ruido  que  un  reptil  por  entre  los  arbustos. 

Ella  iba  á  hacer  lo  mismo,  pero  puso  un 
pie  en  falso*,  y  hubiera  caído  si  él  no  la  hu- 
biese cogido  en  vilo. 

Entonces  fué  inevitable  un  leve  ruido, 

—  {Quién  va? — gritó  un  centinela. 

—  ¡Estamos  perdidos!  —  murmuró  doña 
Aidonza,  al  oído  de  Pedro. 

Y,  en  confirmación  de  esta  creencia,  pasó 
una  ballesta  silbando  sobre  sus  cabezas. 

—  No  os  mováis — dijo  él,  poniéndola  á 
pulso  en  el  suelo  para  no  volver  á  hacer  rui- 
do, con  una  lentitud  que  demostraba  su 
fuerza  hercúlea. 

Repitió  su  grito  el  centinela  y  le  respondió 
el  silencio  más  absoluto. 

Pedro  era  muy  valiente  y  tenía  otra  con- 
dición que  en  ciertas  circunstancias  es  más 
preciosa  que  el  valor,  la  sangre  fría. 

Comprendió  que  aquel  silencio  absoluto, 
después  de  la  primera  sospecha  del  centinela, 
sería  lo  único  que  pudiera  desvanecer  esa 
sospecha,  y  se  aguantó  inmóvil  como  piedra. 
El  instinto  del  peligro  obligó  á  su  compa- 
ñera á  imitarle. 

iQué  angustiosos  los  primeros  momentos 
que  pasaron  así! 
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Hasta  transcurrir  cosa  de  un  cuarto  de  hora 
puede  decirse  que  no  empezaron  á  respirar. 
No  apareciendo  muestras  de  que  hubiese 
cundido  la  alarma,  sin  duda  el  centinela  atri- 
buiría á  algún  animal  del  monte  el  leve  ruido 
que  la  ocasionara. 

Pero  á  la  vez  Pedro  comprendía  que  su 
audaz  proyecto  había  fracasado,  por  ser  pro- 
bable que  le  quedase  alguna  duda  al  balles- 
tero que  disparó  su  arma;  y,  de  todas  mane- 
ras, redoblaría  su  vigilancia. 

Era  preciso  retroceder,  y  también  harto 
peligroso.  De  noche,  y  fugitivos,  su  bajada 
por  entre  aquellos  riscos  tenía  que  ser  muy 
difícil,  aun  en  el  caso  de  que  se  libraran  de 
ballestas. 

Pasaron  otro  rato  en  la  más  absoluta  in- 
movilidad, y  luego,  levantándose,  Pedro  dijo 
resuelto: 

— Vamos. 

Con  el  cuidado  que  se  pone  en  una  cosa 
en  que  nos  va  la  vida,  volvió  á  la  orilla  del 
foso,  previno  por  señas  á  D.*  Aldonza  que 
no  se  moviese  todavía,  permaneció  otro  rato 
agachado,  procurando  no  sacar  nunca  la  ca- 
beza fuera  del  espesor  de  los  arbustos,  y  al 
convencerse  de  que  no  se  interrumpían  los 
pasos  de  los  centinelas,  tendió  sus  brazos  de 
hierro  á  la  amante  de  Giribaile,  y  levantó  á 
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pulso  á  aquella  arrogante  moza  con  igual 
facilidad  que  si  fuese  una  criatura. 

Era  un  momento  de  mucho  peligro,  pero 
aun  mayor  lo  ofrecía  la  bajada  por  el  primer 
trecho  del  cerro.  Había  que  efectuarla  á  ga- 
tas, ó  poco  menos,  pues,  á  pesar  de  la  oscu- 
ridad de  la  noche,  en  el  contorno  del  monte 
hubieran  destacado  sus  altas  figuras  impru- 
dentemente. 

Por  fin,  después  de  no  pocas  peripecias, 
regresaron  al  molino,  declarando  D.*  Al- 
donza  á  Antón  y  á  los  demás  que  les  aguar- 
daban, que  ambos  debían  la  vida  á  la  extra- 
ordinaria serenidad  del  molinero. 

Había  que  idear  otro  plan,  y  pronto  dieron 
con  el  más  seguro  y  menos  expuesto,  inspi- 
rándoselo las  preciosas  noticias  que  les  dió 
D.*  Aldonza. 

Díjoles  que  el  señor  tenía  convidados  para 
una  gran  cacería  á  todos  sus  amigos  y  rela- 
ciones; y  debía  efectuarse  de  allí  á  dos  días. 

En  esto  no  había  nada  de  particular;  pero 
lo  inapreciable  para  Antón  y  sus  compañeros 
fué  el  advertirles  que  en  días  semejantes  Gi- 
ribaile  solía  ganar  á  todos  en  audacia,  me- 
tiéndose solo  en  busca  del  jabalí  por  lo  más 
intrincado  de  los  bosques. 

Era  otro  dato  inapreciable  el  del  sitio  por 
donde  habían  de  dirigirse  los  cazadores,  á  la 
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izquierda  del  Cerro  del  Diablo.  La  topografía 
del  terreno  la  conocían  mejor  Antón  y  sus 
amigos  que  los  mismos  cazadores. 

Atendiendo  á  esas  circunstancias,  tres  hom- 
bres resueltos  bastaban  para  dar  el  golpe, 
que  consistía  en  el  secuestro  del  señor  de 
Giribaile.  Con  mayor  número  se  exponían  á 
ser  descubiertos,  i  Qué  competencia  se  enta- 
bló entonces  entre  aquellos  pecheros  tan 
atrozmente  agraviados  por  su  señor! 

Pero  Antón  reclamó  el  primer  puesto  con 
el  derecho  que  le  daba  su  iniciativa  en  la 
conjuración,  y  claro  está  que  para  acom- 
pañarle no  había  de  designar  á  otros  que 
á  su  hijo  y  al  que  hubiera  querido  para 
yerno. 

Vi 

La  daga  de  Giribaile 

la  infortunada  Magdalena?  Cuando  la 
condujeron  al  castillo,  el  ángel  de  su  guardia 
la  inspiró  la  única  manera  de  librarse  de  un 
atropello  infame.  Fingió  resignación  y  apoca- 
miento, dando  casi  á  entender  que  no  opon- 
dría resistencia,  y  animado  aquel  bandolero 
feudal,  suavizó  un  tanto  sus  maneras,  mos- 
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trando  para  ella  toda  la  atención  de  que  era 
susceptible  su  rudo  carácter. 

La  acompañó  á  la  fastuosa  cámara  que  la 
destinaba,  y  al  ver  la  joven  una  ventana  por 
donde  entraba  un  alegre  sol  y  el  aire  puro 
del  monte,  manifestó  deseo  de  asomarse  á 
ella.  No  se  separó  Giribaile  de  su  lado  mien- 
tras la  hija  de  Antón,  á  la  vez  que  fingía  con- 
templar el  magnífico  panorama  que  desde 
allí  se  descubre,  observaba  el  hondo  despe- 
ñadero inmediato. 

Fingió  que  la  placía  el  panorama  y  él  re- 
dobló sus  obsequios,  figurándose  que  la  triste 
sonrisa  de  la  joven  era  el  preludio  del  con- 
sentimiento. 

En  esto  trajeron  el  rico  vestido  que  la  des- 
tinaba, un  brial  de  seda  con  adornos  de  oro; 
y  á  su  vista  un  vivo  sonrojo  sustituyó  á  la 
mortal  palidez  de  las  mejillas  de  Magdalena. 

Mozo  presuntuoso,  como  señor  tiránico, 
tomó  él  aquella  impresión  por  un  nuevo  in- 
dicio en  su  favor,  y  salió  de  la  cámara  de- 
jando á  la  hija  de  Antón  con  una  doncella 
para  que  la  vistiese  y  aderezase. 

Pero  apenas  se  hubo  alejado,  irguióse 
Magdalena,  centelleando  en  sus  ojos  una  re- 
solución inquebrantable. 

Cerró  la  puerta  por  dentro,  apoderóse  de 
una  daga  en  una  panoplia,  y  cogiendo  por  el 
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cuello  á  la  doncella  con  la  fuerza  de  robusta 
campesina,  la  amenazó  con  la  muerte  si  gri- 
taba y  no  la  ayudaba  á  formar  un  parapeto 
con  los  muebles  junto  á  la  ventana. 

Era  tal  su  decisión,  que  la  doncella,  presa 
de  un  miedo  no  inferior  al  asombro  con  que 
la  miraba,  se  apresuró  á  obedecerla,  sin  re- 
plicar. 

Poco  tardaron  en  la  obra,  improvisando  el 
parapeto  con  sillones,  una  mesa  y  algún  otro 
mueble.  Era  un  semicírculo  delante  de  la 
ventana. 

En  seguida  entregó  á  la  poncella  el  rico 
vestido,  y  la  dijo: 

— Id  á  advertir  á  vuestro  señor  que  puede 
aprovecharlo  para  quien  consienta  la  des- 
honra que  á  mí  me  preparaba.  Yo  aquí  no 
admito  más  compañía  qpe  la  de  esta  daga, 
y  decidle  que  prefiero  que  mis  padres  reco- 
jan mi  cadáver  á  volver  á  verlos  sin  honra. 

Expresada  tan  heroica  resolución,  abrió  la 
puerta  para  que  la  doncella  saliese,  volvió  á 
cerrar  por  dentro,  y,  sin  soltar  la  daga,  se 
colocó  detrás  del  parapeto,  y  al  lado  de  la 
ventana. 

Furioso  Giribaile,  al  saberlo,  hizo  encerrar 
á  la  doncella  en  un  calabozo,  en  castigo  de 
no  haber  podido  evitarlo. 

Inmediatamente  mandó  que  descerrajasen 
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la  puerta,  penetró  adentro  solo,  y  moídióse 
los  labios  de  rabia  al  observar  las  defensas 
de  su  víctima.  Pero  la  vió  doblemente  her- 
mosa en  su  heroísmo. 

La  ventana  abierta  y  la  decisión  con  que 
empuñaba  la  daga,  no  le  dejaron  duda  res- 
pecto al  resultado  de  un  ataque  á  aquella  for- 
taleza, inexpugnable  por  su  virtud. 

Entonces  le  ocurrió  un  pensamiento,  que, 
al  retirarse  de  la  cámara,  formuló  así: 

— La  rendiré  por  hambre. 

Y  pasó  el  día  siguiente  en  la  misma  situa- 
ción. 

Y  llegó  el  otro,  el  de  la  gran  cacería. 

En  el  patio  del  castillo  piafaban  impacien- 
tes los  caballos  y  empezaba  á  pasar  el  puente 
levadizo  la  muchedumbre  de  los  monteros  y 
ojeadores  con  las  jaurías  correspondientes. 

Todo  indicaba  que  aquella  expedición  se- 
ría de  las  más  lucidas  de  que  había  memoria 
desde  los  tiempos  del  primer  señor  de  Giri- 
baile. 

Apareció  el  raptor  de  Magdalena  á  la  ca- 
beza del  brillantísimo  escuadrón  que  forma- 
ban sus  convidados. 

Ante  el  esplendor  de  una  mañana  hermo- 
sísima y  el  de  aquel  espectáculo  que  tanto 
halagaba  su  orgullo,  dió  al  olvido  su  derrota 
y  su  humillación  ante  la  humilde  plebeya,  y 
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recordando  el  lema  soberbio  que  pregonaban 
sus  ascendientes,  salió  cantando  entre  sus 
íntimos,  mientras  les  designaba  las  riquezas 
de  su  dilatadísimo  señorío: 

Ya  lo  veis:  el  señor  de  Giribaile 

ni  se  muere  de  sed,  ni  muere  de  hambre. 

VII 

Cazador  cazado 

Los  cazadores  hicieron  proezas,  y  él  más 
que  ninguno.  Con  la  embriaguez  que  le  pro- 
ducían sus  triunfos  venatorios,  había  llegado 
á  olvidarse  completamente  de  Magdalena. 

Enfrascóse  tanto  en  la  persecución  de  un 
jabalí,  que  ni  advirtió  siquiera  que  se  quedaba 
solo  al  apearse  del  caballo  para  registrar  unos 
jarales. 

Pocos  pasos  había  dado  en  aquel  labe- 
rinto del  monte,  cuando  se  encontró  frente  á 
frente  con  el  padre  y  el  hermano  de  Magda- 
lena. 

Era  valiente,  pero  no  le  dieron  tiempo  á 
manejar  su  cuchillo  de  caza.  Se  le  echaron 
de  improviso  encima,  le  sujetaron,  amorda- 
zándole perfectamente,  y  aun  no  habían  con- 
cluido ésta  operación,  cuando  apareció  Pedro, 
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el  molinero,  llevando  de  las  riendas  el  caba- 
llo de  aquel  cazador  cazado. 

Ninguno  de  los  tres  vengadores  pronunció 
una  palabra,  como  si  ya  hubiesen  convenido 
cuánto  habían  de  hacer.  Sólo  hablaban  sus 
ojos,  con  la  salvaje  y  sombría  expresión  de 
su  vengaza. 

En  un  santiamén  le  ataron  de  pies  y  ma- 
nos y  le  terciaron  sobre  el  caballo.  En  se- 
guida echaron  á  andar  llevándole  por  lo  más 
fragoso  y  enmarañado  de  la  sierra. 

Aun  en  poder  de  ellos,  y  tan  amordazado 
y  sujeto,  el  señor  de  Giribaile  les  amenazaba 
con  su  mirada.  Mientras  fué  de  día,  pareció 
que  alentaba  alguna  esperanza  de  que  sus 
gentes  llegasen  á  librarle;  pero  al  llegar  la 
noche  se  consideró  perdido.  Harto  conocía 
que  aquellos  hombres  serían  implacables;  ni 
les  podría  comprar  con  todas  sus  riquezas, 
ni  había  apelación  de  la  sentencia  de  muerte 
que  leía  en  sus  ojos. 

Extrañaba  que  no  se  la  hubieran  dado  ya, 
y  esta  circunstancia,  en  vez  de  infundirle  al- 
guna esperanza,  le  causaba  un  terror  muy 
grande.  Pensó  que  le  destinaban  á  horribles 
tormentos. 

Cerrada  la  noche,  llegaron  á  la  boca  de  una 
cueva.  Era  un  amplio  subterráneo,  suficiente 
para  que  cupieran  los  cuatro  y  el  caballo. 
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Tendieron  y  afirmaron  á  su  víctima  sobre 
un  peñasco  y  sentáronse  á  su  lado.  Asi 
pasaron  horas  y  más  horas  con  la  mayor 
calma. 

Y  amaneció.  El  rostro  del  señor  de  Giri- 
baile  estaba  muy  pálido,  pero  sereno;  la  pa- 
lidez de  la  cólera  y  la  serenidad  del  orgullo, 
que  ni  aun  en  trance  tan  terrible  cede.  No 
quería  recrear  á  sus  enemigos  con  el  espec- 
táculo de  su  desesperación. 

El  molinero  salió  á  buscar  comida  para  los 
tres. 

Cuando  regresó  y  se  pusieron  á  satisfacer 
su  apetito,  ni  siquiera  miraron  al  señor. 

Y  así  pasó  el  segundo  día. 
Transcurrió  también  el  tercero. 

Al  amanecer  del  cuarto  era  amarillenta  la 
palidez  de  las  mejillas  del  caballero. 

Pero  ni  sus  facciones  se  contraían  por  el 
hambre,  que  debía  roerle,  ni  se  abatía  la  al- 
tivez de  su  mirada. 

Los  vengadores  guardianes  sólo  de  soslayo 
le  miraban  alguna  vez,  cuando  comían  y 
bebían. 

El  mayor  tormento  de  aquel  condenado 
tendido  sobre  la  roca,  debía  ser  el  de  la  sed, 
producida  por  las  fatigas  de  la  caza. 

Próximo  se  sentía  un  raudal  de  agua  casi 
á  la  entrada  del  subterráneo,  y  de  ella  bebían 
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con  fruición  los  tres,  por  ser  muy  fresca  y 
cristalina. 

Unicamente  entonces  el  preso,  como  á  su 
pesar,  entornaba  los  ojos  para  ver  el  agua  y 
abría  sus  labios  secos  y  ardorosos,  cual  as- 
pirando sus  vapores. 

Al  quinto  día  la  palidez  del  caballero  se 
hizo  lívida.  Su  sed  debía  ser  horrible,  pues 
miró  el  agua  con  febril  avidez  y  sus  ojos  se 
volvieron  á  sus  verdugos:  les  pedía  unas 
gotas  de  agua. 

El  molinero  fué  el  único  que  se  conmovió; 
si  hubiera  estado  solo  se  las  habría  dado. 

Al  sexto  día  salió  Antón  y  quedaron  los 
dos  jóvenes  al  lado  de  la  víctima,  cuya  pali- 
dez era  ya  cadavérica.  Con  la  escasa  vida 
que  en  sus  ojos  quedaba,  volvió  á  pedirles 
agua. 

El  molinero  no  pudo  más;  cogió  el  cántaro, 
y  cuando  iba  á  acercarlo  á  los  labios  del  ca- 
ballero, se  interpuso  Miguel  para  impedirlo, 
diciendo: 

— ¡Acuérdate  de  Magdalena!  ¡Y  acuérdate 
de  tantos  á  quienes  tenemos  que  vengar! 

— Pero  un  poquito  de  agua... 

— Es  preciso  que  se  cumpla  la  sentencia 
de  mis  padres:  ha  de  morir  de  sed  y  de  ham- 
bre, de  hambre  y  de  sed... 

k Entonces  el  caballero,  á  quien  habían  qui- 
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tado  la  mordaza,  pero  que  no  podía  hablar  de 
debilidad,  les  hizo  señas  cuyo  significado  com- 
prendieron: quería  decirles  algo  de  Magdalena. 

Pedro  mezcló  un  poco  de  vino  con  el  agua 
y  se  le  dió  al  señor  de  Giribaile,  que  le  pagó 
con  una  mirada  de  gratitud  aquel  consuelo 
supremo. 

Aun  hizo  más  el  molinero:  le  incorporó 
para  que  bebiese  mejor. 

Reanimado  un  poco  de  esta  manera,  pudo 
balbucear  algunas  palabras  incompletamente; 
pero  bastaron  para  llevar  al  alma  de  Pedro 
el  inefable  consuelo  que  él  le  había  dado 
con  su  caridad. 

— Magdalena  está  pura. 

Poco  después  llegó  Antón;  dióle  cuenta 
Pedro  de  lo  que  había  ocurrido,  y  el  anciano 
miró  al  caballero,  ya  moribundo. 

A  pesar  de  esto,  aun  conservaba  conoci- 
miento bastante  para  leer  en  las  fisonomías 
de  Antón  y  de  su  hijo  la  duda  y  la  descon- 
fianza que  no  abrigaba  Pedro  respecto  á  su 
importante  declaración. 

Ya  no  podía  hablar,  pero  por  señas,  lle- 
vando una  mano  al  corazón,  y  elevando  la 
mirada,  como  si  pusiese  á  Dios  por  testigo 
de  su  afirmación,  les  reveló  que  un  mori- 
bundo no  engaña  y  que  en  aquel  trance  su- 
premo no  podía  mentir. 
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Fueron  unos  momentos  en  extremo  con- 
movedores. 

Antón  reflexionó  que  el  caballero  no  había 
pedido  gracia  y  que,  no  pudiendo  salvar  su 
vida  sino  la  misericordia  de  Dios,  no  debía 
mentir. 

Preguntóle  ansiosamente  si  vivía  su  hija 
cuando  le  sorprendieron  en  la  cacería,  y  res- 
pondió que  sí  con  un  movimiento  de  cabeza. 

— |De  rodillas,  hijo  mío! — exclamó  enton- 
ces el  honrado  campesino. 

Y  se  arrodillaron  los  tres  en  torno  del 
moribundo. 

— I Señor — añadió  Antón,  dirigiéndose  á 
él — que  os  perdone  Dios,  como  yo  os  per- 
dono, todo  el  mal  que  nos  habéis  hecho! 

|Con  qué  afán  y  con  qué  piadoso  recogi- 
miento consideraron  aquellos  hombres  rudos 
en  la  fisonomía  de  su  víctima  el  inefable  con- 
suelo que  aquel  perdón  infundía  en  su  alma! 

A  la  vez  podían  leer  en  su  mirada  que  él 
los  perdonaba  á  ellos  igualmente. 

Instantes  después  aquella  mirada  se  que- 
daba fija  y  vidriosa. 

El  señor  de  Giribaile  había  muerto  de  sed 
y  de  hambre,  bien  que  en  su  última  hora  el 
piadoso  molinero  hubiese  aplacado  su  sed. 
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Cuando  Antón  y  su  hijo  volvieron  á  su 
casa  se  encontraron  con  un  cuadro  indes- 
criptible: á  Magdalena  en  brazos  de  su  ma- 
dre, que  recobraba  la  salud,  comiéndose  á 
besos  á  la  hija. 

Al  preguntarla  cómo  había  recobrado  su 
libertad,  respondióles: 

— Fácilmente,  á  favor  del  trastorno  que 
reina  en  el  castillo,  á  causa  de  la  desapari- 
ción del  señor.  Los  primeros  días  me  tenían 
encerrada  y  me  vigilaban  cuidadosamente, 
confiados  en  que  él  volvería.  Pero  hoy  se 
descuidaron,  la  puerta  quedó  abierta,  y  salí 
con  esta  compañera,  que  en  adelante  irá 
siempre  conmigo,  como  recuerdo,  y  para  li- 
brarme de  algún  otro  atrevimiento. 

El  lector  comprenderá  que  en  esas  pala- 
bras Magdalena  se  refería  á  la  daga  de  que 
se  había  apoderado  en  la  cámara  de  Giribaile. 

Contóles  en  seguida  el  trance  en  que  se 
viera,  excitando  su  valor  el  entusiasmo  de 
su  familia,  y  les  dijo  que  en  el  castillo  atri- 
buían la  desaparición  de  Giribaile  á  una  des- 
gracia como  el  desbocársele  el  caballo;  y  que 
sin  duda  jinete  y  caballo  se  habían  caído  en 
alguna  sima,  puesto  que  ni  uno  ni  otro 
parecían. 

Por  su  parte  Antón  y  sus  cómplices,  para 
hacer  más  verosímil  esa  creencia,  desataron 


DB  GIRIBAILE  ^37 

el  cadáver,  poniéndolo  junto  al  del  caballo, 
debajo  de  la  entrada  y  en  forma  que  enga- 
ñase perfectamente:  y  así  fué:  y  cuando  le 
encontraron  nadie  pensó  en  un  crimen,  que 
había  sido  un  acto  de  justicia. 

Magdalena  hizo  dichoso  á  Pedro  el  moli- 
nero, mas  antes  de  casarse  fueron  con  sus 
padres  en  peregrinación  á  la  ermita  de  los 
Dolores,  llevando  á  la  Virgen  la  ofrenda  de 
su  inmensa  gratitud. 

De  D.*  Aldonza  nada  más  se  supo.  Ellos 
no  volvieron  á  verla. 
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El  aldeanillo 

Esta  tradición,  rigurosamente  histórica, 
podría  compararse  con  la  novela  de  asunto 
más  extraordinario  y  sorprendente,  porque 
no  inventa  la  fantasía  nada  que  supere  á 
este  cuadro  de  la  realidad,  arrancado  de  la 
época  de  la  minoridad  de  Enrique  III  el  Do- 
liente, nieto  del  primer  Trastamara. 

Tenía  catorce  años  y  vivía  casi  solo  en  el 
vasto  alcázar  de  Burgos,  sin  servidumbre  y 
sin  más  compañía  que  un  doncel,  cuyo  so- 
I  •  16 
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brenombre  ha  conservado  la  tradición:  el  de 
Azor,  Se  lo  había  dado  el  mismo  Enrique, 
cuando  eran  compañeros  de  infancia,  acaso 
porque  á  su  fidelidad  unía  notablemente  la 
astucia  y  el  valor. 

Y  no  sólo  se  veía  sin  servidumbre,  sino 
que  ni  á  saludarle  acudía  ninguno  de  los  cor- 
tesanos que  poblaban  las  antecámaras  de  los 
gobernadores,  de  los  grandes  que  regían  la 
nación  en  su  nombre,  y  que  en  su  nombre 
también  malversaban  las  rentas,  abusando 
de  mil  modos  de  la  autoridad  real. 

Los  cortesanos  no  adulan  á  la  pobreza,  y 
Enrique  III  vivía  entonces  en  la  estrechez, 
más  pobremente  que  la  mayoría  de  sus  va- 
sallos. 

Increíble  nos  parecería,  á  no  verlo  consig- 
nado en  la  Historia  con  testimonios  irrecusa- 
bles, que  aquel  monarca  tuviese  que  empeñar 
un  día  su  gabán  para  añadir  un  poco  de  carne- 
ro al  producto  de  su  caza^  único  plato  que  podía 
servirse  en  su  cena,  y  entretanto  el  mismo  día, 
en  el  palacio  del  arzobispo  de  Toledo,  cele^ 
trábase  un  gran  banquete  al  que  asistían  el 
Conde  de  Benavente,  el  Marqués  de  Villena, 
Medinaceli  y  otros  Grandes,  gobernadores  y 
dispensadores  de  las  rentas  reales. 

En  aquella  época  de  estrechez,  la  ocupa- 
ción favorita  de  Enrique  III,  á  quien  se  llamó 
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el  Doliente  por  lo  enfermizo  de  su  naturaleza, 
era  por  precisión,  aun  más  que  por  gusto, 
la  caza  de  codornices. 

Su  fiel  Azor,  que  le  ayudaba  á  cazarlas, 
era  quien  se  encargaba  de  venderlas,  no  pu- 
diendo  servir  á  la  real  mesa  un  plato  que 
resultaba  de  lujo. 

Pero  precisamente  cuando  iba  el  doncel  á 
empeñar  la  histórica  prenda,  topó  con  un 
amigo  paje  del  arzobispo  de  Toledo,  y  ha- 
blador, como  buen  paje,  el  cual  le  dió  mi- 
nuciosamente cuenta  de  todos  los  preparati- 
vos que  habían  de  hacer  del  banquete  en  el 
palacio  de  su  amo  un  verdadero  festín  de 
Baltasar. 

En  seguida  el  hablador  preguntóle  á  su 
vez  al  doncel  en  términos  burlones,  qué  tal 
lo  pasaba  en  el  solitario  alcázar  del  Rey. 

Era  Azor  discreto,  y  se  limitó  á  contes- 
tarle así: 

—Bien  sabes,  como  todo  Burgos,  que  el 
Rey  no  come  tan  bien  como  el  último  criado 
de  sus  grandes. 

Guardóse  de  referirle  el  detalle  del  empe- 
ño del  gabán,  y  volvió  pronto  al  alcázar  á 
contar  el  caso  á  Enrique  III. 

— Mi  querido  Azor — le  dijo  el  Doliente — 
quiero  presenciar  ese  banquete. 

~|Pero,  señor!... 
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— Es  preciso  que  vea  hasta  qué  punto  llega 
el  derroche  de  mis  gobernadores  y  su  ol- 
vido de  mí... 

— ¡Vuestra  alteza  quiere  ir  esta  noche  al 
palacio  del  arzobispo!... 

— Solo,  ó  contigo... 

— Solo  no  dejaría  yo  á  vuestra  alteza  á 
tales  horas,  pero... 

— Iré  disfrazado.  Torna  á  ver  á  tu  amigo 
el  paje:  le  dices  que  ha  llegado  á  Burgos  un 
pariente  tuyo,  aldeano,  muy  deseoso  de  co- 
nocer las  magnificencias  de  la  corte;  le  supli- 
cas que  te  deje  llevarle  allá,  y  que,  por  su 
mediación,  el  sencillote  aldeano  podrá  pre- 
senciar el  banquete,  escondido  cerca  del  salón 
donde  se  celebre. 

— (Y  no  teme  vuestra  alteza  que  le  conoz- 
can, si  es  que  le  consienten  ir...? 

— Descuida...  ya  me  ayudarás  tú  á  disfra- 
zarme de  manera  que  no  me  conocerían  ni 
los  mismos  convidados;  y  en  cuanto  á  lo  de- 
más, aun  te  darán  las  gracias  de  que  me  lle- 
ves, para  que  toda  la  servidumbre  se  ría  á 
costa  de  la  simpleza  del  pobre  aldeano. 

En  efecto,  se  las  arreglaron  D.  Enrique  y 
su  doncel  de  tal  modo  que  nada  hubo  de  fal- 
tarle para  su  transformación  en  un  candoroso 
aldeanillo,  tostado  por  el  sol  castellano.  Para 
que  nadie  pudiese  conocerle,  se  tapó  la  mitad 
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del  rostro  con  una  venda,  fingiendo  hallarse 
herido  á  consecuencia  de  una  caída. 

Y  aun  el  astuto  Azor  supo  reforzar  la  inven- 
ción, llegados  al  palacio  del  arzobispo,  puesto 
que,  al  preguntarle  el  mayordomo  en  donde 
había  caído  el  aldeanillo,  le  contestó: 

—Al  pasar  montado  en  su  borriquejo  de- 
lante de  la  catedral.  Quedóse  el  simplón  tan 
embobado  contemplándola,  que  soltó  las  rien- 
das en  el  preciso  momento  en  que  el  animalito 
daba  un  corcovo;  y  así,  en  la  caída,  si  no  se 
deshizo  la  cara  fué  por  milagro. 

En  fin,  el  Rey  presenció  oculto  el  festín  de 
Baltasar  con  que  se  regalaron  sus  grandes, 
uno  de  los  derroches  y  despilfarros  que  eran 
frecuentes  en  aquella  época  de  desorden,  por 
el  predominio  de  una  nobleza  turbulenta, 
cuya  insolencia  había  subido  de  punto  al  ejer- 
cer la  tutela  de  un  Príncipe  enfermizo,  de 
un  niño  á  quien  no  creyeron  capaz  de  ninguna 
energía. 

Y  fué  testigo,  al  propio  tiempo,  de  la  burla, 
de  la  chacota  y  del  escarnio  que  durante  el 
banquete  se  hacía  de  la  dignidad  real  por 
aquellos  que  más  debían  blasonar  de  respe- 
tarla y  enaltecerla. 

Entonces  concibió  el  proyecto  cuya  realiza- 
ción ha  dado  á  su  nombre  tan  singular  cele- 
bridad en  la  Historia. 
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II 

Sorpresas  dramáticas  en  el  alcázar 
DE  Burgos 

Retiróse  al  alcázar  con  su  fiel  Azor,  y  al 
día  siguiente  hizo  correr  la  voz  de  que  se 
encontraba  muy  enfermo,  y  que,  por  este 
motivo,  quería  hacer  testamento. 

Y  mientras  cundía  por  la  ciudad  la  alar- 
mante nueva,  el  Doliente  prevenía  á  sus  guar- 
dias que  rodeasen  el  salón  del  trono  y  prepa- 
raran un  departamento  misterioso  en  su 
inmediación. 

Acuden,  como  esperaba,  todos  los  grandes 
al  alcázar,  y  con  pretexto  de  evitar  ruidos  y 
molestias  al  enfermo,  no  se  les  deja  penetrar 
con  acompañamiento. 

La  primera  sorpresa  del  arzobispo  de  Tole- 
do y  de  sus  compañeros  fué  el  verse  conduci- 
dos al  salón  del  Trono,  en  vez  de  ser  guiados 
á  la  cámara  regia,  y  observar  la  triple  fila  de 
guardias. 

La  segunda  sorpresa  los  dejó  absortos:  el 
supuesto  enfermo  de  tanta  gravedad  apareció 
más  sano  que  nunca,  enteramente  armado  y 
con  la  espada  desnuda. 

Así  subió  las  gradas  del  Trono,  y  cuando 
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estuvo  sentado  en  él,  dirigiendo  una  mirada 
serenay  dominadora  á  aquel  concurso  de  alta- 
neros, que  ya  empezaban  á  estremecerse,  fué 
preguntándoles  uno  por  uno,  principiando 
por  el  arzobispo,  cuántos  reyes  habían  cono- 
cido en  Castilla. 

De  las  respuestas  resultó  que  el  más  an- 
ciano de  ellos  había  conocido  cinco  reyes. 

Don  Enrique  el  Doliente  le  replicó: 

— Pues  yo,  con  ser  tan  mozo,  he  conocido 
lo  menos  veinte:  el  rey  Arzobispo  de  To- 
ledo, el  rey  Marqués  de  Villena,  el  rey 
Conde  de  Benavente,  el  rey  Medinaceli,  el 
rey  conde  de  Trastamara,  etc.,  etc. 

Y  concluyó  de  enumerar  todos  los  goberna- 
dores y  demás  magnates  que  abusaban  en 
grande  de  la  autoridad  real  que  por  delegación 
ejercían.  É  inmediatamente  añadió  con  impo- 
nente energía: 

— Y  ya  es  tiempo,  señores,  ¡por  Santia- 
go! que  ya  es  tiempo  de  que  haya  un  solo 
rey. 

Al  estupor  con  que  escucharon  esas  pala- 
bras sucediéronse  en  seguida  el  espanto  y  el 
terror. 

Hizo  una  seña  el  Rey  y,  descorriéndose  el 
tapiz  que  encubría  el  departamento  miste- 
rioso, apareció  el  verdugo,  cuya  atlética  figura 
realzaba   siniestramente  su  traje   rojo:  su 
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diestra  se  apoyaba  en  el  mango  del  hacha,  y 
ésta  en  el  tajo. 

Estrecháronse  las  triples  filas  de  guardias 
entorno  de  los  aterrados  nobles,  y  entonces 
el  arzobispo,  cuyas  canas  aumentaban  su  res- 
petabilidad, cayó  de  rodillas  á  los  pies  del 
Rey  y  con  lágrimas  y  sollozos  pidió  gracia, 
suplicando  el  perdón  para  todos  bajo  promesa 
de  arrepentimiento  y  enmienda.  Los  orgullo- 
sos grandes  le  imitaron,  poniéndose  también 
de  hinojos. 

Dotado  D.  Enrique  III  de  un  corazón 
harto  generoso  é  inclinado  á  la  clemencia,  no 
quiso  revelarles  que  había  presenciado  oculto 
el  soberbio  banquete:  entonces  hubiera  tenido 
que  castigar  gravemente  los  desacatos  que 
había  escuchado  referentes  á  su  persona,  pero 
sí  les  dijo  estas  memorables  palabras: 

— Ayer  mi  fiel  Azor  tuvo  que  empeñar  mi 
gabán  para  darme  de  cenar,  y  entretanto  vos- 
otros os  hartabais,  con  menoscabo  del  Tesoro 
real.  Podría  entregar  vuestras  cabezas  al  ver- 
dugo, pero  no  quiero  principiar  mi  reinado 
con  acto  tan  sangriento.  Sin  embargo,  no  os 
libráis  de  pena,  y  os  impongo  la  suficiente 
para  que  escarmentéis. 
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La  pena  que  el  Doliente  les  impuso  fué, 
en  efecto,  bastante  eficaz:  los  tuvo  presos, 
hasta  que  le  entregaron  los  castillos  y  fortale- 
zas reales  que  custodiaban,  y  el  alcance  de 
las  rentas  que  corrían  á  su  cargo. 

{Admirable  rasgo  de  energía  hermanada 
con  la  prudencia  en  un  rey  casi  niño;  y  lás- 
tima que  el  desequilibrio  entre  la  grandeza 
de  su  espíritu  y  la  escasez  de  su  salud  no  le 
hubieran  permitido  reinar  muchos  años! 
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I 

Ante  el  castillo 


Hay  labriego  de  la  vecindad  de  Montiel  que  atri- 
buye las  largas  sequías  de  sus  célebres  campos  á 
castigo  de  la  Providencia  por  el  fratricidio  de  don 
Pedro  I  de  Castilla. 

Y  no  falta  quien  en  piadosa  romería  acude  al  sitio 
denominado  el  Serval,  donde  se  dice  que  ocurrió,  para 
rezar  alguna  oración  en  beneficio  del  muerto. 

Yérguense  los  restos  del  castillo  de  Montiel  en 
abrupta  eminencia,  junto  á  los  confines  orientales  de 
la  Mancha,  y  sobre  una  espaciosísima  llanura. 

Cegados  sus  fosos  y  cubiertos  de  maleza,  rota  su 
barbacana,  despedazados  sus  férreos  contrafuertes,  su 
recinto  no  sirve  ya  de  defensa  al  hombre  de  guerra 
que  en  la  frontera  castellana  mantenía  á  raya  el  pode- 
río musulmán,  ni  ondea  sobre  el  adarve  el  estandarte 
blanco  en  que  destaca  la*  cruz  roja,  de  la  poderosa 
orden  de  Santiago. 
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Derrumbóse  la  torre  del  Homenaje  con  sus  blasones 
marmóreos;  las  aves  de  rapiña  pusieron  sus  nidos  en 
los  matacanes,  y  la  hiedra,  el  musgo  y  el  jaramago 
cubren  muros,  patios  y  plataformas.  Al  contemplarlo 
surge  en  la  mente  la  invocación  del  Duque  de  Rivas 
en  su  Noche  de  Montiel  á  esas  ruinas... 

«que  viandantes  y  pastores 
miran  de  noche  con  susto; 
escombros,  que  han  perdonado, 
para  escarmiento  del  mundo, 
la  guadaña  de  los  siglos, 
el  rayo  del  cielo  justo. 


Pregonero,  que  publicas 
elocuente,  aunque  tan  mudo, 
que  siempre  han  sido  los  hombres 
miseria,  opresión,  orgullo: 
de  Montiel  viejo  castillo, 
montón  de  piedras  y  musgo, 
donde  en  vez  de  centinelas 
gritan  los  siniestros  buhos... 
¡Cuan  distinto  te  contemplo 
de  lo  que  estabas  robusto 
aquella  noche  que  fuiste 
del  rey  don  Pedro  refugio!» 

Es  que  allí  se  sobrepone  á  todo  la  figura  sangrienta 
de  aquel  rey  legendario;  y  aunque  los  muros  que  se 
desploman  y  los  mutilados  cubos,  que  aun  desafian 
á  las  tempestades,  nos  hagan  evocar  hazañas  de  noble 
remembranza,  predomina  y  subyuga  nuestro  pensa- 
miento el  recuerdo  del  fratricidio,  y  parece  que  se- 
cuestra la  fantasía  y  la  memoria  cuanto  nos  habla  del 
Cruel  y  de  D.  Enrique  el  Bastardo. 

Y,  sin  embargo,  entre  los  numerosos  lugares  de  las 
cercanías,  que  son  inolvidables  los  del  antiguo  Campo 
de  Montiel,  tenemos  al  Toboso  con  el  recuerdo  de 
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Dulcinea,  la  Torre  de  Juan  Abad  con  el  de  Quevedo; 
y,  sobre  todo,  Argamasilía  de  Alba,  cárcel  de  Cer- 
vantes, en  donde  escribió  su  obra  inmortal. 
Ahora  vamos  á  nuestra  tradición. 


II 

Una  profecía  y  un  consejo 

Nos  hallamos  á  mediados  del  siglo  xiv,  y  en  plena 
guerra  civil. 

A  D.  Pedro  I  de  Castilla  le  disputa  la  corona  su 
hermano  D.  Enrique  el  Bastardo,  conde  de  Trasta- 
mara.  A  éste  le  apoya  Francia,  y  al  rey  legítimo  In- 
glaterra. 

Pero  mientras  Inglaterra  ha  enviado  á  la  lucha  la 
flor  de  su  ejército,  mandado  por  el  caballeresco  Prín- 
cipe Negro,  como  llamaban  al  de  Gales  por  el  color 
de  su  armadura,  de  Francia  han  venido  las  triste- 
mente célebres  compañías  blancas,  que  lo  eran  de 
facinerosos,  y  no  de  soldados,  «que  pasaban  á  cuchillo 
niños  y  ancianos,  violaban  doncellas,  profanaban  é 
incendiaban  templos». 

Con  el  auxilio  del  inglés  gana  D.  Pedro  la  batalla 
de  Nájera,  en  los  campos  de  la  Rioja,  donde  queda 
deshecho  el  ejército  de  D.  Enrique.  Líbrase  el  Bas- 
tardo de  caer  prisionero  gracias  á  la  velocidad  de  su 
caballo,  y  no  pára  hasta  refugiarse  en  Aviñón,  resi- 
dencia entonces  del  Papa,  que  le  protegía. 

Con  esta  protección  organiza  Enrique  un  segundo 
ejército,  para  el  cual  contribuye  el  Papa  no  sólo  con 
dinero,  sino  con  hombres.  El  rey  Carlos  de  Navarra 
le  franquea  el  paso  por  sus  Estados,  y  lléga  sin  obs- 
táculo á  Burgos,  á  favor  del  descontento  que  las 
crueldades  de  D.  Pedro  han  hecho  cundir  en  el  país. 

Si  el  terrible  monarca  no  le  sale  al  encuentro  en 
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seguida,  es  que  se  lo  impide  la  rebelión  de  Andalu- 
cía. Córdoba  se  ha  pronunciado  abiertamente  por  el 
Bastardo,  y  otras  ciudades  se  disponen  á  imitarla. 

A  la  vez  que  al  rey  de  Castilla  le  preocupa  el  dejar 
á  su  espalda  tan  graves  peligros,  para  acudir  al  encuen- 
tro de  su  adversario,  el  Príncipe  de  Gales,  su  antiguo 
aliado,  se  niega  á  auxiliarle  en  esta  ocasión,  ofendido 
por  la  conducta  de  un  rey  que,  para  satisfacer  sus 
rencores,  sacrificaba  á  los  prisioneros  de  guerra,  fal- 
tando á  la  palabra  real,  y  cometiendo  otras  felonías, 
harto  indignas  de  un  caballero. 

Otra  grave  contrariedad  viene  á  amargar  entonces 
la  situación  de  D.  Pedro.  Había  contado  con  la  ayuda 
del  rey  de  Portugal,  mediante  las  negociaciones  ma- 
trimoniales que  se  seguían  para  casar  al  príncipe  don 
Fernando,  heredero  del  trono  portugués,  con  la  in- 
fanta Beatriz,  hija  del  Cruel;  pero,  en  cuanto  se  supo 
en  Lisboa  el  avance  del  ejército  deD.  Enrique,  fueron 
suspendidas  las  negociaciones,  negando  el  lusitano  á 
su  hijo  el  permiso  para  una  boda  tan  deseada. 

D.  Pedro  de  Aragón  se  hizo  el  sordo  también  á  la 
insistente  petición  de  auxilio  de  su  compañero  el  de 
Castilla,  y  por  último  el  Nuncio  de  la  Santa  Sede 
lanza  contra  él  los  rayos  de  la  excomunión. 

Todo  esto  era  sobrado  para  abatir  un  ánimo  vale- 
roso; pero  el  de  D.  Pedro  el  Cruel  no  se  rendía  á 
nada.  Era  supersticioso  y,  sin  embargo,  no  se  dejaba 
influir  por  los  vaticinios. 

Consultó  desde  Sevilla  á  Bena-Halín  ^^gran  sabidor 
é  consejero  del  rey  de  Granada,  porque  era  su  amigo, 
de  él  se  fiaba,  y  quería  conocer  hasta  lo  más  triste  de 
su  suerte,  para  afrontarla». 

El  dato  antecedente  nos  lo  suministra  la  Historia,  y 
lo  que  dió  motivo  á  la  consulta  fué  lo  siguiente: 

Había  llégado  á  conocimiento  de  D.  Pedro  una 
profecía  del  célebre  Merlín,  encantador  de  la  Bretaña, 
concebida  en  estos  misteriosos  términos:  ^^En  las  par- 
tidas de  Occidente,  entre  los  montes  é  la  mar,  nascerá 
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un  ave  negra,  comedora  é  robadora,  é  tal  que  todos 
los  panares  del  mundo  querría  acoger  en  sí,  é  todo  el 
oro  del  mundo  querrá  poner  en  su  estómago.  E  caér- 
sele han  las  alas,  é  secársele  han  las  plumas,  é  andará 
de  puerta  en  puerta,  é  ninguno  le  querrá  acoger,  é 
encerrarse  ha  en  selva,  é  morirá  dos  veces,  una  al 
mundo  é  otra  ante  Dios.» 

No  se  le  ocultó  al  juicio  del  fiero  monarca  que  el  pro- 
nóstico referente  al  «ave  negra»  ofrecía  alguna  seme- 
janza con  la  situación  en  que  él  se  encontraba;  y  tal  fué 
la  causa  de  consultar  á  su  sabio  amigo  Bena-Halín. 

La  respuesta  del  consejero  del  rey  granadino  es 
otro  documento  que  la  tradición  ha  grabado  en  las 
páginas  de  la  Historia,  y  la  franqueza  resplandece  en 
su  texto  como  la  verdad.  Véala  el  lector: 

<^Es  tu  fama  que  comes  y  robas  los  bienes  de  propios 
y  extraños,  donde  quiera  que  puedes  haberlos.  En 
tiempo  de  tu  padre  gozaban  los  vasallos  á  gran  placer 
de  la  vida,  y  tú  lo  acabaste  por  las  amarguras  y  desa- 
fueros en  que  los  has  puesto  y  pones  cada  día,  ha- 
ciendo en  ellos  muchas  crudezas  de  sangres  y  muer- 
tes. Tanta  es  tu  codicia  que,  por  no  separarte  de 
tu  tesoro,  te  estás  asentado,  en  las  postrimerías  de  tu 
señorío,  en  esta  frontera,  mientras  apellidan  todos 
rey  á  tu  enemigo. 

»Todos  los  grandes  han  puesto  en  olvido  el  amorío 
que  solían  tenerte.  Siempre  quisiste  ser  más  temido 
que  amado  y  loado  de  los  tuyos,  y  hoy  no  quieren 
acogerte  por  ira  ni  por  ruego.  Dios  te  libre  de  que 
hagan  algún  movimiento  contra  tu  persona. 

»De  próximo  fin  estás  amenazado;  y  temo  que  se 
cumplan  mis  vaticinios,  porque  mi  reputación  de  sa- 
biduría me  interesa  menos  que  tu  buena  fortuna.» 

Tan  dominado  se  hallaba  siempre  D.  Pedro  por  la 
impetuosidad  é  intransigencia  de  su  carácter,  que,  aun 
reconociendo  la  lealtad  que  brillaba  en  la  ruda  res- 
puesta de  su  amigo  el  árabe,  no  se  resolvió  á  retroce- 
der en  el  funesto  camino  que  seguía. 
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Pidió  ayuda  al  rey  de  Granada,  al  verse  abando- 
nado por  sus  compañeros  de  la  Cristiandad,  y  se 
apresuró  el  moro  á  acudir  á  su  llamamiento,  poniendo 
á  sus  órdenes  numerosas  tropas. 

Unidas  estas  fuerzas  á  las  suyas,  D.  Pedro  fué  á 
poner  sitio  á  la  sublevada  Córdoba,  en  vez  de  ir  rápi- 
damente al  encuentro  de  su  hermano,  como  le  acon- 
sejaban sus  capitanes. 

Ya  estaba  á  punto  de  apoderarse  de  la  ciudad, 
cuando  los  sitiados  rechazaron  á  su  ejército  y  le  cau- 
saron considerables  pérdidas,  alentados  y  enardecidos 
por  sus  mujeres  é  hijas. 

Vióse  entonces  precisado  á  levantar  el  sitio,  y  las 
tropas  de  su  aliado  emprendieron  la  vuelta  á  Gra- 
nada, llevándose,  como  botín,  centenares  de  cautivos 
y  cuantiosas  riquezas,  y  talando  el  territorio  cristiano. 

Tan  gran  desafuero  irritó  sobremanera  á  los  sub- 
ditos de  D.  Pedro,  contribuyendo  no  poco  á  acrecen- 
tar el  número  de  los  que  se  alistaban  bajo  las  bande- 
ras de  D.  Enrique. 

Los  muros  de  Toledo  habían  detenido  la  marcha 
invasora  del  Bastardo.  Los  toledanos  eran  leales  á  su 
rey  y  confiaban  en  que  les  socorriese. 

Este  era  el  propósito  de  D.  Pedro;  había  reunido 
con  gran  trabajo  un  pequeño  ejército,  formado  de  600 
mallorquines,  las  milicias  de  los  concejos  de  Sevilla, 
Jerez,  Carmona  y  Ecija  y  1,500  jinetes  árabes  man- 
dados por  el  caballero  granadino  Mohamad  el  Cabe- 
zani,  total  unos  4,000  combatientes. 

Como  desde  más  allá  de  Carmona  los  pueblos 
andaluces  le  eran  muy  contrarios,  hallándose  bastan- 
tes en  abierta  hostilidad  contra  él,  no  siguió  el  camino 
más  indicado  para  subir  á  la  Mancha,  dejó  á  un  lado 
á  Lora  del  Río  y  por  Cantillana  se  internó  en  las  Sie- 
rras de  Cazalla,  Guadalcanal  y  Alanis,  continuando 
luego  hacia  Llerena. 

Podía  y  debía  haberse  dirigido  de  frente  á  Toledo, 
pero,  bien  fuese  con  la  idea  de  desorientar  al  enemigo, 
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bien  por  detenerse  en  Alcaraz,  que  se  había  declarado 
en  su  favor,  desde  Calatrava  se  inclinó  sobre  la  dere- 
cha, atravesó  el  camino  llamado  de  los  Emperadores, 
que  enlazaba  á  Castilla  con  Andalucía,  y  se  aproximó 
á  Montiel. 

Oportunamente  recibió  D.  Enrique  noticias  de  esa 
marcha,  y  comprendiendo  el  peligro  de  su  permanen- 
cia delante  de  Toledo,  pues  era  fácil  que  de  sitiador 
se  convirtiese  en  sitiado,  si  daba  lugar  á  que  su  her- 
mano le  atacase  allí,  ganóle  en  diligencia,  siguiendo 
el  parecer  de  sus  caudillos,  y  principalmente  de  los 
Maestres  de  Santiago  y  de  Calatrava,  cuyas  aguerri- 
das órdenes  eran  el  más  valioso  elemento  de  sus 
fuerzas. 

Por  consecuencia  partió  con  sigilo  del  campamento 
para  ir  al  encuentro  de  su  hermano,  al  frente  de  2, 500 
jinetes  y  de  las  siniestras  compañías  blancas  de  Beltrán 
Duguesclín,  dejando  encomendada  la  continuación  del 
cerco  de  Toledo  al  arzobispo  D.  Gómez  Manrique, 
el  mismo  que,  en  las  Cortes  de  Sevilla,  había  cedido 
á  las  exigencias  de  D.  Pedro,  dando  por  bueno  el 
matrimonio  póstumo  de  la  Padilla,  con  infracción  de 
los  deberes  que  su  sagrado  carácter  le  imponía. 

El  primer  día  pernoctó  el  Bastardo  en  Orgaz,  donde 
se  le  unieron  otras  fuerzas  y  le  dieron  noticia  de  que 
su  adversario  cruzaba  los  campos  de  Ciudad  Real. 
Y  lo  extraño  es  que  D.  Pedro  no  estuviese  enterado 
igualmente  de  los  movimientos  de  su  hermano:  ya  sea 
por  las  razones  antes  apuntadas,  ya  porque  quisiera 
esquivar  las  escabrosidades  de  la  Sierra,  ó  bien  con 
el  intento  de  correrse  por  los  términos  de  Alcázar  de 
San  Juan  y  Alcalá  de  Henares,  y  caer  de  improviso 
sobre  su  enemigo,  á  quien  suponía  en  Toledo,  el  rey 
de  Castilla  continuó  su  camino  hacia  Montiel. 

La  fatalidad  le  guiaba. 

Mandaba  en  el  castillo  el  ilustre  caballero  asturiano 
García  Morán,  de  la  orden  de  Santiago;  y  aunque 
sabía  que  dicha  orden  iba  contra  D.  Pedro  y  que  su 
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Gran  Maestre  le  prohibiera  acogerle,  se  apresuró  á 
efectuarlo,  rindiéndole  pleitesía,  quizás  pensando  que 
la  resistencia  hubiera  sido  inútil. 

García  Morán  invitóle  á  descansar  en  Montiel,  y 
D.  Pedro  aceptó,  considerando  lo  mucho  que  su  gente 
necesitaba  el  descanso,  después  de  penosas  jornadas. 


III 

La  torre  de  la  Estrella. — El  combate 

Al  detenerse  D.  Pedro  repartió  sus  tropas  en  los 
pueblos  circunvecinos:  Santa  Cruz  de  los  Cáñamos, 
Terrinches,  Albadalejo  y  Almedina,  diseminación  que 
comprendía  un  radio  de  dos  leguas,  y  que  demuestra 
el  desconocimiento  de  D.  Pedro  respecto  á  la  situación 
de  su  hermano,  porque,  de  haber  presumido  siquiera 
que  se  acercaba,  no  hubiese  cometido  error  tan  grave 
como  el  desparramar  de  aquel  modo  su  ejército. 

Al  llegar  á  este  punto  da  cuenta  la  tradición  de  una 
coincidencia  extraña  y  singular:  D.  Pedro  se  alojó  en 
el  torreón  más  culminante  de  la  fortaleza,  y  antes  de 
entrar  llamóle  la  atención  y  le  hizo  estremecerse  un 
letrero  que  decía:  ^^Esta  es  la  torre  de  la  Estrella». 

Es  que  recordó  que  un  astrólogo  le  había  pronos- 
ticado que  moriría  hallándose  precisamente  en  una 
torre  de  ese  mismo  nombre. 

Y  entonces  él,  tan  resuelto,  duda,  vacila  y  está  á 
punto  de  retroceder.  Pero  su  vacilación  sólo  dura  unos 
momentos,  y  desecha  sus  temores  con  el  propósito  de 
continuar  al  día  siguiente  su  marcha  hacia  Toledo. 
Además  se  encuentra  cansado,  como  su  gente,  y  no 
es  cosa  de  desaprovechar  tan  buena  ocasión  para  el 
descanso  ni  de  emprender  de  noche  el  camino. 

Es  la  del  12  de  marzo  de  1369  aquella  noche. 

Los  atalayas  de  la  fortaleza  anuncian  que  hacia  la 
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parte  de  occidente  aparecen  niovibles  fuegos.  García 
Morán  considera  alarmante  el  caso  y  resuelve  desper- 
tar á  D.  Pedro. 

Sube  el  monarca  á  lo  alto  de  la  torre  y  piensa  que 
las  luces  deben  proceder  de  las  fuerzas  que  traen  desde 
Córdoba  los  Maestres  de  Calatrava  y  Santiago,  D.  Pe- 
dro Moñiz  y  D.  Gonzalo  Mejía,  para  ir  á  juntarse  con 
las  del  cerco  de  Toledo. 

Alguno  le  advierte  que  esa  unión  se  efectuó  hace 
días,  pero  D.  Pedro  no  le  da  crédito,  porque  ignora 
las  jornadas  dobles  que  hicieron  para  lograrlo.  Sin 
embargo,  se  decide  á  enviar  mensajeros  á  los  pueblos 
donde  se  aloja  la  mayor  parte  de  su  ejército,  con  or- 
den de  que  esté  sobre  Montiel  al  amanecer. 

D.  Enrique,  entretanto,  perfectamente  informado  de 
la  situación  de  su  enemigo,  no  marcha  sino  que  corre 
á  sorprenderlo,  valido  de  la  excelente  caballería  que 
forma  el  núcleo  principal  de  sus  fuerzas.  Iban  á  su  van- 
guardia las  de  Calatrava  y  de  Santiago  y  las  de  Bel- 
trán  Duguesclín,  y  el  resto  lo  mandaba  él  en  persona. 

Topan  los  mensajeros  de  D.  Pedro  —  dice  la  His- 
toria— con  las  avanzadas  enemigas,  y  retroceden  pre- 
surosos á  comunicar  la  alarma.  Cunde  entre  los  que 
moran  en  el  castillo;  dispone  D.  Pedro  la  resistencia; 
ármase  y  ordena  las  fuerzas  que  ha  podido  reunir,  á 
fin  de  que  el  de  Trastamara  no  le  halle  desprevenido; 
quiere  con  el  deseo  atraer  las  milicias  que  pernoctan 
en  los  pueblos  del  contorno;  fija  su  mirada  en  el  punto 
donde  el  cielo  aparece  esclarecido  por  los  arreboles  de 
la  aurora,  haciéndose  la  ilusión  de  que  aun  ha  de  lle- 
gar á  socorrerle  la  mesnada  que  ha  sacado  de  Car- 
mona  Martín  López  de  Córdoba,  y  su  impaciencia  se 
exaspera  á  medida  que  la  luz  creciente  del  día  le  hace 
ver  lo  reducido  de  su  tropa. 

))  Avanza  la  vanguardia  enemiga,  pero  cuando  me- 
nos lo  espera  pierde  el  camino  y  se  estrecha  en  una 
cañada,  encontrándose  detenida  á  la  postre  ante  una 
de  los  altos  barrancos  que  forman  la  cuenca  del  Jalón. 
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))Este  contratiempo  retarda  su  llegada:  D.  Enrique, 
que  ahora  ocupa  el  frente,  cae  sobre  Montiel  á  la  hora 
de  prima,  y  advirtiendo  que  los  moros  granadinos  le 
esperan,  arremete  contra  ellos  con  gran  empuje.  Des- 
ordénase la  caballería  musulmana;  vuelven  grupas 
los  más  fronteros  y  resuena  el  ^^sálvase  el  que  pueda». 

» Corren  unos,  presos  del  pánico,  por  la  campiña; 
sucumben  otros  mortalmente  heridos  por  la  espalda. 
Nota  D.  Pedro  lo  que  ocurre,  y  blandiendo  su  hacha 
acerada,  alienta  á  los  pocos  que  le  siguen  descargando 
golpes  mortales  sobre  los  contrarios  que  se  ponen  á 
su  alcance. 

»Encarécenle  cuantos  le  rodean  el  peligro  á  que  se 
expone;  dícenle  que  la  ley  de  la  necesidad  le  obliga  á 
retirarse;  las  fuerzas  son  desiguales;  el  resistir  es  te- 
meridad patente. 

))Cede  D.  Pedro  de  mal  grado  al  consejo,  y  mien- 
tras D.  Enrique  persigue  y  acuchilla  á  los  musulma- 
nes, él  se  encierra  en  la  fortaleza,  protegido  por  el 
valeroso  caballero  cordobés  Juan  Jiménez,  que  cae 
muerto  á  su  vista.» 

No  se  puede  llamar  batalla  á  esta  función  de  guerra; 
ni  los  extranjeros  han  torneado  parte  en  ella  ni  la  ma- 
yor parte  de  las  mesnadas  concejiles  que  formaban 
el  nervio  del  ejército  de  D.  Pedro.  Una  sorpresa  que 
no  duró  más  que  lo  que  tardaron  en  desordenarse  los 
escuadrones  musulmanes.  Si  éstos  dejaron  el  terreno 
sembrado  de  cadáveres,  fué  en  la  huida  más  que  en 
la  lucha. 

Con  la  audacia  y  con  la  rapidez  de  su  movimiento 
triunfó  D.  Enrique,  produciendo  el  aturdimiento  y  el 
desconcierto  en  el  contrario.  Cuando  los  capitanes  de 
D.  Pedro  se  aprestaban  á  defender  la  villa,  ya  la  había 
invadido  el  Bastardo,  ocupando  los  mejores  puntos  de 
defensa.  En  su  ardor  é  impetuosidad  intenta  el  asalto 
de  la  fortaleza  sin  aguardar  á  su  vanguardia,  pero  es 
rechazado,  pereciendo  en  este  ataque  la  flor  de  sus 
caballeros. 
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Entonces  se  resuelve  á  aguardar  la  unión  de  todo 
su  ejército,  para  poner  á  Montiel  apretado  cerco. 


IV 

León  acorralado 
El  león  está  acorralado. 

D.  Pedro  I  de  Castilla  considera,  harto  tardíamente, 
su  imprevisión  al  desparramar  sus  fuerzas  por  los 
pueblos  de  las  inmediaciones,  el  exceso  de  su  con- 
fianza en  los  auxiliares  mahometanos,  desbaratados 
al  primer  empuje  de  las  fuerzas  de  su  hermano,  y 
sobre  todo,  su  torpeza  al  encerrarse  en  el  castillo  de 
Montiel,  en  vez  de  retroceder  al  encuentro  de  los  re- 
fuerzos que  le  traía  Martín  López  de  Córdoba. 

D.  Enrique  ha  colocado  sus  tropas  de  modo  que 
nadie  puede  evacuar  el  castillo  impunemente;  ha  in- 
terceptado todas  sus  comunicaciones  con  el  exterior, 
y,  para  estrechar  más  el  cerco,  en  la  parte  que  da  á  la 
villa  hace  construir  una  recia  empalizada  que  contenga 
á  los  sitiados  si  acaso  intentaran  una  salida. 

D.  Pedro  ve  todo  esto  desde  las  aspilleras,  sin  fuer- 
zas para  evitarlo,  y  la  ira  le  enfurece  tanto  más  cuanto 
que  se  culpa  á  sí  mismo  de  su  impotencia.  Él,  señor 
de  vidas  y  haciendas,  tan  absoluto  en  su  dominación 
que  atrepellaba  por  cuanto  se  oponía  á  su  voluntad, 
fuese  justo  ó  injusto,  y  sin  que  lo  sagrado  le  contu- 
viese más  que  lo  profano,  siéntese  ahora  sujeto  al  al- 
bedrío  ajeno,  y  á  merced  de  su  aborrecido  hermano. 

Ya  escasean  mucho  los  víveres,  y  se  presiente  la 
proximidad  del  hambre  y  de  la  sed:  un  traidor  ha  en- 
venenado el  agua  de  los  depósitos  vertiendo  en  ellos 
gran  cantidad  de  trigo. 

Así  pasan  algunos  días.  A  D.  Pedro  le  consume  la 
fiebre  de  la  impaciencia  y  una  calma  fatídica  reina  en 
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torno  del  castillo.  Durante  la  noche  silenciosa  escucha 
entre  las  voces  de  alerta  de  los  atalayas  los  groseros 
insultos  de  la  soldadesca  del  Bastardo,  y  percibe  el 
escarnio  que  hacen  de  su  infortunio. 

Era  D.  Pedro  diestrísimo  ballestero,  y  mientras  le 
consumía  la  impaciencia  ejercitaba  su  destreza  desde 
las  aspilleras,  castigando  á  los  deslenguados. 

A  este  propósito  dice  la  Historia  lo  siguiente: 

^^En  vano,  por  ser  buen  puntero  de  ballesta,  lanza 
sus  dardos  á  través  de  la  oscuridad,  hacia  el  punto 
donde  el  eco  de  la  voz  guía  su  saña:  los  ultrajes  se 
repiten,  sin  que  le  sea  posible  castigarlos.  En  vano 
aguarda  los  refuerzos  de  Martín  López  de  Córdoba, 
pues  le  obligaron  á  retroceder  las  nuevas  que  le  trans- 
mitieron los  árabes  fugitivos.  Derrotado  D.  Pedro  y 
sitiado  en  el  castillo  de  Montiel,  López  de  Córdoba  ha 
atendido  á  cumplir  como  bueno  la  misión  que  reci- 
biera: la  de  volver  á  Carmona,  resuelto  á  defender  á 
todo  trance  la  prole  y  los  tesoros  de  su  rey.» 

Martín  López  no  podía  hacer  otra  cosa.  Sus  fuer- 
zas no  eran  suficientes  para  que  hubiese  logrado  liber- 
tarle, pues  mientras  con  la  derrota  se  habían  desalen- 
tado y  disminuido  considerablemente  las  que  seguían 
al  Cruel,  en  igual  proporción  se  hubieran  aumentada 
¡as  del  victorioso  competidor,  á  quien  la  Historia  co- 
noce por  D.  Enrique  el  de  las  Mercedes,  á  causa  de 
su  excesiva  prodigalidad  para  premiar  amigos  y  com- 
prar partidarios. 

No  hay  imagen  más  propia  que  la  anteriormente 
expresada  para  dar  idea  de  la  situación  de  D.  Pedro  I: 
un  león  acorralado.  Recorre  su  cámara  incesante- 
mente, en  un  sentido  y  en  otro,  sacudiendo  su  melena» 
los  ojos  como  brasas. 

Aprieta  convulsivamente  el  puño  de  su  espada:  la 
ha  tenido  siempre  por  cetro  y  parece  apremiarla  á  que 
le  saque  del  trance  tremendo.  Pero  la  abrumadora 
realidad  viene  á  interponerse  entre  el  filo  de  aquella 
espada  y  su  voluntad,  antes  incontrastable. 
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Su  furor  no  anubla  su  mente,  que  le  evoca  los  re- 
cuerdos de  advertencias  leales,  consejos  desinteresa- 
dos y  pronósticos  ciertos.  Si  los  hubiera  atendido 
I  cuán  otra  sería  su  suerte  I 

Le  sobrecoge  la  idea  de  un  fin  desastroso,  y  en  se- 
guida su  valor  temerario  le  sugiere  el  abrirse  paso  á 
través  del  ejército  del  Bastardo. 

Llama  con  este  objeto  á  su  fiel  capitán  Men  Ro- 
dríguez de  Sanabria  y  le  pregunta  de  qué  gente  pue- 
den disponer.  Sanabria  responde: 

— Señor:  aumentan  las  deserciones  tanto,  por  la 
falta  de  víveres,  que  aun  me  sorprende  que  los  ene- 
migos no  intenten  otra  vez  el  asalto. 

—  jAh!  los  miserables  confían  en  rendirnos  por 
hambre... — replicó  el  Rey. 

— El  romper  por  entre  ellos  sería  imposible.  Pero 
queda  un  recurso  para  salvaros... 
— Dilo... 

—Sobornar  á  Beltrán  Duguesclín. 
— Ese  codicioso  francés  me  pediría  la  mitad  del 
reino. .. 

— No  creo  imposible  que  se  avenga  á  lo  razonable. . . 
— ^Le  conoces) 

— Hace  dos  años:  desde  que  caí  prisionero  en  la 
batalla  de  Bribiesca.  El  aposento  que  ocupo  da  á  la 
parte  en  que  él  tiene  su  tienda:  si  me  dais  licencia, 
señor,  pediréle  una  entrevista  secreta... 

—  Conforme. 


V 

Confianza  y  recelos. — El  terrible  pronóstico 

Accedió  Duguesclín  á  la  entrevista  que  solicitaba 
Men  Rodríguez  de  Sanabria  y  éste  salió  del  castillo 
favorecido  por  la  oscuridad  de  la  noche. 


El  famoso  jefe  de  las  compaíiias  blancas  le  esperaba 
en  su  tienda. 

Como  la  Historia  transmite,  palabra  por  palabra, 
las  que  mediaron  en  tan  memorable  entrevista,  el  lec- 
tor agradecerá  que  las  reproduzcamos  aquí,  en  el 
propio  lenguaje  de  aquella  época.  Así  habló  Men  Ro- 
dríguez: 

—  Señor  Mosén  Beltrán:  el  rey  D.  Pedro,  mi  se- 
ñor, me  mandó  que  fablase  con  vos,  é  vos  dijese  que 
puesto  que  siempre  vos  preciastes  de  facer  fazañas 
é  buenos  fechos,  que  vedes  el  estado  en  que  es  él :  é 
que  si  ávos  pluguiese  de  le  librar  de  aquí,  é  ponerle 
en  salvo  é  seguro  é  ser  vos  con  él,  é  de  la  su  partida, 
que  él  vos  daría  las  sus  villas  de  Soria,  é  Almazán,  é 
Atienza,  é  Monteagudo,  é  Deza,  é  Serón,  por  juro  de 
heredad  para  vos  é  los  que  de  vos  viniesen.  Otrosí 
que  vos  dará  doscientas  mil  doblas  de  oro  castellano. 
E  yo  pídovos  por  merced  que  lo  fagades  así,  ca  grand 
honra  habrédes  en  acorrer  á  un  rey  tan  grande  como 
éste,  é  que  todo  el  mundo  sepa  que  por  vuestra  mano 
cobra  su  vida  é  su  reino. 

Duguesclín  respondió: 

— Amigo:  vos  sabedes  bien  que  yo  só  un  caballero 
vasallo  de  mi  señor  el  rey  de  Francia  é  su  natural,  é 
que  por  su  mandado  só  venido  aquí  en  esta  tierra  á 
servir  al  rey  D.  Enrique,  por  cuanto  el  rey  D.  Pedro 
tiene  la  parte  de  los  ingleses,  é  es  aliado  con  ellos, 
especialmente  contra  el  rey  de  Francia,  mi  señor:  é  yo 
sirvo  al  rey  D.  Enrique,  é  estó  á  sus  gajes,  é  á  su 
sueldo,  é  non  me  cumple  facer  cosa  que  contra  su  ser- 
vicio é  honra  fuese,  nin  vos  me  lo  debíades  consejar: 
é  si  algún  bien  é  cortesía  de  mí  recibistes,  ruego  vos 
que  non  me  lo  digades  más. 

Insistió  Sanabria,  añadiendo: 

— Señor  Mosén  Beltrán:  yo  bien  entiendo  que  vos 
digo  cosa  que  vos  sea  sin  vergüenza,  é  pídovos  por 
merced  que  ayades  vuestro  consejo  sobre  ello. 

Así  lo  ofreció  el  francés,  y  Men  Rodríguez  de  Sa- 
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nabria  volvió  al  castillo  con  muy  pocas  esperanzas 
de  lograr  su  objeto. 

Los  escritores  franceses  que  tratan  de  atenuar  la 
traición  de  Beltrán  Duguesclín,  le  disculpan  echando 
casi  toda  la  responsabilidad  sobre  sus  deudos  y  ami- 
gos, á  quienes  consultó,  entre  ellos  su  primo  Oliveros 
de  Manny,  y  que  le  aconsejaron  que  revelara  el  caso 
á  D.  Enrique,  como  lo  hizo. 

Lo  que  aparece  indudable,  según  la  Historia,  es  que 
en  la  celada  que  prepararon  á  D.  Pedro,  tanta  culpa 
le  cabe  al  Bastardo  como  á  su  satélite,  el  caudillo  de 
las  compañías  blancas. 

D.  Enrique  le  sugirió  que  se  mostrase  decidido  á 
salvar  á  su  hermano,  atrayéndole  con  engaño  á  su 
tienda,  y  el  francés  se  prestó  á  efectuarlo. 

El  premio  de  esta  traición  fué  el  mismo  que  le  ha- 
bía ofrecido  D.  Pedro. 

Pero  los  que  atenúan  la  felonía  de  Beltrán  Dugues- 
clín  no  pueden  atenuar  la  severidad  del  juicio  que 
forma  cualquiera  que  conozca  su  vida.  Al  lector  que 
la  ignore,  le  bastará  saber  que,  siendo  adolescente 
aún  el  mal  llamado  Cid  francés,  su  madre  le  deseaba 
la  muerte,  asegurando  que  deshonraría  á  la  familia. 
Y,  en  efecto,  de  hombre  se  puso  á  la  cabeza  de  aque- 
llas cuadrillas  de  bandidos  que  deshonraban  al  ejér- 
cito, á  Francia  y  á  quien  los  tomaba  á  sueldo.  • 

Tornó  Men  Rodríguez  de  Sanabria  á  la  tienda  de 
Mosén  Beltrán,  y  éste  le  prometió  salvar  á  D.  Pedro 
y  pasarse  á  su  bando.  El  leal  servidor  del  rey  de 
Castilla  exigió  prendas  que  asegurasen  el  cumpli- 
miento de  lo  pactado,  y  aquel  felón  se  apresuró  á 
jurar  solemnemente  cuanto  le  pedían,  ^^en  guisa  que 
el  rey  D.  Pedro  se  tovo  asegurado  dende>>  como 
afirma  la  Historia. 

Y  seguro  debía  considerarse,  por  el  cuantiosísimo 
cebo  que  ofrecía  á  la  codicia  del  francés,  si  su  con- 
ciencia y  sus  recuerdos  no  le  inspirasen  un  presenti- 
miento que  no  podía  desechar. 


Veamos  algunos  de  dichos  recuerdos. 

Durante  la  primera  guerra  con  su  hermano,  como 
éste  osara  presentarse  en  los  lindes  de  Castilla,  por 
el  lado  de  la  Rioja,  D.  Pedro  movióse  del  lugar  de 
Asofia,  donde  acampaba,  y,  ardiendo  en  ansia  de 
pelear,  dirigióse  á  Nájera,  que  estaba  en  poder  deh 
Bastardo. 

En  el  camino  le  detuvo  un  humilde  sacerdote,  que 
con  inspirado  acento  le  dijo: 

<^Señor:  Santo  Domingo  de  la  Calzada  me  vino  á 
comunicar  entre  sueños,  y  me  advirtió  que  acudiese 
á  vos,  y  que  vos  dijese  que  fuérades  cierto  que,  si  no 
vos  guardáis  del  conde  D.  Enrique,  vuestro  hermano, 
que  él  vos  ha  de  matar  por  sus  manos.» 

Airado  escuchó  D.  Pedro  la  profecía,  y  sin  parar 
mientes  en  la  sinceridad  y  en  el  buen  deseo  que 
inspiraba  al  humilde  sacerdote,  le  hizo  quemar  vivo. 

Alternaba  con  este  recuerdo  terrible  y  turbaba  su 
sueño  la  figura  ensangrentada  del  rey  Bermejo,  el 
desventurado  que  llegara  inerme  á  su  alcázar  de  Se- 
villa, á  pedirle  hospitalidad,  y  á  quien,  en  vez  de 
hospitalidad,  dió  la  muerte. 

Del  alcázar  surgía  también,  para  hacerle  temblar 
de  espanto,  la  imagen  de  su  hermano  D.  Fadri- 
que,  rodando  exánime  bajo  las  mazas  de  sus  balles- 
teros. 

Venían  asimismo  á  torturar  su  espíritu  los  recuer- 
dos de  su  horrible  injusticia  con  los  infelices  hidalgos 
de  Bribiesca,  que  fueron  á  noticiarle  que  no  habían 
podido  sostener  la  ciudad  contra  las  fuerzas  de  don 
Enrique,  y  á  quienes  arrancó  la  vida  por  darle  aquella 
nueva. 

Y,  al  acusarle  su  conciencia  con  memorias  tan 
abrumadoras,  le  advertía  que  no  se  curase  de  prome- 
sas ni  de  juramentos,  y  concluía  por  grabar  en  su 
pensamiento  esta  sentencia  inevitable:  <<quien  la  hace, 
la  paga». 
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VI 

La  traición. — Caín,  el  de  Trastamara 

Pero,  mientras  sus  presentimientos  alteraban  su 
resolución,  adquiría  alarmantes  proporciones  la  de- 
serción de  los  defensores  del  castillo;  faltaba  el  agua 
y  apenas  había  alimentos. 

El  tiempo  y  las  circunstancias  apremiáronle  de  un 
modo  perentorio:  era  probable  que  le  tendiesen  una 
celada,  pero  también  contaba  con  alguna  probabilidad 
de  salvarse.  Conocía  la  codicia  de  Beltrán  Dugues- 
clín,  y  siendo  enorme  el  cebo  que  le  ofrecía...  |Ah! 
¡Quién  le  hubiera  dicho  á  D.  Pedro  que  con  el  mismo 
cebo  aseguraba  su  hermano  la  traición  del  francés!... 

En  este  punto  viene  á  la  memoria  el  notable  ro- 
mance histórico  del  Duque  de  Rivas  y  aquella  escena 
en  que  el  leal  Men  Rodríguez  de  Sanabria  se  dirige  al 
aventurero  caudillo,  diciendo: 

«¡Mosén  Beltrán,  si  sois  noble, 
doleos  de  mi  señor!...» 

En  fin,  D.  Pedro  tuvo  que  resolverse  á  la  fuga  que 
le  proponían,  como  quien  se  arroja  á  un  gran  peligro. 

La  noche  del  22  al  23  de  marzo  de  1369  salió  del 
castillo  con  las  debidas  precauciones,  montando  un 
ligero  corcel,  y  acompañado  de  Diego  González  de 
Oviedo,  Fernando  de  Castro,  Fernando  Alonso  de 
Zamora,  Gonzalo  González  Dávila,  Garci  Fernández 
de  Villodre  y  Men  Rodríguez  de  Sanabria,  que  á 
todos  los  guiaba. 

No  bien  estuvieron  fuera  encontráronse  con  Olive- 
ros de  Manny,  que  les  aguardaba  para  conducirlos  á 
la  tienda  de  Duguesclín. 

La  Historia  dice  que  «mortificó  á  D.  Pedro  grave 


24 


EL  FRATRICIDIO 


sospecha,  cuando  vió  que,  pasadas  las  barreras,  lle- 
vábanle por  aquel  camino,  y  temió  por  su  vida». 

Sin  embargo,  todavía  las  apariencias  no  anunciaban 
la  traición,  puesto  que  llegaron  á  la  tienda  sin  obs- 
táculo, y  el  silencio  y  la  densa  oscuridad  de  la  noche 
les  favorecían. 

Pero  nuevas  sospechas  se  apoderan  del  ánimo  de 
D.  Pedro,  al  echar  de  menos  la  presencia  de  Du- 
guesclín. 

— {En  dónde  está? — pregunta  á  la  puerta  de  la 
tienda. 

— Ahora  llegará:  entrad — le  responde  Oliveros, 
fingiendo  la  mayor  cortesanía. 

Apéase  D.  Pedro  y  penetra  en  la  tienda. 

Allí  estaba  Beltrán  Duguesclín,  inmóvil  y  frío. 

— Cabalgad — le  dice  impetuosamente  el  rey  de 
Castilla. 

No  contesta  el  francés,  y  se  siente  un  rumor  harto 
sospechoso  fuera  de  la  tienda. 

Vuélvese  D.  Pedro  airado,  y  levanta,  para  salir,  la 
tela  que  cubre  la  entrada. 

Entonces  ve  la  traición  patente.  El  Begues  de  Vi- 
llaines  había  ocupado  la  calzada,  y  así  que  D.  Pedro 
penetró  en  la  tienda  la  rodearon  las  compañías  blancas, 
arrojándose  tan  de  improviso  sobre  los  caballeros  que 
le  acompañaban  que  no  les  dieron  lugar  á  defenderse 
y  se  apoderaron  de  ellos. 

Echa  mano  á  su  espada  D.  Pedro  y  le  sujetan 
aquella  mano  antes  que  logre  sacar  el  acero. 

Y  al  mismo  tiempo  aparece  en  la  tienda  el  Bas- 
tardo, armado  de  todas  armas,  y  tan  furioso  que  en 
los  primeros  momentos  no  descubre  ó  no  conoce  al 
que  busca. 

— jAh  traidor  y  cobarde! — prorrumpe  el  rey  de 
Castilla. — (Aquí  estáis) 

Lánzase  á  él  D.  Enrique;  estréchanse  uno  contra 
otro  y  caen  rodando  al  suelo. 

Ninguna  arma  tiene  D.  Pedro  en  sus  manos,  pero, 
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más  fuerte,  domina  y  aprieta  contra  el  suelo  á  su 
hermano,  impidiendo  que  le  clave  la  daga  con  que  le 
amenaza.  Y  no  solamente  logra  impedirlo  sino  que,  for- 
cejeando, está  á  punto  de  apoderarse  de  aquel  acero. 

Mas  Duguesclín  interviene  en  este  instante,  del 
modo  villano  que  le  da  tan  triste  celebridad  en  la 
Historia. 

Ayuda  al  Bastardo  á  quitarse  de  encima  á  D.  Pe- 
dro, y  queda  éste  debajo. 

—  Yo  ni  quito  ni  pongo  rey ^  pero  ayudo  á  mi  señor. 

Con  esas  cínicas  y  memorables  palabras  acompaña 
su  acción  Duguesclín. 

Con  su  ayuda,  libre  la  daga  en  la  mano  de  D.  En- 
rique, y  dominando  éste  al  que  acababa  de  domi- 
narle, en  vano  ya  D.  Pedro  ruge  de  furor.  jCómo  se 
acordaría  entonces  del  pobre  sacerdote  á  quien  mandó 
quemar  vivo  por  haberle  pronosticado  que  moriría  á 
manos  de  su  hermano! 

El  arma  se  tiñe  en  su  sangre  una  y  otra  vez,  y  á 
los  rugidos  del  furor  sucede  el  estertor  de  la  agonía. 
Por  la  ancha  herida  que  ha  abierto  en  su  garganta 
salta  un  torrente  de  sangre  que  mancha  el  rostro  del 
fratricida,  el  cual,  ciego  por  la  rabia,  ó  ebrio  por  la 
sangre,  repite  sus  golpes,  ya  innecesarios,  y  le  intro- 
duce la  daga  por  el  costado. 

La  Historia  nos  revela  que  llevó  su  saña  el  fratri- 
cida hasta  cortarle  la  cabeza,  y  que  no  se  retiró  del 
lugar  del  crimen  sino  después  de  haber  profanado 
con  su  planta  al  que,  siquiera  por  ser  ya  cadáver, 
merecía  mayor  respeto. 

Y  ante  el  cadáver  celebraron  los  partidarios  de  don 
Enrique  un  triunfo  logrado  por  medios  tan  viles, 
mientras  los  caballeros  que  iban  con  D.  Pedro  eran 
encerrados  en  calabozos. 


Tenía,  á  su  muerte,  treinta  y  cuatro  años,  y  llevaba 
diez  y  nueve  de  reinado. 
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El  cadáver  fué  conducido  á  la  Puebla  de  Alcocer, 
donde  estuvo  hasta  1446.  En  este  año  fué  trasladado 
al  convento  de  Santo  Domingo  el  Real,  de  Madrid,  á 
ruegos  de  su  nieta  D.^  Constanza,  priora  del  mismo, 
y  en  virtud  de  Cédula  de  D.  Juan  II.  Se  le  enterró  en 
la  capilla  mayor,  y  allí  permaneció  hasta  el  derribo 
del  edificio. 

El  Museo  de  Antigüedades  guarda  hoy  los  restos 
de  D.  Pedro  el  Cruel  y,  aunque  momificados,  mues- 
tran indicios  que  concuerdan  con  la  siguiente  pintura 
que  de  él  nos  queda: 

«Fué  D.  Pedro  asaz  grande  de  cuerpo,  blanco  y 
rubio,  y  ceceaba  un  poco  en  el  habla:  sufridor  de 
mucho  trabajo,  cuando  hacía  camino,  andaba  al  día 
veinticinco  leguas. 

))Era  muy  templado,  y  sin  dolencia  ninguna  en  el 
cuerpo,  de  hijada,  ni  de  piedra,  ni  gota,  ni  otro  dolor, 
ni  de  muelas;  y  era  bien  acostumbrado  en  su  comer 
y  beber;  y  dormía  poco;  y  era  lujurioso.» 

Por  más  que  su  muerte  puso  término  á  una  devas- 
tadora guerra  civil,  y  por  más  que  tengamos  en 
cuenta  lo  siniestro  de  su  vigorosa  figura,  nada  atenúa 
nuestra  indignación  ante  la  villanía  de  su  matador  y 
la  de  sus  cómplices,  que  fueron  recompensados  con 
una  prodigalidad  escandalosa.  La  Historia  nos  lo  dice 
en  estos  términos: 

«Partió  de  Montiel  D.  Enrique  á  los  dos  días  de 
consumado  el  asesinato,  recompensando  largamente 
á  los  extranjeros  que  le  ayudaron  en  su  empresa. 
Beltrán  Duguesclín  recibió  las  doblas  y  los  pueblos 
ofrecidos;  Oliveros  de  Manny  el  señorío  de  Agreda; 
el  Begues  de  Villaines  el  título  de  Conde  de  Rivadeo  ^, 
y  la  mano  de  una  pariente  de  la  casa  de  Guzmán; 
Arnaldo  Soler  la  villa  de  Villalpando;  Jope  Rechón  la 
de  Aguilar  de  Campos.» 
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Remembranza 

{Quién  que  haya  hojeado  siquiera  la  Historia,  no 
conoce  algo  de  la  del  célebre  favorito  de  D.  Juan  II? 
{Quién  no  recuerda  la  indeleble  impresión  de  haber 
visto  rodar  en  el  cadalso  aquella  cabeza  altiva  que  se 
alzaba  sobre  la  del  mismo  rey> 

Es  una  de  las  figuras  de  mayor  relieve  del  siglo  xv, 
uno  de  los  ejemplos  más  elocuentes  de  las  mudanzas 
de  la  fortuna,  y  un  espejo  en  que  deben  mirarse  los 
poderosos  engreídos. 

Pequeño  de  cuerpo;  grande  de  espíritu;  brazo  de 
acero,  que  durante  muchos  años  sirvió  de  apoyo  y 
de  cetro  á  aquel  monarca  débil,  hasta  que  una  mujer, 
la  reina,  le  enseñó  á  prescindir  de  ese  apoyo;  férrea 
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voluntad  que  revelaría  á  un  hombre  de  Estado, 
cuando  enfrenaba  á  los  facciosos  de  ia  nobleza,  si  él, 
á  la  vez,  hubiera  enfrenado  los  ímpetus  de  su  propia 
soberbia;  D.  Alvaro  de  Luna  ha  dado  á  la  tradición 
no  menos  alimento  que  á  la  Historia. 

Su  trágico  fin  inspira  más  interés  que  su  vida 
extraordinaria,  y  hay  más  grandeza  en  la  humildad 
de  su  muerte  que  en  el  apogeo  de  su  poder. 

<^Tres  veces — dice  la  Historia— D.  Juan  II  había 
apartado  de  sí  al  hombre  sobre  quien  descargaba  el 
peso  de  los  negocios  del  Estado,  cediendo  á  sus  ému- 
los, y  las  tres  había  vuelto  D.  Alvaro  de  Luna  al  lado 
del  rey,  más  influyente  y  poderoso  que  antes. 

))Sin  embargo,  las  cosas  variaron  con  el  segundo 
matrimonio  de  D.  Juan  y  el  odio  que  al  condestable 
cobró  la  reina.  El  instrumento  principal  de  la  última 
y  definitiva  caída  fué  el  contador  del  rey,  Alonso 
Pérez  de  Vivero,  á  quien  D.  Alvaro  había  sacado  de 
la  nada,  elevándole  de  zapato  á  lazo,  como  cuenta  la 
Crónica  del  Maestre.  Poco  á  poco  el  rey  se  fué  mos- 
trando desabrido  con  el  favorito;  y,  como  la  gota 
horada  la  piedra,  la  reina  y  Vivero  lograron  perderle 
en  su  ánimo,  y  que  se  decidiese  al  cabo  á  pren- 
derle. 

))Así  las  cosas,  llegó  la  Corte  á  Burgos,  después  de 
haber  ya  evitado  el  condestable  alguna  celada  que  se 
le  tendiera.  El  rey  se  aposentó  en  las  casas  del  obispa 
y  el  condestable  en  la  de  D.  Pedro  de  Cartagena, 
hermano  del  prelado.  Durante  la  estancia  en  Burgos 
debía  el  rey  confirmar  la  merced  de  Duque  de  Trujillo, 
que  había  hecho  á  D.  Alvaro,  y  de  Conde  de  Ledesma 
á  favor  de  su  hijo  natural  D.  Pedro  de  Luna;  pero 
otros  sucesos  lo  impidieron. 

))Era  llegada  la  cuaresma.  El  condestable,  bien  con 
el  fin  de  que  Alonso  Pérez  de  Vivero  se  arrepintiese 
de  su  defección  y  se  apartase  de  ella,  bien  para  el 
caso  de  que,  decidiéndose  á  darle  muerte,  no  le  sor- 
prendiera en  pecado,  encargó  á  su  servidor  Fernando 
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de  Rivadeneyra  que  indujese  á  Vivero  á  confesarse 
con  ocasión  de  penitencia. 

))Negóse  el  contador,  respondiendo  que  nunca  se 
había  hallado  en  peor  disposición  para  hacerlo.  En- 
tonces el  condestable  no  quiso  dilatar  su  venganza,  y 
más  sabiendo  que  ya  se  había  despachado  la  orden  á 
su  mortal  enemigo  D.  Alvaro  d©  Zúñiga,  para  que 
viniese  á  Burgos  con  las  lanzas  de  que  disponía.» 

Era  idea  muy  propia  de  aquellos  tiempos  la  de 
atenuar  el  crimen  procurando  para  la  víctima  los  auxi- 
lios espirituales;  pero  no  se  contaba  la  hipocresía 
entre  los  defectos  de  D.  x\lvaro  de  Luna.  Aunque 
llevase  á  un  extremo  terrible  su  odio  á  Pérez  de  Vi- 
vero, ya  hemos  visto  harto  fundados  los  motivos  de 
ese  odio.  Todo  se  lo  debía  aquel  hombre  á  D.  Alvaro, 
y,  sin  embargo,  no  trabajaba  sino  para  perderle. 

No  estaba  aún  muy  cerca  de  conseguirlo  Vivero^ 
cuando  su  muerte  precipitó  los  sucesos. 


11 

Muerte  de  Vivero. — L\  consulta  al  astrólogo 

Su  relación  es  en  extremo  curiosa  é  interesante.  En 
las  crónicas  de  aquella  época  aparece  con  gran  ri- 
queza de  detalles.  Extractaremos  los  suficientes  para 
nuestra  tradición,  ampliando  otros  en  armonía  con 
los  caracteres  y  con  las  circunstancias. 

La  casa  de  Pedro  de  Cartagena,  donde  se  hospe- 
daba el  condestable,  tenía  un  alto  mirador  que  la  daba 
el  aspecto  de  verdadera  torre,  y  una  baranda  no  muy 
segura,  á  causa  de  faltarle  algunas  barras.  Así  era 
fácil  simular  allí  como  casual  accidente  el  precipitar 
á  un  hombre  abajo. 

Acordado  entre  el  condestable,  su  escudero  Riva- 
deneyra y  su  sobrino  D.  Juan  de  Luna  dar  muerte  á 


Alonso  Pérez  de  Vivero,  fué  á  llamarle  Rivadeneyra, 
que  era  astuto;  al  efecto  fingió  que  Cartagena  debía 
tratar  con  él  un  asunto  importante  y  que  una  indis- 
posición le  impedía  salir  de  casa;  pero  se  guardó  muy 
bien  de  advertirle  que  allá  le  aguardaba  D.  Alvaro  de 
Luna. 

Cayó  en  el  lazo  D.  Alonso;  era  el  viernes  santo; 
entró  en  la  casa;  se  le  hizo  subir  á  la  torre  donde  se 
encontraba  el  condestable,  y  tembló  al  verle. 

Mostróle  D.  Alvaro  unas  cartas,  y  con  calma  glacial 
le  preguntó: 

— (Conocéis  esa  letra? 

— Es  mía. 

— Leedlas,  Rivadeneyra — dijo  el  condestable  á  su 
escudero. 

Las  cartas  contenían  pruebas  evidentes  de  las 
maquinaciones  de  Vivero  contra  D.  Alvaro. 

— (Podréis  disculparos) — interrogó  el  condestable 
clavándole  una  mirada  que  le  hizo  palidecer  como  si 
fuese  una  estocada  mortal. 

— Obedecía  las  órdenes  de  la  reina — murmuró  don 
Alonso. 

—  ¡Mentís!  Obedecisteis  á  vuestra  vileza,  que  con- 
virtió en  hiél  toda  la  gratitud  que  ese  corazón  me  debía. 

—  ¡Perdón,  señor!... 

— Que  os  perdone  Dios,  que  yo  no  puedo  perdo- 
naros. Con  tiempo  os  avisé  de  lo  que  os  esperaba. 

No  dijeron  más  ni  uno  ni  otro. 

En  seguida  asieron  de  Alonso  Pérez  de  Vivero,  Ri- 
vadeneyra y  D.  Juan  de  Luna,  y,  junto  con  la  ba- 
randa, le  lanzaron  de  la  torre  abajo. 

Dió  en  una  sien,  al  caer,  contra  un  pilar  del  puente, 
y  cuando  llegó  á  tierra  ya  estaba  muerto. 

Para  simular  el  accidente  dieron  voces  los  mata- 
dores, bajando  con  precipitación  la  escalera,  en  acti- 
tud de  socorrer  al  caído,  y  se  arremolinaron  la  gente 
de  la  casa  y  la  de  afuera,  contemplando  el  triste  es- 
pectáculo. 
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El  hecho  ocurrió  al  oscurecer  de  aquel  memorable 
día. 

Bien  lejos  se  hallaba  de  pensar  D.  Alvaro  de  Luna 
que  aquella  muerte  hubiera  de  ser  la  causa  de  la  suya. 
Era  tan  omnímodo  su  poder,  á  pesar  de  la  enemistad 
de  la  reina,  que  no  lo  temía,  aunque  se  descubriese  el 
asesinato,  tan  perfectamente  disimulado. 

A  lo  más,  le  amenazaría  el  destierro  ú  otra  parecida 
muestra  de  disfavor,  á  que  ya  le  había  habituado  el 
débil  monarca,  por  ceder  algo  á  las  intrigas  palaciegas. 

Esto  pensaba  D.  Alvaro,  y  sin  embargo  recordó 
entonces  con  una  insistencia  involuntaria  cierta  aven- 
tura respecto  al  horóscopo  de  su  suerte. 

Había  consultado  por  curiosidad  á  un  famoso  astró- 
logo, durante  el  tiempo  en  que  su  poder  y  su  fortuna 
se  hallaban  en  el  apogeo.  El  adivino  pronosticóle 
bienandanzas,  y  cansado  D.  Alvaro  de  la  monotonía 
de  esa  clase  de  augurios,  le  dijo: 

— Vamos  más  adelante:  me  has  pronosticado  cómo 
continuará  mi  vida,  pero  no  me  has  dicho  nada  de  la 
muerte. 

El  astrólogo  permaneció  silencioso. 

— Tu  ciencia,  por  lo  visto,  es  harto  limitada — con- 
tinuó impaciente  el  favorito  de  D.  Juan  II. 

— Ya  me  han  revelado  los  astros  el  lugar  de  la  muerte 
de  Vuestra  señoría — respondió  el  astrólogo  con  calma. 

— (Y  nada  más?  Dímelo... 

— Vuestra  señoría  morirá  en  Cadalso. 

Dijo  esto  el  consultor  de  los  astros  con  tal  tranqui- 
lidad y  con  tal  acento  de  convicción,  que  entonces  ni 
remotamente  se  le  ocurrió  á  D.  Alvaro  la  siniestra  idea 
que  evoca  aquella  palabra.  Muy  al  contrario,  sonrióse 
y  replicó  en  estos  términos: 

— Bien  puedo  creerlo;  Cadalso  es  uno  de  los  pue- 
blos más  atractivos  de  mis  señoríos,  y  en  él  paso  al- 
guna temporada. 

Y,  sin  preguntar  más,  el  condestable  dió  por  ter- 
minada su  consulta  al  famoso  astrólogo. 


II 
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III 

La  prisión 

^^Amanecía  el  4  de  abril  de  1453  — dice  la  Historia — 
cuando  precipitadamente  vinieron  á  llamar  á  las  puer- 
tas de  la  casa  del  condestable.  Era  D.  Alvaro  de 
Cartagena,  que  venía  asustado  con  la  noticia  de  que 
se  acercaba  mucha  gente  armada,  que  había  salido 
del  castillo  llevando  al  frente  trompetas.  Pero,  creyen- 
do el  de  Luna  que,  como  corría  el  rumor  de  que  los 
del  castillo  trataban  de  robar  á  los  judíos  conversos, 
se  dirigían  ahora  á  casa  de  D.  Pedro  de  Cartagena, 
que  lo  era,  amonestó  á  su  hijo  D.  Alvaro  que  corrie- 
ran luego  á  ella,  y  que  se  defendiesen  como  hombres, 
que  él  los  auxiliaría. 

))En  esto  llegaron  á  las  puertas  hasta  200  hombres, 
que  eran  los  que  tocaban  las  trompetas  y  venían  gri- 
tando: [Castilla!  ¡Castilla!  ¡Mueran  los  traidores! 
¡Libertad  del  rey!» 

))Venían  á  su  frente  D.  Alvaro  de  Zúñiga,  Iñigo 
de  Zúñiga,  su  tío,  alcaide  del  castillo  de  Burgos  y 
Mosén  Diego  de  Valera  en  medio  de  los  dos.  Llególes 
á  la  sazón  orden  del  rey  de  no  combatir  la  casa,  sino 
de  cercarla  no  más,  para  que  no  se  escapase  el  con- 
destable; pero  Zúñiga,  á  quien  disgustaba  esta  orden, 
no  la  cumplió  muy  bien. 

«Habíase  asomado  á  una  ventana  D.  Alvaro  de 
Luna,  por  ver  lo  que  pasaba,  tal  como  se  hallaba,  en 
jubón,  cuando  vino  una  ballesta  á  clavarse  en  el  mar- 
co de  la  ventana. 

))Melióse  dentro  D.  Alvaro,  y  echando  mano  con 
Chacón  y  Sesé,  dos  de  sus  servidores,  de  unos  peda- 
zos de  encina  que  había  allí  para  arder,  comenzaron 
á  arrojarlos  á  los  de  la  calle;  de  suerte  que  los  apar- 
taron un  trecho.  Despertaron  luego  á  la  gente,  que 
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aun  dormía;  cerróse  el  postigo  por  donde  había  en- 
trado D.  Alvaro  de  Cartagena,  y  por  donde  los  de 
fuera  no  habían  osado  penetrar,  temiendo  una  embos- 
cada; y,  armados  ya  los  del  condestable,  comenzaron 
á  hacer  fuego  con  espingardas  y  culebrinas,  causando 
algún  daño  al  enemigo. 

i)Envió  entonces  Zúñiga  uno  de  los  suyos  al  rey, 
pidiéndole  permiso  para  combatir  la  casa.  No  lo  con- 
cedió D.  Juan:  antes  mandó  que  con  sus  soldados  se 
metiesen  en  las  casas  fronteras  para  impedir  la  huida 
del  condestable. 

))A1  fin,  sabiendo  D.  Alvaro  de  Luna  que  el  rey 
estaba  á  caballo  en  la  plaza,  con  intención  de  no  mo- 
verse de  allí  mientras  no  le  prendiesen,  quiso  verle  y 
le  envió  á  decir  cuán  maravillado  estaba  de  que  así  se 
dejase  inducir  por  los  que  mal  le  servían;  que  los  que 
ahora  le  rodeaban  eran  los  mismos  que  en  la  batalla 
de  Olmedo  fueron  á  darle  casi  con  las  lanzas  en  los 
ojos;  pero  que,  así  y  todo,  él  estaba  dispuesto  á  hacer 
su  voluntad:  para  lo  cual  esperaba  que  mandase  al- 
guno de  los  de  su  Consejo  y  casa,  con  quienes  pu- 
diera hablar. 

))El  rey  le  mandó  al  obispo  de  Burgos  y  á  Ruy  Díaz 
de  Mendoza,  para  que  se  diera  preso  á  ellos. 

))D.  Alvaro  pidió  seguro,  y  el  rey,  que  á  toda 
costa  quería  prenderle,  lo  prometió.  Un  fraile  de  San- 
tiago, que  andaba  de  una  parte  para  otra,  fué  el  que 
medió  para  las  condiciones.  Mas,  apenas  firmado 
y  sellado  por  el  rey  este  seguro,  en  el  que  prometía 
librar  al  condestable  y  á  todos  los  suyos  de  muerte, 
lesión  y  prisión,  y  conservarles  sus  bienes  y  hacien- 
das, cuando  fué  violado,  despojando  los  emisarios 
del  rey  á  D.  Alvaro  de  sus  armas,  y  poniéndole 
preso. 

»D.  Juan  II  se  vino  á  comer  muy  tranquilamente  á 
la  casa  de  Pedro  de  Cartagena.  Y  cuéntase  que  en- 
viando el  condestable  á  pedir  permiso  para  verle,  el 
rey  le  hizo  responder:  que  se  acordase  como  en  cierta 
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ocasión  le  había  aconsejado  que  nunca  se  dejara  ve?'  del 
hombre  á  quien  hubiera  mandado  prender. 

De  modo  que  D.  Juan  II  no  sólo  faltó  á  su  palabra, 
como  el  más  ruin  de  los  hombres,  sino  que,  violando 
el  seguro  de  su  sello  y  de  su  firma,  se  puso  al  nivel 
de  cualquier  pillastre  redomado. 

Motivos  tenía  D.  Alvaro  de  Luna  para  conocerle 
bien,  pero  falló  el  conocimiento  cuando  más  lo  nece- 
sitaba. Debió  saber  que,  si  es  muy  deplorable  en 
cualquier  hombre  la  debilidad  de  carácter,  en  el  que 
ciñe  una  corona  y  rige  un  Estado  esa  condición  se 
hace  tan  funesta  que  no  hay  otra  que  resulte  peor. 

Hartos  ejemplos  ofrece  la  Historia  de  que  la  debili- 
dad de  los  reyes  principia  por  la  tolerancia  y  suele 
acabar  por  la  infamia.  ^ 

Pero  la  maestra  de  la  vida  también  nos  enseña 
cómo  se  ofuscan,  ó  mejor  dicho,  cómo  ciegan  hom- 
bres de  superior  entendimiento,  cuando  las  circuns- 
tancias, la  suerte  ó  la  fatalidad  los  impulsan  hacia  un 
fin  desastroso. 

D.  Alvaro  de  Luna  pudo  librarse  de  la  muerte 
afrentosa  que  le  aguardaba,  y  en  la  cual  ni  remota- 
mente hubiera  pensado.  Las  mesnadas  de  sus  seño- 
ríos formaban  un  ejército  que,  bajo  el  mando  suyo,  el 
del  vencedor  de  Olmedo,  hubiera  enfrenado  al  poder 
que  le  amenazaba.  No  eran  bastante  fuertes  contra  él 
los  que  servían  al  odio  de  la  reina,  aunque  se  ampa- 
rasen á  la  sombra  del  trono. 

Hubiera  él  conocido  los  siniestros  propósitos  que 
infundieran  en  el  ánimo  de  D.  Juan  II,  y  con  afron- 
tar resueltamente  la  situación  al  propio  tiempo  que 
resguardaba  su  vida,  ninguno  habría  logrado  resis- 
tirle con  éxito,  ni  aun  el  solapado  monarca  que  tanto 
le  debía. 
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III 

El  reo  y  su  paje 

Llegamos  al  último  acto  del  terrible  drama. 

No  es  necesario  que  acompañemos  á  D.  Alvaro  de 
Luna,  desde  el  instante  en  que  fué  preso,  cuando  le 
condujeron,  primeramente  á  Dueñas,  y  luego  al  cas- 
tillo de  Portillo,  siguiendo  siempre  al  rey. 

Vamos  á  encontrarle  en  la  cárcel  de  Valladolid,  á 
donde  últimamente  le  llevaron. 

Aquí,  sin  apartarnos  de  la  verdad  histórica,  es 
preciso  que  armonicemos  la  tradición  con  la  le- 
yenda. 

La  tradición  revela  que  D.  Alvaro  tenía  entre  sus 
servidores  un  paje,  mozo  de  unos  diez  y  ocho  años,  á 
quien  quería  entrañablemente,  como  lo  demostró 
en  el  mismo  cadalso. 

La  leyenda  dice  que  aquel  paje  era  un  hijo  bas- 
tardo, fruto  de  los  misteriosos  y  últimos  amores  del 
condestable. 

Ni  siquiera  lo  sospechaba  el  mozo,  pero  acreditaba 
su  sangre  correspondiendo  á  aquel  cariño  con  el  suyo, 
que  aun  hubo  de  acrecentarse  más,  al  considerar  la 
desgracia  de  su  señor.  Santiago  se  llamaba. 

Le  vemos  acompañando  en  la  prisión  á  D.  Alvaro 
la  tarde  del  i.""  de  junio  de  1453,  víspera  de  la  eje- 
cución. 

La  habitación  que  ocupa  el  ilustre  reo  parece  la 
celda  de  un  convento,  pero  de  un  convento  pertene- 
ciente á  alguna  orden  de  estrecha  disciplina. 

Es  muy  reducida,  pero  alta  de  techo,  limpia  y  con 
una  ventanilla  para  el  paso  de  la  luz  y  del  aire. 

Sobre  una  mesa  de  pino,  un  crucifijo  pintado  de 
negro. 

La  cama  es  un  jergón  de  poco  más  de  un  dedo  de 
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grueso,  y  no  hay  otros  muebles  que  una  escueta 
silla,  de  respaldo  toscamente  labrado. 

El  hombre  que  la  ocupa  nos  inspira  el  respeto  que 
una  gran  desgracia  infunde. 

Es  el  en  otro  tiempo  omnipotente  valido  de  don 
Juan  II,  condestable  de  Castilla  y  maestre  de  San- 
tiago, vivo  ejemplo  de  la  instabilidad  de  lo  humano. 

No  parece  llegado  á  la  ancianidad,  aunque  en  pocos 
días  su  barba  y  sus  cabellos  se  han  cubierto  de  nieve. 
Su  rostro,  de  un  bronceado  pálido,  denuncia  un  vi- 
gor extraordinario.  En  la  espaciosa  frente  nos  sor- 
prenden los  hondos  surcos  que  arrancan  de  entre  sus 
cejas  y  que  revelan  un  pensamiento  dominado  por 
las  energías  de  la  voluntad.  La  mirada  fija  de  sus  ojos 
oscuros  nos  lo  confirma. 

En  pie,  frente  al  preso,  está  su  gallardo  paje  San- 
tiago, y  el  dolor  y  la  inquietud,  que  refleja  su  inteli- 
gente fisonomía,  contrastan  con  la  apacible  serenidad 
de  D.  Alvaro. 

Rasgos  hay  en  aquella  juvenil  cabeza,  de  contorno 
griego,  tan  parecidos  á  la  del  condestable,  que  no  es 
extraño  que  esta  semejanza  haya  dado  pábulo  á  las 
hablillas  del  vulgo. 

— {Nada  más  me  cuentas,  Santiago? — dice  el  preso, 
reanudando  una  conversación  interrumpida. 

— Señor,  que,  á  pesar  de  vuestras  órdenes,  se  em- 
peñaban en  venir  á  libertaros... 

—  jUna  locura!...  Les  agradezco  la  intención...  ¡No 
quiero  más  sangre!... 

— Pues  D.  Pedro  asegura  que,  puestos  de  acuerdo 
con  los  que  en  la  ciudad  se  han  armado  secretamente, 
podrían  llegar  hasta  aquí... 

— Y  me  encontrarían  asesinado,  porque  esa  orden 
tienen  mis  carceleros,  para  un  caso  semejante...  No 
se  han  descuidado  en  advertírmelo... 

— Señor,  si  os  han  despojado  de  vuestras  armas, 
tomad  este  puñal  que  he  traído  oculto  para  vos... 
Atended  á  mi  ruego...  Dejadme  avisarlos  para  esta 
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noche...  Yo  vendré  antes,  para  encontrarme  á  vues- 
tro lado  si  se  atreven  á  penetrar  aquí  los  asesinos... 

—  jOh!  mi  querido  Santiago... — exclamó  el  con- 
destable levantándose  y  estrechándole  entre  sus 
brazos. 

— Defendiéndonos  los  dos,  señor,  quizás  demos 
tiempo  á  que  lleguen  vuestros  salvadores. 

— No,  no,  mi  generoso  niño...  Ni  puedo  admitir 
el  sacrificio  de  tu  vida,  ni  las  de  los  muchos  que  pe- 
recerían en  vano.  |En  vano,  sí,  porque  se  han  reforza- 
do las  guardias,  y,  aunque  mis  valientes  lograran  pe- 
netrar hasta  aquí,  no  me  sacarían  vivo!  Prefiero  la 
muerte  en  el  cadalso  á  que  me  asesinen  causando 
la  vuestra.  |No,  no,  ya  gozo  de  un  gran  consuelo  con 
esa  abnegación  que  me  demostráis!...  Díselo  así.  (Lo 
oyes,  Santiago?  ¡Es  preciso! 

Sucedió  un  silencio  angustioso. 

A  poco  interrumpióle  el  sonido  de  timbales  y  la 
voz  tonante  del  pregonero  público. 

— (Oís,  señor? — clamó  Santiago. 

Y  al  ansia  de  su  expresión  acompañaba  la  elocuen- 
cia de  sus  lágrimas. 

—  ¡Sí!  no  se  contenta  el  rey  con  mi  muerte...  Mi 
condena  sólo  ha  sido  el  pretexto  para  apoderarse  de 
todos  mis  bienes...  (Y  porqué?  Por  repartirlos  entre 
los  lobos  de  cuya  voracidad  yo  le  había  librado  á  él 
y  á  su  trono.. . 

—  ¡Esos  infames  os  despojan  de  cuanto  poseíais!... 
— ¡Ahí  que  no  se  fíen  del  rey...  que  todavía  es 

peor  que  ellos...  ¡Harto  tarde  lo  he  conocido! 

En  esto,  habiéndose  alejado  el  pregonero,  un  so- 
nido más  triste  sustituyó  al  de  los  timbales.  Era  el  de 
unas  campanillas  que  parecían  rotas. 

Entre  el  silencio  sepulcral  que  interrumpían,  sus 
repetidos  sones  resaltaban  más  secos  y  lúgubres. 

— Es  la  hermandad  de  las  Ánimas  —  murmuró 
tranquilamente  D.  Alvaro. — Pedirán  para  dedicarme 
unas  misas.  ¡Dios  se  lo  paguel 
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— Unos  piden  para  eso,  y  otros  para  otra  cosa, 
señor.  ¡Oh!... 

Era  tan  grande  la  emoción  del  paje,  que  al  mismo 
reo  se  la  comunicó.  Prestando  entonces  gran  atención, 
ambos  oyeron  distintamente  estas  palabras: 

— ¡Una  limosna  para  enterrar  á  D.  Alvaro  de 
Luna!  (i). 

Miróle  el  generoso  paje...  ¡cómo  le  vería  que  des- 
bordándose los  sollozos  que  ahogaban  su  pecho,  le 
hicieron  vacilar,  y  hubiera  dado  con  su  cuerpo  en 
tierra,  si  el  mismo  D.  Alvaro  no  hubiese  acudido  á 
sostenerle  en  sus  brazos! 

Así  permanecieron  breve  rato  estrechamente  enla- 
zados, sin  articular  una  palabra. 

Pero  hablaban  los  sollozos  del  mancebo  y  los  ojos 
humedecidos  del  que  paternalmente  le  abrazaba. 

Era  un  impulso  de  la  naturaleza,  un  mutuo  arran- 
que irresistible  del  corazón. 

— ¡Hijo  mío! — murmuró  al  fin  D.  Alvaro. 

Y  en  la  pálida  frente  del  paje  imprimió  un  beso, 
como  el  sello  de  su  afecto  de  padre  


IV 

Ante  el  cadalso. — Doble  tragedia 

Es  la  mañana  del  día  2  de  junio  de  1453. 

El  pueblo  entero  de  Valladolid  hierve  en  la  plaza 
del  Ochavo,  célebre  desde  aquel  día,  y  en  sus  inme- 
diaciones. 

Aunque  espaciosa,  la  plaza  no  puede  contener  ni 
la  décima  parte  del  gentío  que  la  ha  invadido. 

En  los  balcones,  en  las  ventanas  y  en  las  azoteas 


(i)    Es  rigurosamente  histórico  el  hecho  de  pedir  limosna  para  enterrarle. 
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se  apiñan  tantas  cabezas  como  las  que  se  agitan  en 
torno  del  cadalso. 

Del  inquieto  oleaje  brotan  murmullos  de  impa- 
ciencia. 

La  multitud  espera  el  espectáculo  anunciado. 

El  telón  ya  está  levantado,  como  quien  dice,  pero 
en  el  tablado  no  ven  todavía  más  que  á  uno  de  los 
personajes. 

Es  el  verdugo. 

Indolentemente  apoyado  en  el  tajo  fatal ,  pasea 
una  mirada  despreciativa  sobre  la  muchedumbre. 

Algunos  con  terror,  y  todos  con  inevitable  fascina- 
ción, contemplan  el  traje  rojo  de  aquel  hombre,  y 
observan  que,  sea  por  la  reverberación  del  sol,  sea 
por  una  extraña  coincidencia,  ello  es  que  las  manos, 
el  rostro  y  hasta  los  ojos  del  verdugo  aparecen  de 
color  de  sangre. 

Y  corrientes  súbitas  de  hielo  cortan  el  hervor  del 
gentío. 

De  pronto  el  oleaje  oscila:  un  movimiento  eléctrico 
se  comunica  á  la  vez  á  todas  las  partes  de  aquella 
muchedumbre. 

Por  una  calle  próxima  se  abre  paso  la  comitiva  que 
el  verdugo  aguarda. 

Los  timbaleros  llevan  sus  instrumentos  cubiertos 
de  bayeta  negra,  y  su  redoble  seco  hace  estremecer. 

En  pos  del  pregonero  llaman  la  atención  las  dal- 
máticas rojas  de  los  ministros  de  justicia. 

Después  triples  hileras  de  soldados,  cuyas  armas, 
heridas  por  el  sol,  despiden  fulgores  deslumbrantes. 

Y  allá  en  el  centro  el  reo,  montado  en  una  muía, 
y  acompañado  de  su  confesor. 

Redoblan  recio  los  timbales,  y  la  comitiva  se  de- 
tiene á  la  entrada  de  la  plaza.  Es  el  aviso  que  precede 
á  la  voz  del  pregonero. 

Penetre  el  lector  conmigo  entre  los  espectadores,  y 
oigamos  algo  de  lo  que  dicen  los  buenos  vallisoleta- 
nos ante  el  terrible  espectáculo  que  se  prepara. 
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Frente  por  frente  del  cadalso  descuella  un  grupo 
de  los  que  muestran  mayor  interés  y  animación. 

Le  forman:  un  buhonero,  que  se  ve  en  grandes 
aprietos  para  resguardar  sus  mercancías,  aunque  las 
lleva  metidas  en  un  estrecho  zurrón,  un  hombre  de 
armas,  obligado  continuamente  á  lucir  sus  puños 
de  hierro  en  el  flujo  y  reflujo  de  la  muchedumbre,  un 
labriego,  y  un  matrimonio  de  tenderos  que  ha  venido 
á  presenciar  la  ejecución  con  flamantes  trajes  de  días 
de  fiesta.  Ella  es  una  morena  bigotuda,  y  tiene  tra- 
zas de  ejercer  en  el  matrimonio  iniciativas  incompa- 
tibles con  la  cachaza  que  demuestra  su  barrigudo 
compañero. 

— Maese  Diego — le  dice  el  hombre  de  armas — mirad 
qué  sereno  camina  el  condestable...  Me  parece  verle 
en  los  días  de  batalla.  No  había  cabeza  como  la  suya 
para  dominar  el  peligro,  ni  cuerpo  más  firme  sobre  la 
silla.  Yo  le  vi  arrancar  de  la  suya  con  su  lanza  á  Gómez 
Sarmiento,  que  tenía  siete  pies,  y  doble  fuerza  que  yo. 
Aunque  es  pequeño  se  crecía  más  que  los  gigantes. 

— Lo  que  más  me  choca  es  lo  humilde  que  va — 
responde  el  panzudo — cuando  era  tan  soberbio... 

— A  ti  te  choca  todo — le  replica  mal  humorada  su 
compañera. — D.  Alvaro  era  soberbio  con  los  grandes 
que  se  le  atrevían... 

— Pero  también  lo  era  con  el  rey,  y...  ¡ya  ves.  en 
lo  que  para  su  soberbia!... — añade  filosóficamente  el 
tendero,  señalando  con  un  guiño  el  cadalso. 

—  jBah!  echa  humos  quien  puede — murmura  el  la- 
briego.— Parece  muy  difícil  contentar  á  los  reyes... 
A  fe  que  más  excelente  caballero  que  el  anterior  con- 
destable no  le  he  conocido  en  Castilla,  y,  sin  embar- 
go, le  armaron  tales  tretas  que  por  poco  va  también 
al  cadalso... 

—  Le  confiscó  el  rey  sus  bienes,  y  murió  en  Valen- 
cia desterrado,  y  puede  decirse  que  de  pena.  ¡Ah!  no 
quisiera  yo  verme  en  el  pellejo  del  que  suceda  á  don 
Alvaro. 
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La  observación  precedente  ha  salido  de  labios  del 
buhonero. 

—  íY  era  este  mismo  rey,  Diego!  Vuelve  á  defen- 
derle...— clama  la  bigotuda  tendera. 

— Calla,  mujer,  no  nos  comprometas... 

No  necesitaba  mandárselo.  En  aquellos  momentos 
subía  el  reo  las  gradas  del  cadalso  y  un  silencio  se- 
pulcral reinó  en  todos  los  ámbitos  de  la  plaza  y  en 
sus  inmediaciones. 

En  seguida  surgió  otra  figura  que  atrajo  preferen- 
temente la  atención. 

Era  la  del  paje  Santiago,  á  quien  el  gentío  abría 
paso  con  cariñosa  deferencia. 

— Está  más  pálido  que  el  condestable  —  observa  el 
tendero. 

— ,^No  veis  cómo  se  le  parece? — exclama  el  hombre 
de  armas. 

— ^¡Pobrecillo!  ¡Cuánto  quiere  á  su  señor! — añade 
el  labriego. 

— Dicen  que  es  su  hijo,  y  debe  ser  verdad — mur- 
mura la  tendera. 

— ¡Silencio! — gruñe  un  alguacil  de  los  encargados 
de  mantener  el  orden. 

Hay  que  omitir  ciertos  detalles  del  terrible  espec- 
táculo, para  concentrar  la  atención  en  la  patética  es- 
cena entre  el  reo  y  su  paje;  escena  que  merecería  el 
pincel  de  uno  de  nuestros  grandes  artistas. 

Los  ministros  de  justicia  vacilan  unos  momentos 
en  acceder  á  la  súplica  de  Santiago  para  despedirse 
de  su  señor.  Se  advierte  el  supremo  esfuerzo  del 
mancebo  por  contener  sus  lágrimas,  á  fin  de  no  tur- 
bar la  serenidad  del  reo  en  tales  instantes. 

Pero  el  mismo  D.  Alvaro  de  Luna  pone  término  á 
aquella  vacilación.  Al  ver  á  su  querido  paje,  se  apar- 
ta del  confesor,  le  tiende  los  brazos,  dominando  su 
intensa  emoción,  y  el  abrazo  estrecho,  tiernísimo,  se 
efectúa  en  la  grada  última  del  cadalso. 

—  iHijo  mío! — murmura  á  su  oído  D.  Alvaro. 
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— } Padre  mío!... 

Y  cuando  estallan  los  sollozos  del  paje  no  hay 
quien  no  llore  en  aquel  inmenso  gentío. 

¡Hasta  el  verdugo  se  conmueve! 

Pero  D.  Alvaro  de  Luna  conserva  hasta  el  último 
momento  su  asombroso  dominio  de  sí  mismo.  Sus 
ojos  se  han  humedecido,  pero  cuando  levanta  la  ca- 
beza, apartando  suavemente  al  mancebo,  parece  que 
ya  están  secos  aquellos  ojos. 

En  seguida  se  quita  un  anillo,  que  llevaba  en  la 
mano  derecha,  y  se  lo  entrega  diciendo: 

— ^^Es  lo  único  que  te  puedo  dar.» 

Estas  palabras  las  conserva  fielmente  la  tradición. 

Todavía  el  desgraciado  paje  mostró  ser  digno  hijo 
de  tal  padre  en  el  esfuerzo  supremo  que  hizo  para  no 
caer  allí  mismo. 

Quisieron  ayudarle  á  bajar  las  gradas  del  patíbulo, 
pero  él  rechazó  la  ayuda  con  un  gesto. 

Cuando  acababa  su  descenso  tambaleándose,  el 
hacha  del  verdugo  cortaba  la  cabeza  de  D.  Alvaro  de 
Luna. 

Y  como  si  el  golpe  seco,  que  hacía  estremecer  de 
horror  á  todos  los  espectadores,  le  hubiese  alcanzado 
al  infeliz  mancebo  en  el  corazón,  cayó  como  herido 
del  rayo  al  pie  del  cadalso. 

Acudieron  á  socorrerle,  pero  ya  era  tarde. 

Dudando  algunos  de  lo  que  veían,  tocaron  su  fren- 
te y  sus  sienes,  descubriéronle  el  pecho,  pusieron  sus 
manos  sobre  su  corazón. 

¡Y  encontraron  el  frío  de  la  muerte! 
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Descubrimiento 

Había  oído  yo  que  la  noble  familia  de  los  Fuertes 
conservaba  como  oro  en  paño,  en  su  casa  señorial  de 
la  montaña,  un  manuscrito  de  gran  precio,  en  caste- 
llano antiguo,  y  que  este  manuscrito  venía  á  ser  la 
confirmación  de  una  de  las  leyendas  más  interesan- 
tes del  país. 

Dirigí  hacia  allá  una  de  mis  excursiones  veraniegas, 
provisto  de  la  recomendación  correspondiente,  y  el 
resultado  de  mi  visita  no  pudo  ser  más  i satisfactorio. 
Desde  aquí  renuevo  la  expresión  de  mi  gratitud  á 
aquella  distinguida  y  hospitalaria  familia. 

He  tenido  que  traducir  el  manuscrito  al  castellano 
corriente,  pero  sin  alterar  ni  un  ápice  de  su  texto,  en 
la  parte  esencial.  Respecto  á  la  forma,  bien  poco  la 
he  variado  también,  porque  se  echa  de  ver  en  se- 
guida la  sinceridad  del  narrador,  y  una  notable  ar- 
monía entre  lo  que  cuenta  y  la  manera  de  contarlo. 

Véalo  el  lector. 
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La  huérfana  de  Orbigo 

Al  invadir  á  España  los  árabes  habían  ido  destru- 
yendo ó  desmantelando  gran  parte  de  las  fortalezas 
y  castillos  que  no  hubieran  podido  resistir  á  su  em- 
puje, y  cuya  situación  les  exponía  á  un  golpe  de  au- 
dacia por  su  alejamiento  de  las  fronteras  propias  y  su 
proximidad  á  las  que  guardaban  valerosamente  los 
defensores  de  la  Cruz. 

Uno  de  los  pocos  que  se  libraran  de  esta  desgra- 
ciada suerte  era,  en  el  reino  de  León,  el  castillo  de 
Orbigo.  Construido  por  los  romanos  durante  los  últi- 
mos años  de  la  dominación  de  Augusto,  había  sido 
el  valladar  más  formidable  contra  las  irrupciones  de 
los  bárbaros  y  el  baluarte  más  seguro  de  las  legio- 
nes del  Imperio. 

Luego  que  los  árabes  se  hubieron  posesionado  de 
sus  muros  á  costa  de  torrentes  de  sangre,  de  donde 
procede,  según  tradición,  el  bermejo  color  de  sus  ci- 
mientos; cuando  hubieron  inundado,  en  la  arrogancia 
de  su  victoria,  desde  el  ancho  patio  á  los  altivos  adar- 
ves, desde  la  sala  de  armas  hasta  el  sagrado  retiro  de 
la  paz  y  de  la  oración,  pararon  de  súbito  sus  inso- 
lentes pasos. 

Fué  que,  al  trasponer  los  umbrales  de  la  capilla, 
habían  visto  un  milagro. 

Era  un  milagro  de  hermosura:  una  hurí  incompa- 
rable estaba  postrada  de  rodillas  ante  el  Dios  de  los 
cristianos,  al  pie  del  altar  donde  se  veneraba  la  ima- 
gen de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

jCuán  abstraída  se  hallaría  en  su  oración  la  hurí 
cristiana,  aquel  ángel  de  la  gloria  en  el  mundo,  que 
ni  había  visto  entrar  á  los  mahometanos,  ni  los  había 
sentido  aproximarse! 
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Cuando  el  fragor  del  combate  hacía  retemblar  es- 
pantosamente aquel  asilo  de  la  fe  y  de  la  piedad,  ella 
concentró  toda  su  vida  y  todo  su  espíritu  en  la  ora- 
ción, elevándose  de  la  tierra  en  alas  de  la  esperanza 
suprema.  Y  como  su  arrobamiento  la  alejaba  del 
suelo,  no  veía  la  realidad  en  torno  suyo. 

Aquel  prodigio  de  hermosura  se  llamaba  Elvira  Ci- 
fuentes,  ilustre  apellido  al  que  su  padre  D.  Juan  daba 
entonces  nuevos  timbres  gloriosos,  muriendo  como 
un  héroe  en  defensa  de  su  patria  y  del  castillo  que 
era  mansión  de  sus  mayores. 

Pero  Elvira  ignoraba  su  desgracia,  y  cuando  pedía 
á  Dios  con  tanto  fervor  por  la  vida  de  su  padre,  sus 
oraciones  servían  para  encomendarle  su  alma. 

La  lumbre  de  la  esperanza  no  es  más  dulce  que  lo 
era  entonces  la  mirada  de  sus  ojos  celestes,  y  es  más 
grata  al  alma  la  riqueza  de  su  ondulante  cabellera 
que  el  brillo  del  oro  á  la  codicia  del  avaro. 

Ante  sus  mejillas  no  pudieran  ufanarse  las  rosas, 
cuando  abren  sus  cálices  al  beso  de  la  aurora,  y  para 
representar  la  gentileza  de  su  talle  no  bastarían  ni  la 
palma  ni  la  azucena. 

Así  la  encontró  la  centelleante  mirada  del  caudillo 
que  conducía  á  los  árabes  vencedores,  y  por  esto  se 
detuvieron  de  repente  á  la  entrada  de  la  capilla. 

Pasados  los  primeros  momentos  de  sorpresa  y  de- 
jando el  asombro  plaza  nuevamente  á  la  audacia, 
muchos  de  ellos  iban  á  precipitarse  sobre  la  caste- 
llana, acaso  á  arrancarla  vida  y  honra;  pero  un  ade- 
mán del  caudillo  los  hizo  retroceder,  rugiendo  de 
cólera  y  despecho. 

Otro  movimiento  imperioso  les  obligó  á  salir  de  la 
capilla,  dejando  solos  á  Elvira  y  á  su  jefe. 


II 


4 


LA  VIRGEN 


II 

Un  enemigo  salvador 

Aquel  hombre,  ante  cuyo  gesto  habían  temblada 
sus  terribles  guerreros,  quedóse  frente  á  la  joven 
cristiana,  trémulo  como  un  niño  á  quien  hubieran 
sorprendido  en  grave  falta. 

Al  fin  dió  algunos  pasos  hacia  ella.  Elvira  se  le- 
vantó, brillando  en  sus  ojos  un  valor  sobrehumano. 

No  cayó  desvanecida:  no  arrojó  siquiera  un  grito 
de  sorpresa  ó  de  dolor.  Miró  serenamente  al  terrible 
enemigo  de  su  religión  y  de  su  patria,  y  luego  ma- 
jestuosa, irresistible,  sin  mover  los  labios  le  ordenó 
que  no  profanase  más  con  su  presencia  aquel  templo,, 
y  que  saliera  en  el  acto. 

El  árabe  no  pudo  obedecerla,  bajo  el  imperio  de  la 
fascinación  que  le  cegaba  y  el  del  sentimiento  que 
le  abrumaba.  Postróse  á  sus  pies,  contemplándola  de 
hito  en  hito  como  á  una  aparición  sobrenatural,  y  pa- 
recía adorarla  con  todo  el  exaltado  fanatismo  de  los 
de  su  raza. 

Vió  Elvira  tanta  exaltación  y  tuvo  miedo,  y  su  se- 
renidad desapareció  con  igual  rapidez  con  que  había 
surgido. 

Pretender  la  fuga  ¡imposible!  La  puerta  estaba 
guardada  por  los  vencedores;  y  salvajes  gritos  de 
triunfo  resonaban  por  todos  los  ámbitos  del  castillo, 
mezclados  con  los  ayes  de  los  moribundos. 

Pensando  en  su  padre,  cayó  anonadada,  presin- 
tiendo su  inmensa  desgracia;  pero  el  noble  caudillo- 
la  recibió  en  sus  brazos,  besando  con  transportes  de 
veneración  y  de  entusiasmo  los  bordes  de  su  brial,  y 
las  manos  yertas  que  ella  enlazaba,  implorando  pie- 
dad é  hidalguía. 
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Amir  se  nombraba  aquel  hombre  entre  los  suyos. 

Era  el  compañero  de  armas  predilecto  de  Tarik  y 
uno  de  los  capitanes  que  más  se  distinguieran  en  la 
memorable  jornada  del  Guadalete. 

Mandaba  Amir  las  huestes  que  sitiaron  el  castillo 
de  Orbigo,  que  fué  entrado  á  sangre  y  fuego  después 
de  una  porfiadísima  resistencia,  y  en  cuanto  cayó  su 
heroico  defensor,  el  padre  de  Elvira.  D.  Juan  de  Ci- 
fuentes  exhaló  el  último  aliento  pronunciando  el  nom- 
bre de  su  hija,  con  la  angustia  más  penosa  acerca  de 
su  suerte.  Era  aquella  hija  adorada  el  solo  vástago 
que  de  su  familia  quedaba,  y  se  había  criado  sin  ma- 
dre, muerta  al  darla  á  luz. 

Sus  deudos,  ó  habían  perecido  en  la  lucha  contra 
el  invasor,  ó  yacían  en  las  mazmorras  de  la  esclavi- 
tud; é  igual  suerte  sufrieron  en  el  asalto  del  castillo 
todos  sus  servidores. 

Pero  la  Providencia  la  deparó  un  salvador  en  el 
mismo  que  la  traía  la  desgracia  y  la  ruina. 

Amir,  hidalgo  como  el  más  perfecto  caballero  cris- 
tiano, mandó  que  apagasen  el  incendio  que  princi- 
piaba á  devorar  el  castillo,  dió  libertad  á  las  doncellas 
y  demás  servidumbre  de  Elvira  para  que  la  atendie- 
sen, devolvió  los  objetos  preciosos  que  la  arrebata- 
ran, y  dispuso  cuanto  era  necesario  para  el  respeto 
y  seguridad  de  la  huérfana. 

¡Ah!  |si  el  noble  caudillo  árabe  hubiese  podido  de- 
volver la  vida  á  su  padre,  á  su  enemigo!  jCon  qué  pla- 
cer la  hubiera  evitado  el  dolor  inconsolable  en  que 
está  sumida! 

Elvira  lo  conoce  y  lee  esos  hermosos  sentimientos 
en  la  varonil  fisonomía  de  su  salvador. 

Él  ha  sacrificado  su  ansia  de  verla,  teniendo  la  dis- 
creción de  alejarse  durante  los  días  consagrados  á  su 
duelo  y  á  los  funerales  de  su  padre;  pero  después,  al 
verse  ella  objeto  de  protección  tan  extraordinaria  y 
delicada,  le  hizo  llamar  para  manifestarle  su  gra- 
titud. 


52 


LA  VIRGEN 


III 

El  amor  de  un  héroe 

En  pie,  los  brazos  cruzados,  la  cabeza  inclinada  so- 
bre el  pecho,  es  un  tipo  de  los  más  bellos  que  represen- 
tan la  pujanza  y  la  cultura  de  aquella  raza  que  absorbió 
á  España,  y  cuya  sangre  llevamos  en  nuestras  venas. 

Es  alto,  atlético,  con  gracia  y  con  majestad.  La 
vivida  llama  de  sus  ojos  negros  rasgados,  parece  ali- 
mentada por  dos  focos  abrasadores,  inextinguibles;  y 
no  puede  hallarse  nada  más  airoso  y  correcto  que  el 
contorno  de  su  cabeza  dominadora. 

Es  una  figura  de  acero,  que  hace  recordar  al  león 
del  Sahara  y  pensar  en  la  facilidad  de  las  asombrosas 
conquistas  de  su  raza,  deplorando  el  enervamiento  de 
la  monarquía  goda. 

Elvira,  por  abrumadora  que  sea  su  desgracia,  por 
amargura  que  entrañe  su  sentimiento,  no  puede  me- 
nos de  reparar,  á  través  de  sus  lágrimas,  en  el  conti- 
nente hermoso  de  su  protector  enemigo,  en  la  nobleza 
de  su  comportamiento  y  en  la  piedad  y  veneración 
que  le  inspira. 

También  ha  visto  la  pasión  en  los  ojos  del  ¡oven 
caudillo,  y  se  estremece  de  temor...  ¡de  temor  de  co- 
rrespondería! 

Tenazmente  resiste  á  la  idea  de  amarle,  y  sin  em- 
bargo, quizás  le  ama  ya...  Ello  es  que  instintiva- 
mente gira  su  vista  por  la  estancia,  para  cerciorarse 
de  que  no  se  encuentra  sola  con  aquel  hombre. 

Por  medio  de  intérprete,  le  manifiesta  cuánto  de- 
plora la  fatalidad  de  que  un  guerrero  tan  generoso 
haya  acaudillado  á  los  matadores  de  su  padre,  y 
cuánto  siente  que  al  recuerdo  de  los  grandes  é  inol- 
vidables beneficios  que  le  debe,  tenga  que  unir  el  de 
la  sangre  que  los  separa. 
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No  es  necesario  intérprete:  bien  revela  el  rostro  de 
Amir  la  emoción  que  le  embarga  al  escuchar  aquellas 
palabras,  y  bien  reflejan  sus  ojos  la  elocuencia  que 
comunica  al  intérprete: 

— Dios,  señora,  es  Todopoderoso,  y  lo  mismo  que 
ha  creado  una  maravilla  como  la  de  vuestra  hermo- 
sura, podrá  dar  á  vuestro  corazón  felicidad  y  con- 
suelo, después  de  penas  tan  grandes. 

El  corazón  de  Amir,  señora,  va  en  busca  del  vues- 
tro, como  buscan  sus  ojos  el  paraíso  que  los  vuestros 
reflejan,  con  la  avidez  con  que  busca  el  ciervo  herido 
las  cristalinas  aguas  de  la  fuente. 

Amir  es  vuestro  esclavo  ¡oh!  la  más  peregrina  de 
las  huríes...  Y  ahora,  de  vos  se  despide?  á  fin  de  no 
turbar  con  su  presencia  la  soledad  de  vuestra  pena. 
Pero  vendrá  un  día  á  suplicaros  que  consideréis 
cuánto  desconsuelo  tendrá  la  ausencia  para  quien  os 
adora. 

Pronunciadas  estas  palabras,  el  joven  caudillo  se 
despidió,  con  efecto,  de  Elvira,  y  ella  conmovida, 
mostrando  un  rubor  que  asomaba  á  su  semblante 
como  la  aurora  de  una  nueva  existencia,  le  tendió  la 
mano  cediendo  á  un  impulso  irresistible. 

Era  darle  una  esperanza. 

Amir,  enajenado,  imprimió  sus  labios  en  aquella 
ansiada  mano,  con  el  fuego  del  amor  y  la  pureza  de 
la  veneración. 


IV 

El  triunfo 

Y  pasaron  días  y  meses;  y  fueron  innumerables 
para  Elvira  de  Cifuentes  las  pruebas  de  la  adoración 
del  gallardo  caudillo  árabe. 

Hizo  él  que  artífices  cristianos  restaurasen  el  cas- 
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tillo  de  Orbígo,  guarneciéndole  con  gente  de  su  con- 
fianza, que  obedecía  en  absoluto  las  órdenes  de  la 
castellana;  erigió  un  magnífico  mausoleo,  en  honor  del 
padre  de  su  amada  y  de  sus  guerreros,  y  buscó  un  sa- 
cerdote de  la  religión  de  Jesucristo,  para  que  sustitu- 
yese en  la  capilla  al  que  la  guerra  había  arrebatado. 

Y  era  lo  más  hermoso  de  estas  acciones  que  las 
realizó  sin  ostentación. 

El  amor  de  Elvira  fué  creciendo  al  nivel  de  su  gra- 
titud, sin  dar  por  su  parte,  prueba  ostensible  de 
correspondencia;  antes  parecía  dominarse  y  hasta 
esconder  su  afecto. 

Ella  sabía  que  todas  las  noches,  á  altas  horas,  un 
hombre  embozado  en  blanco  alquicel,  dezlizábase  bajo 
el  muro  de  una  torre,  en  la  cual  estaba  la  ventana  de 
su  cámara. 

Sin  embargo,  á  tales  horas  nunca  se  abría  aquella 
ventana. 

Pero  Elvira  dejaba  que  brillase  una  luz  detrás  de 
ella. 

Y  como  los  corazones  de  los  amantes  suelen  enten- 
derse, aunque  sea  sin  palabras,  vió  el  árabe  reani- 
marse la  luz  de  su  esperanza  ante  aquélla  que  surgía 
siempre  para  saludarle  á  la  hora  de  su  ronda  miste- 
riosa. 

Y,  por  consecuencia,  pensó  que  acaso  Elvira  quería 
corresponderle,  pero  no  se  atrevía,  á  causa  del  obs- 
táculo de  la  religión. 

No  podía  confiar  en  que  ella  abjurase  la  fe  cristiana; 
pero  él,  el  capitán  predilecto  de  Tarik,  tampoco  podía 
renegar  del  Islamismo;  sería  renegar  de  su  patria  y 
cometer  el  crimen  de  traición. 

Cuanto  más  luchaba  con  esta  idea,  más  torturaba 
su  espíritu  y  su  corazón.  Pero  también  amaba  á  Elvira 
cada  vez  más. 

Había  empezado  por  vencer  una  dificultad  muy 
grande,  aprender  el  idioma  que  ella  hablaba.  (No  ha- 
bría de  vencerlas  mayores? 
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En  aquel  idioma  entonaba  cántigas  de  amor  al  pie 
de  su  ventana,  expresando  su  pasión  inextinguible  y 
lamentando  la  fatalidad  que  se  le  oponía. 

Sintiéndose  correspondido,  admiraba  la  delicadeza 
con  que  la  joven  cristiana  evitaba  el  hallarse  á  solas 
con  él  las  poquísimas  veces  que  se  hablaban,  y  aquel 
hombre,  con  ser  el  tipo  acabado  de  la  más  fogosa  de 
las  razas,  sentíase  subyugado  por  el  encanto  de  su 
pudor  aun  más  que  por  su  hermosura. 

Perteneciente  á  una  religión  en  que  se  premia  esti- 
mulando el  sensualismo,  y  á  un  pueblo  en  que  la  mu- 
jer no  representa  sino  el  placer  material,  el  amor  de 
Elvira  trastornaba  completamente  sus  ideas;  sentía 
elevarse  su  espíritu,  y  su  corazón  experimentaba  las 
emociones  de  una  nueva  vida. 

Por  fin  llegó  el  día  en  que  el  amor  de  Elvira  adqui- 
rió un  imperio  tan  absoluto  sobre  el  alma  de  Amir,  que 
lo  antepuso  á  todo,  al  deber,  á  la  religión  y  á  las 
creencias. 

Fué  el  día  en  que  tuvo  celos. 

Había  venido  al  castillo  un  caballero  cristiano  lla- 
mado D.  Tello,  pariente  de  Elvira:  era  mozo,  y  ha- 
biendo sabido  la  muerte  de  su  padre  acudía  á  ofrecerla 
sus  servicios. 

Ella  agradecióle  el  ofrecimiento,  pero  sin  invitarle 
á  repetir  sus  visitas,  que  era  lo  que  él  deseaba  princi- 
palmente, porque  en  seguida  se  echó  de  ver  la  gran 
inclinación  que  la  tenía. 

Llegó  á  noticia  de  Amir  la  venida  del  caballero 
cristiano,  y  al  conocer  su  mocedad  y  bizarría  sintió  el 
aguijón  de  los  celos,  aunque  sin  motivo  evidente, 
puesto  que  Elvira  no  daba  pruebas  de  correspondencia 
á  D.  Tello.  Creyó  el  caudillo  árabe  que,  sin  embargo 
de  eso,  con  el  tiempo  debería  variar  la  situación,  y 
que  tal  vez  ella  se  vería  precisada  á  tomar  estado; 
y  ante  esta  consideración,  solicitó  de  Elvira,  por  vez 
primera,  una  entrevista  á  solas. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  la  joven,  pero  los  fuertes 


56 


LA  VIRGEN 


latidos  de  su  corazón  confirmaron  un  presentimiento 
de  venturas.  No  podía  negarse  á  lo  solicitado  por 
amante  tan  respetuoso,  y  á  quien  debía  la  honra  y  la 
vida. 

Solos  ya,  Amir  se  arrodilló  á  los  pies  de  Elvira,  lo 
mismo  que  ante  imagen  santa. 

—  ¡Celestial  cristiana — la  dijo — has  triunfado!  ^Me 
amas? 

—  jAmir!...  bien  debéis  conocer  que  os  amo,  pero 
no  puedo  ser  vuestra...  O  seré  la  esposa  de  un  cris- 
tiano, ó  la  de  Nuestro  Señor... 

— ¿Pero  no  te  he  dicho  que  has  triunfado? — pro- 
rrumpió él  con  ardiente  entusiasmo. 

—  ¡Ah!  ¡Gracias,  Dios  mío! — clamó  la  joven,  unien- 
do sus  manos  y  elevando  su  mirada  en  éxtasis. 

Había  comprendido  lo  que  el  enamorado  caudillo 
se  apresuró  á  confirmar,  añadiendo : 
— ¡Por  ti  seré  cristiano! 

Y  se  apoderó  de  aquellas  manos  llenándolas  de 
besos. 

— Y  no  sólo  abjuraré  de  mi  religión  para  ser  tu 
esposo,  sino  que,  si  lo  exiges,  haré  más  por  merecerte. 
— ¿Qué  harías,  mi  heroico  Amir?... 
— Combatir  á  los  míos. 

— No,  no  exijo  que  derrames  la  sangre  de  tus 
hermanos. 


La  noche  de  aquel  día,  cuando  el  guerrero  árabe 
se  encaminaba  al  pie  de  la  torre,  vió  por  vez  primera 
abierta  la  ventana  de  Elvira. 

Sobre  el  alféizar  de  la  ventana  brillaba  una  imagen 
de  la  Madre  de  Dios. 

Y  al  rayar  el  alba  del  día  siguiente,  junto  á  la  pre- 
ciosa escultura  había  un  ramo  de  Azucenas,  recién 
cortadas. 

Era  una  ofrenda  del  árabe  convertido. 

La  leyenda  nos  dice  que  aquel  ramo  no  se  marchitó 
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nunca  y  que  estuvo  con  la  imagen  muchísimos  años 
en  la  capilla  del  castillo. 

El  sacerdote  católico  que  bendijo  la  unión  de  los 
amantes  dio  á  Amir  el  nombre  más  oportuno,  el  de 
Juan  Bautista. 

Elvira  y  su  esposo  fueron  á  Roma  en  peregrinación, 
y  el  noble  converso  logró  el  honor  de  ser  confirmado 
por  el  Padre  Santo,  que  le  dió  el  apellido  Fuerte. 

Aun  existen  vástagos  de  tan  esclarecida  familia. 

Y  ninguno  ha  olvidado  la  popular  leyenda  La  Vir- 
gen de  la  Azucena. 
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I 

Cabras  por  perros. — La  batalla  de  Lucena 

Una  noche  de  abril  del  año  1483  tuvo  aviso  el 
Conde  de  Cabra,  D.  Diego  Fernández  de  Córdoba,  de 
un  suceso  grave  que  requería  todo  su  valor  y  toda  su 
actividad. 

Hallábase  á  la  sazón  en  Baena,  la  ciudad  donde 
había  nacido,  y  el  aviso  le  recibió  por  medio  del  telé- 
grafo de  aquellos  tiempos  belicosos:  fogatas  encendi- 
das en  los  montes  y  en  otras  alturas. 

Le  revelaban  dichas  señales  que  los  moros  habían 
entrado  en  territorio  cristiano. 

Inmediatamente  se  previno  para  salir  á  campaña,  y 
dió  conocimiento  de  la  grave  nueva  á  los  pueblos 
vecinos.  Pero  no  aguardó  sus  auxilios,  y  salió  para 
Cabra  el  día  21  con  1,200  peones  y  250  jinetes  de 
los  más  aguerridos  de  Baena,  llevando  á  sus  órdenes 
capitanes  tan  expertos  como  el  alcaide  mayor  Pedro 
Fernández  de  la  Membrilla,  Pedro  Gutiérrez  de  To- 
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rreblanca,  que  lo  era  del  Alcázar,  Juan  Pérez  de  Va- 
lenzuela,  Diego  Fernández  de  Pinedo,  alguacil  mayor, 
y  otros. 

Llegó  el  Conde  con  su  pequeño  ejército  á  Cabra  á 
poco  más  de  las  siete  de  la  mañana,  y  no  permitió  la 
entrada  en  la  población  á  los  soldados,  á  fin  de  no 
entorpecer  la  rápida  marcha  que  llevaba,  mediante  la 
cual  había  atravesado  en  mucho  menos  de  tres  horas 
las  tres  largas  leguas  que  se  cuentan  entre  Baena  y 
Cabra. 

En  las  afueras  de  ésta  dió  un  breve  descanso  y  un 
refrigerio  á  la  tropa,  y  en  seguida  continuó  su  marcha 
por  el  camino  de  Lucena. 

Pero  en  el  momento  de  emprender  esta  ruta  advir- 
tió que,  con  la  prisa,  se  le  había  olvidado  el  estan- 
darte de  Baena,  que  era  el  que  solía  llevar  á  las  ba- 
tallas; y  para  remediar  ese  olvido  mandó  sacar  el  de 
Cabra,  que  hacía  muchos  años  no  le  llevaba  consigo. 

Este  pendón  tenía  por  divisa  las  armas  de  la  ciu- 
dad, que  son  dos  cabras  en  campo  azul, 

Al  colocarle  en  medio  del  ejército  le  acompañaron 
dos  compañías  de  Cabra,  de  á  150  peones,  y  un  es- 
cuadrón de  50  jinetes,  entre  los  cuales  iban  el  al- 
caide Pedro  González  de  Hoces,  el  mayordomo  Alonso 
Bernal,  los  hijos  de  las  principales  familias  de  la  po- 
blación, Pedro  Gómez  de  Aguilar  y  los  suyos,  los 
Atienzas,  los  Merinos,  los  Ascanios,  los  Cruces  y  los 
Cáceres,  con  otros  nobles  de  diferentes  casas. 

Así  unidas  ambas  huestes  bajo  la  misma  bandera, 
dieron  vista  á  Lucena,  que  estaba  sitiada  por  un  ejér- 
cito moro,  á  las  órdenes  del  rey  de  Granada  BoabdiL 

Eran  estas  fuerzas  cuatro  veces  más  numerosas  que 
las  cristianas,  y,  atendiendo  á  esta  circunstancia,  para 
explicarse  que  la  memorable  jornada  fuese  tan  ad- 
versa al  monarca  granadino,  que  en  ella  cayó  prisio- 
nero, sufriendo  pérdidas  muy  grandes,  hay  que  tener 
en  cuenta  otras  dos  circunstancias:  la  una,  que  el 
Conde  de  Cabra  supo  sacar  partido  del  ardimiento  de 
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SU  pequeño  y  aguerrido  ejército  y  engañar  al  enemigo 
respecto  al  número  de  sus  soldados,  valiéndose  de  su 
exacto  conocimiento  del  terreno.  Los  desplegaba  por 
los  olivares  de  las  inmediaciones,  y  los  concentraba 
de  pronto  sobre  las  partes  más  quebradizas  de  la  fa- 
lange mora. 

La  otra  circunstancia  fué  una  casualidad;  y  aunque 
es  bien  sabida  la  influencia  que  ejerce  en  el  éxito  de 
las  batallas,  y  en  el  de  otros  sucesos  de  monta,  la  ca- 
sualidad, se  nos  haría  increíble  una  muy  decisiva  que 
ocurrió  en  esta  jornada  de  Lucena,  á  no  ver  confir- 
mada la  tradición  no  sólo  por  nuestros  cronistas  de 
aquel  tiempo,  entre  ellos  Hernando  de  Baeza,  sino 
por  los  de  los  árabes. 

Fué  el  caso  que  su  viejo  caudillo  Aliatar,  que 
acompañaba  á  Boabdil  en  la  batalla,  padeció  una 
equivocación  extraña,  confundiendo  las  dos  cabras 
que  figuraban  en  el  pendón  de  Cabra  con  los  dos  pe- 
rros que  hay  en  el  de  Übeda:  y  como  donde  quiera  que 
iban  las  fuerzas  de  Übeda  nunca  faltaban  las  de  la  ciu- 
dad de  Baeza,  á  causa  de  la  fraternal  unión  de  ambas 
poblaciones,  dió  por  indudable  su  concurso  el  moro, 
y  expuso  á  su  rey  la  gravedad  del  caso,  diciendo: 

— Toda  Andalucía  viene  en  contra  nuestra,  señor; 
hasta  Übeda  y  Baeza. 

Y  la  preocupación  de  un  jefe  tan  valiente  y  expe- 
rimentado, como  era  Aliatar,  llevó  el  terror  á  sus 
huestes.  Se  imaginaron  atacados  por  un  ejército 
cuatro  ó  seis  veces  mayor  que  el  suyo,  cuando  pre- 
cisamente sucedía  al  contrario.  Por  consiguiente  aflojó 
su  resistencia,  mientras  sus  enemigos  se  crecían,  y  la 
derrota  fué  sangrienta  y  humillante. 

^^Los  alcaides  de  Baena,  Cabra  y  Doña  Mencía 
— dice  la  Historia — fueron  siguiendo  con  algunos  es- 
cuadrones á  los  moros  fugitivos,  mientras  dos  solda- 
dos que  andaban  á  caza  del  botín,  se  apoderaron  del 
rey  Boabdil,  que  entregaron  al  Alcaide  de  los  Don- 
celes.)^ 
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Sin  embargo,  Boabdíl  había  peleado  muy  animosa- 
mente; pero  por  algo  los  historiadores  árabes  le  lla- 
man el  Zogoibi,  palabra  que  significa  desventuradillo. 
Le  cogieron  prisionero  por  haberle  matado  el  caballo. 

Tanto  el  Conde  de  Cabra  como  sus  capitanes  le 
trataron  con  gran  miramiento  y  consideración,  no 
sólo  atendiendo  á  su  calidad  sino  á  lo  afable  de  su 
carácter  y  á  la  resignación  con  que  sufrió  su  des- 
gracia. 

Cuenta  la  tradición  que  el  Conde  de  Cabra  pasó 
revista  á  su  hueste  victoriosa  delante  del  rey  prisio- 
nero, el  cual  conoció  entonces  el  error  de  su  caudillo. 
No  acababa  de  creer  Boabdil  el  testimonio  de  sus 
ojos,  al  revelarle  cuán  escasas  fuerzas  habían  vencido 
á  su  ejército.  En  tal  circunstancia,  á  pesar  de  ha- 
llarse en  presencia  de  sus  enemigos,  no  pudo  conte- 
ner su  dolor  y  prorrumpió  en  esta  exclamación: 

—  jOh  Aliatar,  Aliatar,  la  debilidad  de  tu  vista  es 
la  causa  del  principio  de  nuestra  ruina! 


II 

La  profecía  del  ^^Desventuradillo» 

Y  el  último  rey  de  Granada  acertó  en  su  triste  pro- 
fecía. 

No  faltarán  lectores  que,  al  recordar  la  rendición 
de  Granada,  y  la  simpática  figura  de  aquel  rey  entre- 
gándose á  los  Reyes  Católicos,  á  la  vez  que  les  pre- 
senta las  llaves  de  la  poética  ciudad,  cerca  de  nueve 
años  después  de  la  batalla  de  Lucena,  se  extrañen  de 
verle  en  libertad  después  de  haber  caído  prisionero 
en  dicha  batalla. 

Para  explicarlo  conviene  abrir  las  páginas  de  la 
Historia. 

El  año  1483  había  dos  reyes  en  Granada:  uno,  el 
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padre  de  Boabdil,  Mulcy-Abul-Hacén,  que  era  el  le- 
gítimo, y  otro  un  usurpador,  el  mismo  Boabdil,  ele- 
vado al  trono  por  una  rebelión,  mientras  su  padre 
estaba  en  la  Alpujarra. 

^^Los  Reyes  Católicos,  cuando  Boabdil  fué  hecho 
prisionero  en  Lucena,  se  valieron  de  tal  coyuntura 
— dice  Hernando  de  Baeza — para  hacerle  su  vasallo  y 
convenir  con  él  la  entrega  de  Granada. 

))Muley-Abul-Hacén,  sabida  la  prisión  de  su  hijo, 
envió  mensajeros  á  Granada  con  perdón  general  para 
sus  enemigos,  y  fué  de  nuevo  aclamado  y  recibido 
con  su  hermano  Abu-Abdil-lah,  por  sobrenombre  el 
Zagal. )) 

Nada  más  terrible  que  I08  últimos  días  de  Muley- 
Hacén:  murió  ciego  y  loco  de  remordimientos,  por 
haber  mandado  matar  á  otro  hijo  rebelde  que  se  ha- 
bía encerrado  en  Almería  con  su  madre,  la  altiva 
Aixa.  El  Zagal,  cuando  vió  el  estado  de  su  hermano 
Muley- Hacen,  le  envió  á  Solobreña,  donde  falleció. 
Fué  enterrado  en  la  Alhambra,  sin  pompa  ni  cere- 
monia. 

^^Boabdil,  favorecido  por  los  Reyes  Católicos — con- 
tinúa la  Historia — y  puesto  en  libertad,  vino  entonces 
de  la  frontera  y  penetró  en  el  Albaicín  (i)  donde  le 
reconocieron  nuevamente  por  su  rey  natural.» 

Hay  que  advertir  que  el  cronista  Hernando  de 
Baeza  había  sido  designado  por  los  Reyes  Católicos 
para  sus  tratos  con  Boabdil  y,  por  consiguiente,  es 
testigo  de  mayor  excepción.  Después  de  contar  el 
mencionado  reconocimiento  de  Boabdil,  dice: 

«Pusieron  mucho  recaudo  cerrando  las  puertas  que 
estaban  entre  el  Albaicín  y  la  ciudad,  arrimando  á  las 
puertas  de  madera,  piedra  y  tierra  y  muchos  made- 
ros, para  que  los  de  la  ciudad  no  pudiesen  pasar  á 
ellos.  Así  estuvo  el  rey  en  el  Albaicín  peleando  con 
-el  rey  su  tío,  que  estaba  en  la  ciudad,  por  espacio  de 


(1)    Barrio  granadino. 
II 
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un  año,  poco  más  ó  menos,  y  los  Católicos  Reyes  le 
favorecieron. 

))Durante  esta  larga  y  penosa  contienda  dentro  de 
la  misma  Granada,  atacó  el  Zagal  dividiendo  sus  gen- 
tes, á  fin  de  que  unos  acometieran  por  la  puerta  de 
Elvira  y  otros  por  la  del  Solesillo,  ó  de  Guadix,  para 
distraer  á  ambos  puntos  extremos  las  fuerzas  de  su 
adversario. 

))Pero  todos  estos  combates  fueron  infructuosos, 
hasta  que,  habiendo  sentado  los  Reyes  Católicos  su 
campo  contra  Vélez  Málaga,  los  faquíes  y  vecinos 
principales  excitaron  el  celo  del  Zagal,  para  que  acu- 
diese al  socorro  de  aquella  ciudad,  ofreciéndole  man- 
tener á  su  devoción  la  de  Granada. 

))Esta,  sin  embargo,  alzóse  á  favor  de  su  sobrino, 
apenas  aquél  hubo  salido,  y  bajando  hacia  la  puerta 
de  Elvira,  entró  su  mezuar  pregonando  el  perdón 
acostumbrado. 

))El  rey  se  metió  en  la  Alcazaba  en  las  casas  que 
ahora  son  del  marqués  de  Cénete,  y  allí  fueron  luego 
todos  los  alfaquíes  y  viejos  de  la  ciudad,  á  darle  la 
obediencia,  en  nombre  del  pueblo,  y  á  besarle  el  pie.» 

Mas  luego,  para  acatarle  cual  monarca,  el  pueblo 
granadino  obligó  á  Boabdil  á  romper  ó  á  dar  por  ro- 
tos sus  tratos  con  los  cristianos.  Y  hay  que  convenir 
en  que  la  falta  de  patriotismo  que  tales  tratos  denun- 
ciaban, y  que  no  era  disculpable  ni  aun  al  precio  de 
recobrar  su  libertad,  supo  compensarla  el  último  rey 
de  Granada  con  el  valor  que  mostró,  durante  el  sitio, 
en  defensa  de  la  ciudad. 

Y  si  la  tradición  conserva  las  palabras  amargas 
que  le  dijo  su  madre,  la  sultana  Aixa,  en  el  alto  del 
Padul,  al  dar  á  Granada  el  último  adiós,  cuando  ar- 
dientes lágrimas  acompañaron  al  memorable  suspiro 
del  moro,  la  Historia  ha  probado  la  gran  injusticia  de 
aquellas  palabras: 

— Llora  como  mujer,  ya  que  no  has  sabido  dejen 
derla  como  hombre. 
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A  la  misma  Aixa  la  constaba  que  no  eran  motiva- 
das. Y,  sino,  veámoslo: 

Una  de  las  más  elocuentes  demostraciones  del  va- 
lor de  Boabdil  es  lo  que  ocurrió  al  saberse  en  Gra- 
nada la  decisión  de  la  reina  Isabel  de  establecerse  con 
sus  hijos  en  el  real  de  Santa  Fe,  entre  el  ejército  si- 
tiador. Entonces  hasta  los  granadinos  más  animo- 
sos consideraron  irremisible  la  pérdida  de  su  hermosa 
patria. 

Hernando  de  Baeza  describe  con  curiosísimos  por- 
menores las  escenas  que  en  tal  circunstancia  sucedie- 
ron en  el  alcázar  de  la  AUiambra. 

De  su  relación  tomamos  lo  siguiente: 

^^Boabdil  acordó  con  sus  caballeros  salir  con  la  más 
gente  que  pudiera,  y  dar  batalla,  y  morir  todos  antes 
que  recibir  tal  afrenta,  que  una  ciudad  tan  grande  se 
entregase  así. 

))Con  este  acuerdo  otro  día  de  mañana  el  rey  se 
levantó,  y  adobó  su  cuerpo  como  suelen  hacer  los 
moros  cuando  se  ponen  á  peligro  de  muerte,  y  pidió 
sus  armas;  y  á  la  puerta  de  la  sala  de  la  Torre  de 
Gomares,  siendo  presentes  su  madre,  mujer  y  herma- 
nos, cuando  se  acabó  de  armar  pidió  la  mano  á  su 
madre,  y  dijo  que  le  diese  su  bendición. 

))Movió  tal  actitud  una  tierna  porfía  entre  el  hijo  y 
la  madre,  que  intentaba  disuadirlo  de  su  extrema  re- 
solución, á  cuyas  razones  el  desgraciado  monarca 
respondió:  ^^Señora:  muy  mejor  es  ?norir  de  una  vez 
que,  viviendo,  morir  muchas  veces.)) 

))  Salió  de  Granada  y  se  lanzó  contra  los  cristianos 
al  frente  de  sus  jinetes  y  peones,  peleando  en  prime- 
ra fila  y  dando  á  los  suyos  repetidas  muestras  de  va- 
lor y  de  osadía.  Pero,  derrotado  al  fin,  sólo  pudo  sal- 
varse de  un  segundo  cautiverio  merced  á  la  velocidad 
de  su  caballo,  que  le  condujo  á  la  ciudad. 

))E1  embajador  francés,  que  acompañaba  al  real 
castellano,  presenció  el  combate,  y  quedó  admirado 
de  la  tenacidad  con  que  los  moros  defendieron  palmo 
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á  palmo  su  terreno,  apoyándose  en  cada  tapia  y  cada 
árbol  de  la  extensa  Vega. 

))Fué  ésta  teatro  de  repetidos  encuentros,  hasta 
que,  al  cabo  de  ocho  meses  de  sitio,  tuvo  que  ren- 
dirse la  ciudad,  principalmente  por  falta  de  subsis- 
tencias. 

))De  mil  y  doscientos  cincuenta  caballeros  que  había 
en  la  ciudad,  al  tiempo  que  el  rey  D.  Fernando 
asentó  sobre  ella  su  real,  no  se  hallaron  más  de 
ciento  cincuenta  el  día  de  la  entrega. 

))La  capital  del  antes  poderoso  reino — dice  Jeró- 
nimo de  Zurita — se  hallaba  desposeída  de  todo  el  te- 
rritorio de  su  antigua  soberanía,  desfigurada  y  des- 
echa como  cabeza  sin  cuerpo  y  sin  brazos.» 

Y,  puesto  que  Boabdil  había  sido  el  alma  de  la 
defensa,  bien  merece  el  recuerdo  que  en  esta  tradición 
se  le  consagra. 

Le  llamaron  El  Chico  por  su  corta  estatura,  y  el 
famoso  cuadro  de  Pradilla  <^La  Rendición  de  Gra- 
nada» ha  popularizado  su  figura,  sus  ojos  árabes  y 
su  triste  continente. 

Pero  no  era  pequeño  el  ánimo  de  aquel  rey  tan  va- 
liente como  desgraciado. 


o 
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Antecedentes 


Cerca  del  nudo  que  forman  Sierra-Morena  y  la 
Sierra  de  los  Santos,  sobre  una  colina  dominante  de 
extensa  y  amenísima  llanura,  entre  cerros  coronados 
de  atalayas  ruinosas,  álzase  la  villa  de  Fuente-Ove- 
juna: y  aun  se  diría  que  la  guarda,  como  la  guarnece, 
el  en  otros  tiempos  Tortísimo  castillo,  con  ayuda  de 
un  ancho  cinto  de  muros,  que  no  serían  del  todo 
despreciables  á  la  artillería. 

Ya  en  la  época  de  la  dominación  romana  tuvo  im- 
portancia notoria  la  población,  cuando  el  municipio 
se  llamaba  Melliarense,  á  causa  de  la  abundancia  de 
las  mieles  en  la  comarca. 

La  noticia  de  su  riqueza  no  es  ajena  al  interés  ex- 
traordinario de  nuestra  tradición.  Toda  aquella  parte 
de  la  Sierra  cordobesa  brinda  á  sus  moradores  con 
fertilidad  prodigiosa.  Aparte  de  los  naranjales,  oliva- 
res, granados,  higuerales,  cidras  damasquinas  y  mo- 
reras de  que  se  cubren  sus  faldas,  aun  negligente- 
mente labradas,  produce  la  montaña,  sin  intervención 
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de  la  mano  del  hombre,  arrayanes,  lentiscos,  alga- 
rrobos, almezos  de  dulcísimo  fruto,  avellanos,  casta- 
ños, pinos  y  acebnches. 

Fórmanse,  también  naturalmente,  numerosos  col- 
menares en  las  concavidades  de  sus  peñas.  El  jabalí, 
el  gamo,  el  ciervo,  el  conejo,  la  perdiz,  el  zorzal,  el 
tordo  y  el  estornino,  amigos  de  los  cañaverales,  es- 
timulan al  cazador  á  sus  gratas  fatigas;  5^  los  criade- 
ros de  plata,  oro,  cobre,  azogue  y  carbón  de  piedra, 
que  las  entrañas  de  sus  montes  contienen,  son  pode- 
roso incentivo  á  la  laboriosidad  de  sus  mineros. 

Como  es  tan  propia  y  tan  fecunda  la  riqueza  de 
aquella  tierra,  en  casi  todos  los  tiempos  gozó  de  bien- 
estar; y  fácil  es  figurarse  lo  que  debió  ser  en  el 
próspero  reinado  de  los  Reyes  Católicos,  cuando  em- 
pezaban á  consolidarse  entre  el  pueblo  los  principios 
del  derecho  común,  á  la  sombra  de  la  fortaleza  del 
poder  real. 

Hubo,  sin  embargo,  en  aquella  época  un  Comen- 
dador de  Calatrava  y  Conde  de  Fuente-Ovejuna,  don 
Fernando  Gómez  de  Guzmán,  que  la  empobreció  por 
su  tiranía  y  fué  causa  del  tremendo  drama  que  toda- 
vía hoy  recuerdan  todos  sus  vecinos,  sin  distinción^ 
con  los  detalles  más  conmovedores. 


I 

Zozobra. — Bermudo 

Era  el  año  1476.  El  Conde  de  Fuente-Ovejuna  co- 
metía contra  sus  moradores  toda  suerte  de  atropellos 
y  desmanes.  Toleraba  que  sus  soldados  devorasen 
las  haciendas  y  deshonrasen  los  hogares:  y  él  misma 
se  envilecía,  y  deshonraba  sobre  todo  su  alta  digni- 
dad de  Comendador  de  Calatrava,  arrebatando  á  los 
vecinos  sus  mujeres  é  hijas. 
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Tan  insufrible  tiranía  hizo  fermentar  el  motín.  La 
mina  de  la  indignación  popular  tanto  se  había  car- 
gado que,  cuando  estallase,  los  efectos  debían  ser 
espantosos. 

Y  precisamente  un  minero  debía  hacerla  estallar. 
El  chispazo  brotó  del  amor,  de  su  amor  atrozmente 
ofendido. 

Bermudo  se  nombraba;  era  uno  de  los  mozos  más 
fuertes  y  gallardos  de  la  comarca,  y  uno  de  los  capa- 
taces más  laboriosos  é  inteligentes  de  las  minas. 

Habíase  prendado  de  Anita,  hija  única  de  un  la- 
brador acomodado,  y  el  pueblo  se  hacía  lenguas  de 
la  boda  en  proyecto,  porque  la  honradez  y  la  hermo- 
sura de  ella  correspondían  perfectamente  á  los  méritos 
del  mozo. 

El  domingo  de  Pascua  de  Resurrección,  era  el  día 
designado  para  consagrar  la  ventura  de  ambos. 

La  víspera,  Bermudo,  en  cuanto  acabó  su  trabajo, 
salió  de  la  mina,  se  encaminó  á  un  naranjal  próximo 
y,  después  de  hacer  un  precioso  ramo  de  las  flores 
características  de  la  pureza,  salió  en  busca  de  Anita, 
ebrio  de  alegría,  para  entregárselo. 

La  casa  del  labrador  no  distaba  mucho  de  la  suya: 
así  no  tardó  en  ver  que  Anita  ni  le  esperaba,  como 
otras  veces,  ni  estaba  con  su  padre. 

Era  la  caída  de  la  tarde,  una  tarde  primaveral, 
una  hora  en  que  las  gentes  circulaban  en  todas  di- 
recciones por  aquella  hermosa  campiña. 

Por  consiguiente  no  debía  extrañar  la  ausencia  de 
Anita. 

Sin  embargo,  Bermudo  sintió  estremecérsele  el  co- 
razón, y  que  le  invadía  una  pena  extraña,  pues  no  se 
daba  cuenta  de  ella,  y  el  señor  Geromo,  su  futuro 
suegro,  estaba  tranquilo. 

—  (Y  Anita? — le  preguntó. 

— Pronto  estará  de  vuelta.  Ha  ido  á  llevar  el  rega- 
lito  de  Pascua  á  su  ahijada... 
— (A  Paquilla> 
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—  Sí;  la  pobrecica  perdió  á  su  madre;  y  como 
Anita  sabe  muy  bien,  desde  la  edad  de  tres  años,  lo 
que  es  echarla  de  menos... 

Bermudo  interrumpió  á  quien  trataba  como  á  su 
padre,  diciendo: 

— Pero  la  casa  de  Paquilla  está  lejos... 

— Es  un  corto  paseo,  muchacho... 

— Y  hay  por  allá  uno  de  los  caminos  más  frecuen- 
tados por  la  gente  del  Conde... 

—  jBah!  pero  también  andan  amigos  nuestros...  y 
otras  veces  ha  ido  Anita...  A  estas  horas  no  tengas 
cuidado... 

— Sin  embargo,  no  estoy  tan  tranquilo  como  V... 

—  ¡Pues,  hijo,  si  mi  ejemplo  no  te  calma...! 
— (Hace  mucho  que  ha  salido^ 

— Media  hora  escasa:  en  seguida  la  verás,  que  me 
ha  dicho  que  se  hallaría  aquí  antes  de  que  oscu- 
rezca... 

— Voy  á  buscarla. 

— Como  quieras,  hijo  mío.  Mañana  os  casáis:  nada 
tendrá  que  decir  la  gente,  si  os  ve  solos...  Te  acom- 
pañaré hasta  la  salida  del  pueblo. 

Y  así  lo  hizo  el  señor  Geromo,  teniendo  que  avivar 
mucho  el  paso  para  ir  al  lado  del  novio  de  su  hija, 
pero  continuaba  hablándole  en  estos  términos: 

— Los  sabuesos  del  Conde  no  han  entrado  nunca 
en  mi  vedado,  ni  creo  que  se  atrevan  jamás...  Saben 
que  pecho  todavía  más  de  lo  que  debiera,  y  saben 
también  que,  gracias  al  respeto  que  merezco  á  los 
compañeros,  he  evitado  al  Comendador  más  de  un 
disgusto  gordo... 

— Y  aun  puede  asegurarse,  padre,  que  le  debe  á 
usted  la  vida  ese  tirano  maldito... 

— Sí,  casi  solo  iba  el  día  que  estalló  la  furia  del 
pueblo  por  los  atropellos  de  la  familia  del  pobre 
Manco...  Y,  como  yo  no  hubiera  logrado  contener- 
los, demostrándoles  que  luego  pagarían  justos  por 
pecadores... 
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— Le  hubiesen  hecho  pedazos...  ¡Lástima! 

— Hijo  mío,  aunque  ese  hombre  y  sus  infames  fa- 
voritos merezcan  cien  veces  la  muerte,  su  asesinato 
por  el  pueblo  sería  una  gran  calamidad  para  todos 
nosotros. 

—  ¡Mayores  son  los  males  que  viene  causando!... 

— Pronto  acabaremos  con  ellos  de  otro  modo.  He- 
mos enviado  á  Córdoba  nuestras  representaciones,  y 
tengo  noticia  de  que  serán  apoyadas  ante  los  reyes,  y 
entonces...  como  D.Fernando  y  D. ^Isabel  son  justos... 

— Siles  dejan  hacer  justicia,  padre...  El  Comen- 
dador es  poderoso  y  tiene  en  la  Corte  valedores  que 
harán  parecer  lo  negro  como  blanco... 

En  esto  llegaron  á  la  salida  del  pueblo,  y  el  señor 
Geromo  se  volvió  con  la  misma  tranquilidad  con  que 
estaba  en  su  casa,  diciendo  á  Bermudo: 

— Vaya,  os  espero  en  seguida... 

Y,  después  de  haber  dado  algunos  pasos,  añadió 
sonriente,  alzando  la  voz: 

— Si  tú  no  me  la  entretienes... 

El  joven  minero  no  respondió,  limitándose  á  des- 
pedirse con  un  gesto. 

Al  quedar  solo,  su  andar  rápido  se  convirtió  en 
carrera,  y  corriendo  salvó  la  distancia  que  le  sepa- 
raba de  la  casa  de  Paquilla. 

¡Alas  hubiera  querido  tener;  alas  con  el  impulso 
de  la  zozobra  que  experimentaba,  á  pesar  de  la  tran- 
quilidad del  señor  Geromo  y  de  las  seguridades  que 
le  diera  contra  sus  temores! 

II 

Rapto  y  salvación 

Su  primera  sorpresa,  la  que  dio  fundamento  á  sus 
inquietudes  fué  el  ver  á  Paquilla,  la  ahijada  de  Anita, 
sola  á  la  puerta  de  la  casa. 
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Era  una  graciosa  morenita  de  unos  cinco  años,  vi- 
varacha y  locuaz. 

En  cuanto  divisó  á  Bermudo,  levantó  su  delantal, 
metiendo  dentro  precipitadamente  algunos  objetos, 
juguetes  y  golosinas,  y  voló  á  su  encuentro  como  pá- 
jaro alegre,  pregonando  que  aquellos  eran  los  rega- 
los de  su  madrina. 

— {Dónde  está  tu  madrina? — preguntó  bruscamente 
el  mozo. 

— (Pues  no  la  ha  visto  V.? — clamó  la  niña. 

—  jSi  vengo  á  buscarla!... 

La  pequeñuela  le  miró  con  tan  ingenua  expresión- 
de  asombro  como  si  oyese  que  no  era  Anita  quien  la 
había  dado  aquellos  juguetes  y  golosinas  que  la  po- 
brecilla  le  mostraba  con  tanta  alegría. 

— ¡Respóndeme  al  momento,  Paquilla!  (De  qué  te 
asombras? 

—  jToma!...  de  que  no  la  haya  encontrado  V.,  vi- 
niendo por  e!  mismo  camino,  porque  la  madrina  so 
ha  vuelto  á  su  casa. 

—  jOh!  (Estás  segura)  (La  has  visto  tú,  hija  mía> 
— Yo  la  he  visto  salir  de  aquí,  pero  nada  más, 

porque  entonces  me  llamó  tía  Antonia,  y  fui  corriendo 
allá  dentro  á  enseñarla  los  regalos  de  la  madrina... 
¡Mire  V.  qué  hermoso  niño!  Yo  le  voy  á  hacer  su 
cunita... 

La  niña  suspendió  su  charla,  porque  Bermudo  ya 
no  la  oía.  Habíase  lanzado  á  campo  travieso  en  di- 
rección á  un  bosque  detrás  del  cual  se  alzaba  el  fuerte 
castillo  sobre  un  cerro. 

No  había  entrado  en  la  casa  á  ver  á  la  tía  Antonia, 
por  ser  ésta  una  mujer  medio  idiota  que,  en  lugar 
de  servirle,  le  hubiera  hecho  perder  un  tiempo  pre- 
cioso. 

A  poco  de  haber  penetrado  en  el  bosque  sintió  el 
relincho  de  un  caballo.  En  otras  circunstancias  no 
habría  parado  en  eso  su  atención,  pero  entonces  le 
hizo  experimentar  una  emoción  tan  violenta  que  tuvo 
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que  detenerse  unos  momentos,  á  la  vez  que  se  orien- 
taba respecto  á  la  dirección  del  sonido. 

Pronto  la  averiguó.  Una  nube  de  sangre  cubrió  sus 
ojos,  al  ver  á  dos  jinetes  que  avanzaban  al  trote  hacia 
^1  castillo  por  una  senda  del  bosque.  Anita,  atada  y 
amordazada,  estaba  en  poder  de  uno  de  ellos,  que 
era  un  capitán,  favorito  del  Conde  de  Fuente-Ove- 
juna. 

—  lEl  infame  Rojo! 

Antes  que  éste  viera  á  Bermudo,  le  descubrieron 
los  ojos  de  Anita,  que  hizo  un  esfuerzo  supremo  para 
romper  los  lazos  que  la  sujetaban  y  saltar  del  caba- 
llo. No  lo  consiguió,  pero  con  este  movimiento  ayudó 
eficazmente  á  la  acción  de  su  novio  porque,  obligando 
al  Rojo  á  asegurarla,  no  le  dió  lugar  á  defenderse  de 
la  acometida  de  Bermudo. 

El  joven  minero,  ágil  como  hercúleo,  saltó  á  la 
grupa  del  caballo  y  clavó  al  Rojo  un  gran  cuchillo, 
diciendo: 

— -|Te  mato  como  infame  traidor:  por  la  espalda! 

El  golpe  fué  tan  certero  que  no  tuvo  que  secun- 
dar; le  había  atravesado  el  corazón. 

Antes  de  poder  cortar  las  ligaduras  de  Anita  se  vió 
«n  la  precisión  de  parar  con  su  cuchillo,  y  muy  difí- 
cilmente, un  mandoble  que  le  descargó  el  otro  jinete. 

La  lucha  hubiera  sido  muy  desigual  por  la  diferen- 
cia de  las  armas  y  porque  Bermudo  no  quería  sepa- 
rarse un  instante  de  Anita;  pero  le  ocurrió  la  oportuna 
idea  de  improvisarse  un  escudo  con  el  cadáver  del 
capitán. 

Entonces  se  encabritó  el  caballo  del  que  le  acome- 
tía, y  á  éste  le  arrojó  el  minero  su  cuchillo  con  la 
destreza  con  que  lo  manejan  los  hombres  del  pueblo 
andaluz. 

El  cuchillo  le  quedó  clavado  en  el  pecho. 
El  encabritado  bruto  partió  momentos  después, 
disparado  como  una  flecha-. 

La  herida  del  jinete  debía  ser  muy  grave,  pero  no 
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mortal,  puesto  que  no  cayó,  y  Bermudo  vióle  hacer 
esfuerzos  desesperados  por  sostenerse  sobre  su  des- 
bocada cabalgadura. 

—  jMi  Bermudo! — murmuró  Anita. 

Y  no  pudo  decir  más.  Las  terribles  emociones  que 
en  tan  breve  espacio  había  experimentado  y  la  mis- 
ma ventura  de  aquellos  momentos  de  ver  salvada  su 
honra  tan  providencialmente,  la  hicieron  desfallecer. 

Cuando  su  novio  acababa  de  cortar  las  ligaduras, 
tuvo  necesidad  de  estrecharla  en  sus  brazos  sobre  el 
caballo,  para  que  no  cayese.  Estaba  desmayada. 

El  caballo  del  raptor  era  entonces,  para  él,  un  ele- 
mento precioso,  para  librarse  de  una  persecución 
inminente. 


III 
Anita 

Fué  tan  rápida  su  carrera  que  en  breve  rato  llegó 
Bermudo  con  su  dulce  carga  á  casa  de  su  futuro 
suegro. 

Aun  no  había  vuelto  Anita  de  su  desmayo  cuando 
el  señor  Geromo  la  recibió  en  sus  brazos  paternales 
con  el  asombro  y  sobresalto  consiguientes. 

Mientras  la  hacían  volver  en  sí,  Bermudo  le  refirió 
lo  que  acababa  de  suceder  y  exclamó: 

— (Y  ahora,  padre,  seguiréis  soportando  al  Conde 
y  á  sus  favoritos? 

—  iOh!  no. 

— (No  ha  sonado  la  hora  del  castigo  y  de  la  ven- 
ganza? i 

—  \Si,  Bermudo! 

Y  á  esta  afirmación  daba  energía  terrible  la  mirada 
del  padre  ofendido,  precisamente  á  tiempo  en  que 
Anita  volvía  en  sí. 
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Abrazóse  la  joven  al  cuello  de  él,  llorando,  y  tan 
pronto  volvía  los  ojos  á  contemplar  amorosamente  al 
elegido  de  su  corazón  como  tornaba  la  mirada  hacia 
la  puerta  con  expresión  de  terror. 

— No  tengas  miedo,  Anita,  no  se  atreverán  á  venir 
á  esta  casa  —  dijo  el  seí^pr  Geromo. — Quizás  mañana 
penetremos  nosotros  en  su  castillo. 

—  jSí,  mañanal  gritó  el  minero. 

—  Puesto  que  ya  te  hallas  más  calmada,  cuénta- 
nos, hija  mía,  lo  que  pasó  antes  que  llegase  Bermudo. 

— Me  había  despedido  de  Paquilla,  á  quien  acababa 
de  llamar  la  tía  Antonia,  y  emprendía  ya  el  camino 
de  vuelta  cuando  se  me  presentó  un  mendiguillo  muy 
lloroso,  pidiéndome  que  le  ayudase  á  levantar  á  su 
abuelo,  que  se  había  caído  en  una  zanja  próxima. 

Yo  le  creí,  porque  aquel  tunantuelo  fingía  admira- 
blemente, y  cuando  llegamos  á  la  zanja  no  había  tal 
abuelo,  pero  allí  estaban  escondidos  el  capitán  Rojo 
y  otro... 

— Tan  bueno  como  él — dijo  Bermudo  interrumpién- 
dola y  dirigiéndose  al  señor  Geromo — el  Lobezno. 
Ha  llevado  mi  cuchillo  clavado  en  el  pecho.  Si  vive 
todavía,  no  dejará  de  venir  á  buscarme  con  una  buena 
escolta;  pero  veremos  quién  llega  más  á  tiempo,  él 
ó  yo. 

— Sigue,  hija  mía. 

— No  me  fué  posible  huir,  porque  en  el  momento 
de  inclinarme  sobre  la  zanja,  me  cogieron  de  un  brazo; 
todavía  me  duele  del  tirón  que  di  inútilmente.  En  se- 
guida me  ataron  y  me  amordazaron. 

La  joven  calló,  porque  la  indignación  ahogaba  su 
voz. 

—  jAnita,  habla!...  (Y  esos  infames. 

—  Si  he  salvado  la  honra  lo  debo  á  Dios,  y  á  que 
esos  infames  disputaron  entre  sí...  El  Rojo  entonces 
temió  llamar  la  atención,  aunque  me  habían  arrojado 
dentro  de  la  zanja,  y  propuso  al  otro  llevarme  en  se- 
guida al  castillo  donde  echarían  suertes... 
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—  ¡Ah!  Bermudo,  hijo  mío.  ¡Bendita  sea  la  hora  en 
que  atravesaste  el  corazón  de  aquel  miserable,  y  ojalá 
que  el  otro...! 

—  jPadre!  interrumpió  Anita,  demos  gracias  á  Dios, 
que  me  envió  á  Bermudo... 

Y  la  joven  cayó  de  rodillas  ante  un  crucifijo  que 
ornaba  la  estancia,  en  tanto  que  su  padre  y  su  novio 
entraban  en  otra  inmediata,  á  tratar  de  su  proyecto 
de  justicia  y  venganza  populares. 

El  señor  Geromo,  á  quien  antes  del  atentado  con- 
tra su  hija,  hemos  visto  partidario  de  los  medios  pací- 
ficos para  acabar  con  la  tiranía  del  conde  de  Fuente- 
Ovejuna,  ahora  compite  con  Bermudo  en  decisión 
para  acudir  á  la  violencia.  Con  el  lenguaje  gráfico  en 
que  tan  felizmente  expresa  el  pueblo  sus  energías,  le 
dijo: 

— No  somos  más  que  dos  para  preparar  la  obra, 
pero  bastan  dos  ruedas  para  que  ande  un  carro.  Tú 
te  encargas  de  los  mineros;  yo  de  los  labriegos.  No 
se  necesita  mucho  esfuerzo  para  convencer  á  gentes 
que  arden  en  deseos  de  colgar  de  las  almenas  á  toda 
la  jauría  del  señor,  y  de  despacharle  á  él  mismo  á  lo 
caballero,  para  que  no  diga  que  se  va  de  este  mundo 
sin  haberle  guardado  las  debidas  consideraciones. 
Pero  no  hay  que  perder  ni  un  momento. 

— Sí — respondió  el  minero — tenemos  que  trabajar 
toda  la  noche  en  la  preparación  de  la  mina,  si  ha  de 
reventar  mañana...  Vamos. 

— Y  nos  llevaremos  á  Anita  de  aquí,  porque  ni  tú 
ni  yo  podemos  permanecer  en  nuestras  casas. 

Ya  no  hablaron  de  su  proyecto  sino  para  advertir 
á  Anita  que  hiciese  un  paquete  con  lo  más  precioso 
que  hubiera  en  casa,  para  llevárselo. 

Poco  después  salían  á  caballo  cautelosamente  los 
dos  jefes  de  la  conspiración  popular. 

Anita  iba  con  su  novio,  á  la  grupa. 

Los  conducía  el  mismo  caballo  en  que  el  capitán 
Rojo  había  intentado  raptarla. 
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IV 

La  venganza  popular 

Llegó  el  día  de  la  Pascua  de  1476. 

Los  jefes  de  la  sublevación  habían  realizado  la  pri- 
mera parte  de  su  proyecto,  reunir  más  de  mil  hombres 
fuertes  y  resueltos  á  ejecutarlo. 

Menos  difícil  era  en  proporción  realizar  la  segunda 
parte,  el  asalto  del  castillo. 

D.  Fernando  Gómez  de  Guzmán,  Comendador  de 
Calatrava  y  Conde  de  Fuente-Ovejuna,  estaba  tan 
lejos  de  figurarse  en  el  pueblo  la  audacia  suficiente 
para  atacarle,  que  descuidaba  las  precauciones  de  de- 
fensa de  su  castillo  algo  más  de  lo  que  aconseja  la 
prudencia.  Como  durante  aquella  época  ya  se  había 
perdido  el  temor  á  los  moros  en  el  antiguo  reino  de 
Córdoba,  no  influía  en  el  ánimo  de  aquel  despótico 
<:astellano  ninguna  contingencia  de  lucha  con  enemigo 
alguno,  y  su  desprecio  á  los  pecheros  era  tan  desme- 
dido como  el  peso  de  su  tiranía. 

La  señal  primera  de  la  explosión  popular  fué  la 
muerte  de  los  satélites  del  Conde  enviados  por  éste 
en  busca  del  matador  del  capitán  Rojo.  Ignorantes  de 
lo  que  se  tramaba,  habíanse  presentado  á  cumplir  la 
orden  de  su  amo  con  la  acostumbrada  insolencia,  aun 
recargando  más  su  papel  con  la  apariencia  de  justicia 
que  les  guiaba,  y  por  ser  el  muerto  tan  querido  de  su 
señor. 

Pero  el  pueblo  recordaba  demasiado  los  crímenes  del 
Rojo  y  su  complicidad  en  los  del  Comendador,  para 
que  consintiese  en  entregar  á  sus  verdugos  á  quien 
le  había  librado  del  odioso  favorito.  Aquellos  hombres 
no  se  limitaban  á  insultar  y  amenazar  á  los  vasallos 
de  su  amo;  les  apaleaban  y  herían;  por  esto  la  terrible 
justicia  popular  empezó  por  ellos. 

II  6 
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Bermudo  y  el  señor  Geromo,  ya  aclamados  como 
jefes,  pusieron  gran  cuidado  en  evitar  que  llegase  al 
castillo  la  noticia  de  aquellas  muertes,  mientras  se 
iban  reuniendo  sus  fuerzas. 

Sabían  que  el  Conde  se  disponía  á  salir  con  varios 
amigos  y  una  fuerte  escolta,  y  esta  salida  era  la  oca- 
sión que  aguardaban  para  el  ataque. 

El  plan  de  Bermudo  era  acometerlos  cuando  estu- 
viesen pasando  por  el  puente  levadizo.  Por  confiado 
que  fuese  el  Conde,  y  por  mucho  que  despreciase  á 
sus  pecheros,  no  hubiera  dejado  de  prevenirse  y  tomar 
alguna  medida  de  defensa,  en  el  caso  de  conocer  lo 
que  le  ocultaban. 

Así,  pues,  el  minero  dispuso  que  sus  fuerzas  fuesen 
pasando  á  la  deshilada,  con  objeto  de  concentrarlas 
con  el  mayor  disimulo  entre  el  boscaje  de  los  alrede- 
dores del  castillo. 

Entretanto  se  formaba  la  comitiva  del  Conde  en  el 
ancho  patio  de  la  fortaleza,  piafaban  de  impaciencia 
los  caballos,  ricamente  enjaezados,  y  los  jinetes  rivali- 
zaban en  demostraciones  de  algazara. 

Entre  ellos  había  algunas  damas,  que  se  distinguían 
por  su  desembarazo  no  menos  que  por  su  arreo.  Pero 
tales  damas  no  pertenecían  á  la  familia  de  D.  Fernando 
Gómez  de  Guzmán:  si  este  hombre  hubiera  tenido 
familia,  probablemente  no  habría  sido  un  tirano  tan 
aborrecible.  Su  corazóa  estaba  endurecido  por  la  so- 
berbia y  el  egoísmo,  y  su  alma  gangrenada  por  los 
vicios. 

A  las  ocho  de  la  mañana  pusiéronse  en  movimiento 
los  del  castillo,  saliendo  delante  unos  cuarenta  hom- 
bres de  armas,  que  pasaron  el  puente  al  trote. 

Las  huestes  de  Bermudo  los  vieron  desde  sus  escon- 
dites y  no  se  movieron. 

— Dejad  que  esos  se  alejen — dijo  el  minero  á  los 
suyos — nos  interpondremos  entre  ellos  y  los  que  apa-: 
recen  ahora,  y  cuando  quieran  volver  sobre  nosotros 
ya  estaremos  dentro  del  castillo. 
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En  efecto,  entonces  salía  el  Conde  con  lo  más  lucido 
de  la  cabalgata,  tras  de  la  cual  asomaban  las  lanzas 
de  otro  numeroso  grupo  de  hombres  de  armas. 

D.  Fernando  Gómez  de  Guzmán  era  alto  y  mem- 
brudo, moreno,  de  dura  mirada  y  grande  y  aguileña 
nariz,  cuyas  ventanas  entreabiertas  parecían  olfatear 
la  sangre,  cuando  levantaba  su  orgullosa  cabeza. 

Detúvose  en  medio  del  puente,  ocupado  ya  del  todo 
por  su  comitiva,  imitáronle  los  demás  y  entre  profundo 
silencio,  preguntó  á  un  escudero  con  acento  agrio: 

— (No  han  traído  al  asesino  del  Rojo> 

Como  la  voz  era  fuerte  y  el  sitio  á  propósito  para 
la  difusión  del  sonido,  la  oyeron  perfectamente  algu- 
nos de  los  de  Bermudo.  Este,  al  enterarse,  hizo  la 
señal  que  ansiosamente  aguardaban  los  suyos,  que 
era  agitar  una  bandera  roja.  Al  propio  tiempo  dijo  con 
acento  estentóreo: 

—  Yo  mismo  responderé  al  Conde.  jA  ver  si  me 
pueden  coger! 

Y  en  los  momentos  en  que  el  castellano  lanzaba  un 
voto  furibundo,  á  causa  de  la  respuesta  negativa  del 
escudero,  centenares  de  mineros  y  campesinos  se 
arrojaron  hacia  el  puente  con  la  furia  de  un  huracán. 

Iban  armados  de  hoces,  de  picas  y  de  azadones,  ar- 
mas terribles  en  manos  encallecidas,  cuando  las  impul- 
san la  cólera  y  la  sed  de  venganza.  Todo  lo  arrollaron 
penetrando  en  el  castillo  unos  y  otros  en  una  confusión 
horrible.  Los  hombres  de  armas  que  valerosamente 
resistían,  fueron  cayendo  con  tremendas  heridas. 

Los  acometidos,  viendo  que  por  doquier  los  acorra- 
laban, y  que  la  furiosa  oleada  invadía  todo  el  castillo, 
trataron  de  rehacerse  en  el  ancho  patio,  y  allí  concen- 
traron los  esfuerzos  de  la  desesperación  en  torno  del 
Conde  sus  más  leales  servidores. 

Allí  la  lucha  adquirió  caracteres  espantosos,  porque 
no  se  daba  cuartel,  no  había  piedad.  No  les  quedaba 
á  los  defensores  del  tirano  esperanza  alguna  de  so- 
corro ni  de  salvación. 
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Bermudo  y  el  señor  Geromo  respetaron  únicamente  á 
las  mujeres,  á  quienes  hicieron  encerrar  en  una  cámara. 

Gran  rato  duró  aquel  combate  encarnizado.  Es 
preciso  hacer  justicia  á  D.  Fernando  Gómez  de  Guz- 
mán:  en  momentos  supremos  no  han  solido  distin- 
guirse los  tiranos  por  su  valor:  pero  él  luchaba  como 
un  héroe,  haciendo  honor  á  su  raza. 

Por  fin  se  encontró  con  Bermudo. 

—{No  preguntabais  por  mí?  Aquí  me  tenéis. 

Y  esto  diciendo  el  minero,  le  dió  un  formidable  gol- 
pe de  pica  en  medio  del  pecho;  golpe  que,  á  no  ser  por 
la  resistencia  de  la  cota,  no  hubiera  necesitado  otro. 

El  Conde,  que  blandía  su  hacha  de  armas  con 
tanta  destreza  como  vigor,  le  asestó  uno  que  habría 
sido  fatal  para  el  novio  de  Anita  sin  la  oportunísima 
intervención  del  señor  Geromo.  Este  logró  apartarle 
con  su  hoz,  pero  resbalando  el  hacha  sobre  su  brazo, 
le  causó  una  herida  que  empezó  á  manar  abundante 
sangre. 

Casi  al  mismo  tiempo  la  pica  de  Bermudo  atrave- 
saba el  cuello  del  Comendador,  que  cayó  entre  los 
cadáveres  de  sus  servidores.  En  las  postrimerías  de  la 
lucha  invadió  el  castillo  todo  el  pueblo  de  Fuente- 
Ovejuna;  hombres,  mujeres  y  muchachos.  Y  aun  se 
dice  que  algunas  madres  llevaban  en  brazos  á  sus 
pequeñuelos,  y  que  otras,  varoniles,  tomaron  parte 
en  el  combate. 

Anita  llegó  muy  á  tiempo  á  vendar  el  brazo  de  su 
padre. 

V 

La  Historia  y  la  Tradición 

Para  dejar  confirmada  la  tradición  presente,  hay 
que  reproducir  los  términos  en  que  la  Historia  con- 
signa el  terrible  suceso  y  sus  consecuencias: 
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^^EI  pueblo,  cansado  de  sufrir,  se  conjura  contra  el 
desalmado  tirano;  ruge  el  motín  á  sus  puertas  entre 
los  imponentes  gritos  de  ^^¡Fuente-Ovejuna!  ¡Mueran 
los  traidores!  ¡Vivan  los  reyes  D.  Fernando  y  D.^  Isa- 
bel!» y,  despedazadas  las  puertas  del  castillo,  preci- 
pítanse  dentro  las  turbas  enfurecidas,  como  torrentes 
devastadores;  hombres,  mujeres,  niños,  ancianos, 
armados  todos  del  valor  de  su  ira  sacrosanta,  y  de  es- 
padas, picas,  hachas,  azadones,  palos  y  piedras. 

» Aquello  era  una  inundación  de  lava  hirviente, 
arrojada  por  los  volcanes  del  odio,  é  impulsada  por 
el  huracán  de  la  venganza.  Trábase  en  la  más  ancha 
pieza  del  castillo  la  encarnizadísima  pelea:  catorce 
servidores  del  comendador  caen  muertos  á  sus  pies 
por  defenderle,  mientras  que  otros  son  ahorcados  en 
lo  alto  de  las  almenas :  y,  en  tierra  el  mismo  mag- 
nate, es  arrojado  su  cadáver  por  una  de  las  ventanas, 
y  recogido  en  las  puntas  de  picas  y  espadas. 

» Inmediatamente  acuden  las  mujeres  con  adufes  y 
sonajas  á  celebrar  la  libertad  de  la  villa;  los  vecinos 
ancianos  quitan  en  seguida  las  varas  y  cargos  de  jus- 
ticia á  los  que  estaban  puestos  por  la  Orden,  y  acu- 
den luego  á  Córdoba,  sujetándose  á  su  jurisdiccióil 
y  pidiendo  amparo. 

))Como  era  consiguiente,  los  caballeros  de  Cala- 
trava  quejáronse  del  agravio  al  Rey  y  al  Pontífice,  y 
D.  Fernando  y  D.*  Isabel  mandaron  á  la  villa  jueces 
pesquisidores.» 

Sabido  es  que  los  Reyes  Católicos  establecieron  en 
España  el  Tribunal  de  la  Inquisición ;  pero  debe  ad- 
vertirse que  no  tuvo  en  su  tiempo  el  terrible  poder 
ni  las  facultades  omnímodas  con  que  le  vemos  fun- 
cionar bajo  la  inspiración  de  Felipe  II. 

Los  jueces  pesquisidores  eran  los  de  la  Inquisición, 
y  no  pudiendo  averiguar  quién  ó  quiénes  habían  dado 
muerte  á  D.  Fernando  Gómez  de  Guzmán,  Conde  de 
Fuente-Ovejuna  y  Comendador  de  Calatrava,  porque 
todos  los  testigos  unánimemente  declaraban  que  ha- 
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bía  sido  Fuente-Ovejuna,  pusieron  á  prueba  de  tor- 
mento á  una  porción  de  vecinos,  hombres,  mujeres, 
ancianos  y  muchachos. 
La  prueba  resultó  inútil. 

Con  igual  firmeza,  sin  la  menor  vacilación,  todos 
fueron  respondiendo  á  los  jueces: 
— ¡Fuente- Ovejuna  le  mató! 

Se  llegaron  á  ofrecer,  por  encargo  de  la  Orden  de 
Calatrava,  cuantiosas  dádivas  á  los  pobres  para  mo- 
verles al  descubrimiento  del  matador,  y  fué  igual- 
mente en  vano:  rechazaban  el  dinero  como  resistían 
al  tormento.  Todos  repetían  con  la  misma  decisión: 

— ¡Fuente-Ovejuna! 

Los  jueces,  llenos  de  asombro,  tuvieron  que  con- 
siderar la  significación  elevada  de  aquéllo:  al  Comen- 
dador le  había  dado  muerte  el  brazo  del  pueblo  en- 
tero, y  á  un  pueblo  entero  no  se  le  podía  dar  muerte. 

El  Presidente  del  Tribunal  acude  á  un  último  re- 
curso: dirige  la  palabra  á  todo  el  pueblo  reunido,  y 
en  nombre  de  la  justicia  y  en  representación  de  los 
reyes  D.  Fernando  y  D.^  Isabel  pide  la  declaración 
que  tanto  ansia,  ofreciendo  indultar  de  la  última  pena 
al  autor  ó  autores  del  crimen. 

—  j No  es  crimen!  —  le  responden  ancianos  venera- 
bles, y  repiten  todos. 

Emocionado  el  Presidente  les  pregunta  por  última 
vez: 

— ,jQuién  mató  al  Comendador> 

— Fuente-Ovejuna  —  contestan  todos. 

— ([Quién  es  Fuente-ovejuna) 

— El  vecindario  de  la  villa. 

— <Qué  vecinos) 

—  Todos:  Fuente-Ovejuna. 


<^  Córdoba,  sabedora  del  caso  —  dice  la  Historia  — 
representa  inmediatamente  á  los  Reyes:  los  pesquisi- 
dores suspenden  los  tormentos:  la  ciudad  prueba  los 
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desafueros  y  las  tiranías  del  Comendador  asesinado; 
y  los  Reyes,  convencidos  de  que  su  muerte  fué  cas- 
tigo providencial,  mandan  sobreseer  en  la  causa  for- 
mada á  Fuente-Ovejuna.» 

Hay  que  oir  cómo  cuentan  esta  historia  asombrosa 
los  varoniles  hijos  de  aquel  pródigo  suelo  y  cómo 
adornan  la  tradición  con  las  galas  y  las  energías  de 
su  lenguaje  pintoresco. 

— (Y  el  Lobezno,  el  cómplice  del  Rojo> 

— Le  hallaron  muerto  en  un  despeñadero,  en  don- 
de le  arrojó  su  caballo  desbocado. 

En  cuanto  á  Anita  y  Bermudo,  la  fiesta  de  su  boda 
es  uno  de  los  recuerdos  más  vivos  en  Fuente-Ovejuna, 
y  fueron  tan  dichosos  como  merecían. 

El  Sr.  Geromo  vivió  con  ellos  hasta  su  muerte. 
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Una  carta 

Sr.  D.  Antonio  María  del  Valle  y  Serrano,  Marqués 
de  Villa- Huerta: 

Querido  amigo:  Entre  los  muchos  y  valiosos  ele- 
mentos que  voy  reuniendo  para  escribir  esta  obra,  no 
podía  olvidar  el  notable  libro  de  V.,  Viajes,  hazañas 
y  aventuras  de  un  héroe  del  siglo  XIIL  En  la  segunda 
parte,  donde  enlaza  V.  hábilmente  la  historia  con  la  le- 
yenda, después  de  la  reseña  del  antiguo  y  maravilloso 
monasterio  de  Santa  María  de  Huerta  y  de  sus  casti- 
llos, nos  presenta  V.  á  D.  Suero  del  Valle,  el  héroe 
que  arrojó  á  los  moros  de  aquella  hermosa  tierra. 

Sin  perder  un  punto  de  la  vigorosa  realidad  que 
tiene  en  las  crónicas  castellanas,  su  figura  surge  con 
nueva  vida  ante  las  actuales  generaciones,  y  el  colo- 
rido poético  que  ofrece,  ha  acertado  V.  á  tomarlo 
de  la  misma  verdad.  Por  consecuencia  debo  dedicar 
á  V.  la  tradición  presente,  dándole  gracias  por  ha- 
berme autorizado  á  tratar  de  asunto  tan  interesante. 
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Procuraré  detenerme,  sobre  todo,  en  aquella  parte  de 
la  tradición  que  vive  y  vivirá  con  preferencia  en  la 
mente  del  pueblo,  por  la  fuerza  dramática  de  los  he- 
chos. 

Pródigamente  he  de  aprovecharme  en  esta  ocasión 
de  la  antigua  amistad  que  nos  une,  haciéndole  cola- 
borar á  V.  en  mi  trabajo,  porque  así  ganarán  los  lec- 
tores. 

Disponga  V.,  como  siempre,  de  su  affmo., 

Luciano  Garda  del  Real, 


I 

Una  tragedia  que  fué  prólogo  de  otra 

A  D.  Ruy,  el  histórico  protagonista  de  dicho  libro, 
se  la  contó  un  fraile  del  monasterio  al  visitar  uno  de 
los  castillos,  el  principal  del  término  de  Huerta.  Era  el 
de  Belimbre,  y  se  alzaba  sobre  empinada  loma. 

Habíale  llamado  la  atención  el  absoluto  silencio  que 
reinaba  en  la  fortaleza.  Llegaron  ante  la  vetusta  po- 
terna sin  encontrar  un  sér  viviente;  no  había  puente 
levadizo  ni  señales  de  que  hubiese  tenido  guarnición 
en  mucho  tiempo,  aunque  el  de  entonces  seguía  siendo 
de  guerra. 

Una  vez  dentro,  se  encontraron  con  una  esplanada 
espaciosa,  cercada  por  sus  cuatro  lados  de  muros 
provistos  de  almenas  y  caminos  de  ronda,  viéndose 
en  el  centro  la  bajada  á  un  antiguo  algibe  y  toda  la 
extensión  cubierta  de  altos  y  salvajes  matorrales; 
demostración  bien  clara  del  abandono  en  que  yacía 
la  fortaleza. 

— Tristes  pensamientos  infunde  el  ver  así  abando- 
nado lo  que  es  tan  útil  y  respetable — dijo  D.  Ruy, 
sentándose  con  el  monje  sobre  unas  piedras. 

— Más  tristes  serán  cuando  conozcáis  lo  ocurrido 
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en  esa  tierra  que  nos  rodea  y  singularmente  los  he- 
chos que  podrían  atestiguar  estas  mismas  piedras  en 
que  nos  sentamos. 

— Espero  que  no  me  dejéis  con  el  ansia  de  saberlos. . . 

— Y  mi  gusto  en  contarlos,  D.  Ruy,  obedece  tam- 
bién á  un  deber,  puesto  que  en  ellos  ha  intervenido 
alguno  de  vuestros  antepasados. 

El  caballero  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa  y 
con  vivo  anhelo  escuchó  lo  que  sigue: 

— Primeramente  debéis  saber  que  este  castillo  fué 
construido  por  los  árabes  en  tiempos  en  que  era  de 
ellos  toda  esta  tierra:  servíales  de  avanzada  y  res- 
guardo contra  las  acometidas  de  los  cristianos,  como 
igualmente  utilizaban  todos  los  que  se  alzan  á  la  re- 
donda por  espacio  de  muchas  leguas.  Sus  guarni- 
ciones comunicábanse  unas  con  otras  por  medio  de 
grandes  fogatas,  dispuestas  de  distinta  manera,  se- 
gún señales  convenidas,  para  enterarse  mutuamente 
de  las  novedades  y  ayudarse  en  los  casos  de  peligro. 

Así,  con  tan  fuerte  organización  de  los  infieles,  no 
es  extraño  que  los  nuestros  tardaran  tanto  en  arrojar- 
los de  aquí.  Fué  el  victorioso  D.  Fernando  I  quien 
principió  la  empresa  con  fortuna:  su  ejército  pasó  por 
estas  comarcas  como  huracán  asolador;  mas  no  pudo 
consolidar  la  conquista  por  haberle  sorprendido  la 
muerte  en  medio  de  sus  triunfos. 

Esa  gloria  estaba  reservada  á  su  hijo  el  gran  Alfon- 
so VI.  no  adivináis  quién  mandaba  las  huestes  que 
se  apoderaron  de  este  castillo  y  de  toda  la  comarca? 

— D.  Suero  del  Valle. 

— Una  fatalidad  le  trajo,  y  otra  fatalidad  le  hizo 
abandonar  este  país,  cuando  disfrutaba  del  premio 
que  el  rey  le  otorgara  por  su  heroísmo  y  sus  altas 
dotes  como  caudillo... 

— ¡Seguid!... 

— D.  Suero  en  la  mocedad  había  sido  señalero  (i) 


(i)    El  que  llevaba  las  insignias  del  soberano. 
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en  las  huestes  del  conde  soberano  D.  Pedro  Páez  de 
Begunte;  y  fué  el  caso  que,  con  motivo  de  grandes 
discordias,  cuya  causa  ignoro,  andaban  en  lucha  el 
Conde  y  el  Adelantado  de  Portugal  por  los  reyes  de 
León,  conde  D.  Men  Suárez  de  Novelas.  Parece  que 
tuvieron  una  entrevista,  y  resultó  que,  acalorado  Suá- 
rez de  Novelas  mató  al  Conde  de  Begunte  en  presen- 
cia de  D.  Suero.  Vuestro  antepasado,  cediendo  á  su 
justa  indignación,  y  al  ímpetu  de  la  sangre  juvenil, 
al  ver  á  su  caudillo  yerto  cogió  la  misma  espada  que 
le  hiriera  y  atravesó  con  ella  el  corazón  del  matador. 

Esta  tragedia  ocurrió  en  el  castillo  de  Nobrega, 
entre  Duero  y  Miño,  y  obligó  á  D.  Suero  del  Valle  á 
desaparecer  de  aquel  país,  pues  en  ello  le  iba  la  vida. 
Fué  á  ofrecer  sus  servicios  al  rey  D.  Fernando  I,  y 
habiéndose  distinguido  acompañándole  en  su  victo- 
riosa expedición  por  estas  tierras,  Alfonso  VI  lo  tuvo 
en  cuenta  cuando,  años  después,  le  honró  con  el 
mando  de  las  huestes  que  definitivamente  habían  de 
asentar  aquí  el  dominio  cristiano. 

Habíale  elevado  el  rey  á  la  envidiada  dignidad  de 
rico-home  y  anhelaba  D.  Suero  mostrarle  su  agrade- 
cimiento cuando  invadió  estos  términos  al  frente  de 
un  escogido  ejército. 

jCómo  se  portó!..  Primeramente  le  veréis  victo- 
rioso y  he  de  mostraros  la  bienandanza  de  su  suerte. 
Después...  os  causará  espanto  su  desgracia,  D.  Ruy..» 
Le  veréis  vencido,  pero  no  por  los  hombres... 

—  jContinuad,  padre,  continuadi — interrumpió  el 
caballero  con  acento  de  súplica. 

II 

El  asalto. — Aparición  de  la  hermosa 

El  complaciente  fraile  prosiguió  así: 

— Entonces  aquí  no  existía  sólo  este  gran  castillo^ 
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sino  también  otro  menor,  el  de  Huerta,  más  hacia  la 
raya  de  Aragón;  y,  en  medio  de  ambas  fortalezas  un 
pueblo  considerable,  el  de  Villa-Huerta,  defendido" 
por  buenas  murallas. 

Según  la  crónica  y  la  voz  popular,  llegó  D.  Suero 
con  su  ejército  frente  al  pueblo  y  sus  castillos  en  una 
oscurísima  noche;  de  modo  que  los  árabes  no  advir- 
tieron su  presencia  sino  cuando  él,  sin  dilación  al- 
guna, dió  orden  de  asalto.  Como  á  la  vez  sonaron 
todos  los  tambores  y  la  trompetería  cristiana,  fueron 
muy  grandes  el  sobresalto  y  la  confusión  de  los  ára- 
bes, á  pesar  de  su  indudable  valor.  D.  Suero  supo 
aprovechar  esa  circunstancia,  acometiendo  á  un 
tiempo  á  la  población  y  al  otro  castillo. 

A  la  mañana  siguiente,  escaladas  ya  las  murallas 
de  Villa-Huerta,  seguía  el  combate  en  sus  calles  con 
encarnizamiento,  y  al  mediodía  tremolaba  el  estan- 
darte de  la  Cruz  en  el  castillo  y  en  la  villa. 

Tal  era  el  ardimiento  de  nuestros  guerreros  que, 
sin  tomar  descanso  de  tan  ruda  jornada,  querían  aco- 
meter á  esta  formidable  fortaleza;  pero  su  caudillo, 
que  al  valor  y  la  audacia  unía  la  prudencia,  viendo  la 
mucha  sangre  ya  derramada,  y  avaro  de  la  de  sus 
soldados  cuanto  pródigo  de  la  suya,  suspendió  el 
ataque  y  propuso  una  honrosa  capitulación  al  alcaide 
infiel,  haciéndole  ver  la  imposibilidad  de  que  se  sos- 
tuviese aquí,  después  de  haberse  rendido  las  fortale- 
zas del  contorno.  ^ 

La  respuesta  del  alcaide  fué  tan  arrogante  que  no 
hubo  otro  medio  que  emprender  en  seguida  el  ataque. 

Y  ahora  voy,  como  quien  dice  á  presentaros  á  la 
persona  de  influencia  más  decisiva  en  los  extraordi- 
narios sucesos  que  en  seguida  oiréis.  Ha  muerto  hace 
dos  siglos,  y  el  pueblo  la  conoce  cual  si  viva  estu- 
viese... 

— ^Una  mujer  acaso) 

— La  hija  del  Alcaide.  A  vos,  D.  Ruy,  que  habéis 
estado  luengos  años  en  el  Oriente,  no  necesito  enea- 
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receros  el  extremo  de  hermosura  á  que  llegan 
tipos  puros  de  esa  raza.  El  pueblo  ve  todavía  á  Zu- 
lima,  que  así  se  nombra,  con  la  figura  indeleble  del 
ángel  caído,  los  ojos  negros  como  focos  de  luz  fatal, 
en  un  rostro  de  facciones  perfectas,  con  la  blancura  ' 
del  lirio,  que  aun  resalta  entre  los  negros  rizos  de 
una  cabellera  tan  rica  que  flota  mucho  más  abajo  de 
sus  hombros.  La  tradición  revela  que  su  padre  la 
adoraba  por  las  dotes  de  su  espíritu,  porque  su  en- 
tendimiento y  discreción  igualaban  á  su  hermosura. 

Y  esto  llegó  á  noticia  de  D.  Suero  antes  de  princi- 
piar el  ataque  al  castillo,  y  cediendo  á  impulsos  de 
su  hidalga  condición,  envió  un  mensaje  al  alcaide 
ofreciéndole  asilo  seguro  para  su  hija,  con  el  fin  de 
que  no  corriera  peligro  alguno  durante  los  terribles 
encuentros  que  se  preparaban. 

Altivamente  rechazó  el  agareno  la  generosa  propo- 
sición de  su  enemigo,  pero  aduciendo  razones  que 
demostraban  su  gran  valor. 

Dijo  que  llevaba  su  hija  en  las  venas  noble  sangre 
almoravide,  y  que,  por  consiguiente,  era  deber  de  su 
misma  nobleza  no  esquivar  el  riesgo  y  menos  á  la 
sazón  en  que  era  igual  para  todos  el  peligro  de 
muerte;  y  que,  en  cuanto  á  su  virtud,  ella  sabría  de- 
fenderla, aunque  se  viera  sola  entre  enemigos  mor- 
tales. 

D.  Suero  respondió  dando  la  orden  para  el  asalto, 
pero  al  propio  tiempo  previno  á  sus  soldados  el  ma- 
yor respeto  á  la  hija  del  alcaide  y  á  las  demás  perso- 
nas débiles  que  hubiese  en  el  castillo. 

iQué  tremenda  aquella  lucha!  Por  dos  veces  fueron 
rechazados  los  nuestros  con  los  ímpetus  que  daba  á ; 
los  sitiados  la  desesperación,  pues  habían  perdido  la 
esperanza  de  ser  socorridos,  al  ver  al  ejército  sitiador 
dueño  de  las  demás  fortalezas  que  dominaban  la  , 
comarca.  i 

Por  fin  á  la  última  embestida  se  logró  escalar  la 
muralla  por  muchas  partes  á  la  vez.  D.  Suero  del  ,■ 
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Valle  iba  delante  el  primero  por  el  sitio  de  mayor 
peligro.  (No  adivináis  cuál  sería> 

— El  torreón  de  enfrente  quizás... 

— Sí,  ese  era  el  que  escalaba;  el  de  Zulima,  llamado 
así  porque  en  él  tenía  su  cámara  la  maravillosa  beldad. . . 

' — ^La  hubiera  visto  ya  D.  Suero? 

— Todavía  no;  pero  vió  concentrarse  aquí  el  es- 
fuerzo de  los  más  valientes  defensores,  con  el  alcaide 
á  su  cabeza;  aquí  tremolaba  la  enseña  de  la  Media 
Luna,  y  el  caudillo  cristiano  no  iba  con  otro  afán  que 
el  de  abatirla... 

En  vano  lanzaron  sobre  los  sitiadores  todo  un  ar- 
senal de  los  elementos  defensivos  de  aquel  tiempo, 
venablos,  flechas,  lanzas  arrojadizas,  plomo  derretido, 
pez  hirviendo,  piedras  enormes...  Sin  el  ánimo 
heroico,  sin  la  fuerza  y  la  destreza  de  su  brazo,  sin 
ia  resistencia  de  su  cota  acerada,  sin  la  del  ancho 
escudo  con  que  se  cubría  en  la  subida,  y  sin  la  pro- 
tección ostensible  del  Cielo,  D.  Suero  hubiera  pagado 
cien  veces  con  la  vida  su  arrojo. 

Dominado  ya  lo  que  parecía  inaccesible,  y  abrién- 
dose paso  con  su  hacha  de  armas,  penetró  en  donde 
el  alcaide  se  defendía,  como  un  león  acorralado  se 
defiende  dentro  de  su  guarida. 

Y  se  encontraron  frente  á  frente. 

Sólo  seguían  á  D.  Suero  cuatro  ó  cinco  de  los 
suyos,  y  al  alcaide  rodeábanle  algunos  más. 

Iban  los  dos  caudillos  á  acometerse,  cuando  les 
hizo  volver  el  rostro  á  todos  un  penetrante  grito  de 
angustia  y  sobresalto. 

Era  Zulima  que,  con  otras  mujeres,  andaba  cu- 
rando á  sus  heridos  en  una  estancia  inmediata,  y  que 
aparecía  desolada  ante  los  combatientes,  al  contem- 
plar el  peligro  que  su  padre  corría. 

Tan  maravillados  quedaron  con  tal  aparición  don 
Suero  y  los  suyos  que  suspendieron  el  combate  como 
involuntariamente,  y  el  enemigo  aprovechó  esta  cir- 
cunstancia para  acometerlos  con  furia  redoblada. 
II  7 
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Acudieron  otros  guerreros  de  una  y  otra  parte  y  la  lu- 
cha se  hizo  encarnizadísima  en  torno  de  ambos  caudillos. 

El  alcaide  mandó  á  su  hija  con  un  gesto  imperioso, 
que  se  retirara,  pero  ella  permaneció  inmóvil,  sin 
apartar  los  ojos  del  terrible  cuadro  que  ante  ellos  se 
ofrecía,  y  clavándolos  por  último  en  el  gallardo  cau- 
dillo de  los  cristianos. 

Un  pensamiento  de  los  más  nobles  y  generosos 
acudió  á  la  mente  de  D.  Suero,  que,  dejando  el  hacha, 
había  desenvainado  su  espada  para  cruzarla  con  el 
alfange  de  su  contrario:  paró  el  primer  golpe  que  le 
amenazaba,  y  le  dijo: 

— Detente  un  momento. 

Bajó  el  alfange  con  visible  contrariedad  el  padre  de 
Zulima,  y  escuchó: 

— Ya  ves  que  está  tomado  el  castillo,  y  que  sólo 
vosotros  os  resistís:  la  mayor  parte  de  tus  soldados 
yacen  muertos  ó  moribundos,  otros  han  sido  hechos 
prisioneros,  y,  por  valientes  que  seáis,  vuestra  resis- 
tencia será  inútil... 

— ¡Todavía  no  has  vencido  á  Abén-Zaide! — rugió 
el  árabe,  volviendo  á  blandir  su  alfange. 

Apartáronse  los  que  acompañaban  á  ambos  caudi- 
llos, y  cual  cediendo  todos  á  igual  impulso,  suspen- 
dieron su  lucha  para  contemplarlos. 

Desde  luego  observaron  que  D.  Suero  del  Valle  se 
batía  á  la  defensiva:  era  que  no  desistía  de  su  pensa- 
miento generoso. 

— Abén-Zaide — le  dijo,  rechazando  sus  ataques 
— bien  evidente  me  es  tu  valor,  y  por  lo  mismo  no 
deseo  tu  muerte.  Si  te  rindes  te  juro  concederte  la 
libertad,  igualmente  que  á  tu  hija. 

— ¡Nol  no  quiero  gracia  de  un  perro  como  tú!  |E1 
león  del  Sahara  no  se  rinde  hasta  que  muere,  y 
quiere  morir  matando!... 

Y  al  decir  esto  tiró  un  golpe  terrible  á  la  cabeza  de: 
su  contrario,  con  tal  rapidez  que  D.  Suero  no  tuvo 
tiempo  de  p^ararlo. 
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Gracias  á  que  su  casco  sería  sin  duda  diamantino, 
ó  á  que  la  misma  violencia  del  golpe  desviaría  algo 
la  hoja  de  Damasco;  ó  gracias  á  la  Providencia;  ello 
fué  que  D.  Suero  quedó  ileso  de  aquel  formidable 
golpe  que  debió  terminar  el  combate. 

Solamente  entonces  renunció  á  su  peasamiento 
generoso,  al  menos  con  respecto  á  aquel  enemigo 
irreconciliable,  que  á  su  magnanimidad  respondía  con 
grosero  insulto. 

Ya  no  se  batió  á  la  defensiva:  era  el  león  castellano 
irritado  y  en  toda  su  pujanza. 

Y  á  la  verdad,  D.  Ruy,  no  hubieran  podido  encon- 
trarse, frente  á  frente,  dos  adversarios  tan  dignos  el 
uno  del  otro. 

Pelearon  largo  rato  causando  la  admiración  de  los 
testigos  de  aquel  duelo  á  muerte,  porque  se  hallaban 
al  parecer  equilibradas  las  condiciones  d@l  valor,  de 
la  destreza  y  del  empuje. 

Pero  ya  corría  su  sangre:  primero  la  de  Abén- 
Zaide  por  una  herida  en  el  hombro,  y  luego  la  de 
D.  Suero  por  otra  en  el  mismo  brazo  con  que  blandía 
su  acero. 

Aguijoneado  por  el  dolor  de  esta  herida,  aun  acre- 
ció su  esfuerzo;  sus  golpes  ganaron  en  vigor  y  en 
precisión  á  los  de  su  enemigo,  y  fascinándole  con  el 
fuego  de  la  mirada  y  la  rapidez  de  los  movimientos, 
logró  que  flaquease  un  instante  su  defensa;  y  en  ese 
instante  le  hundió  en  el  pecho  la  espada. 

Cayó  muerto  Abén-Zaide  y  se  oyó  un  gemido  des- 
garrador. 

Era  Zulima. 

La  infeliz  huérfana  se  precipitó  sobre  el  cuerpo  de 
su  padre,  y  los  guerreros  árabes  trataron  de  vengarle, 
vendiendo  caras  sus  vidas. 
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III 

¡Sin  esperanza! 

El  soberbio  castillo  árabe  quedó  en  poder  de  Don 
Suero,  y  el  triunfo  de  los  nuestros,  el  triunfo  de  la 
Cruz  fué  completo  en  esta  dilatada  comarca. 

— {Y  Zulima? 

— No  tengáis  impaciencia,  D.  Ruy,  que  pronto  ha- 
llaréis á  la  maravillosa  hija  del  Oriente  en  los  sucesos 
más  inolvidables  de  esta  historia,  y  veréis  cuán  fatal 
fué  á  vuestros  preclaros  antecesores. 

— Me  tenéis  en  ascuas... 

— La  muerte  de  Abén-Zaide  dejó  á  su  hija  sola  en 
el  mundo;  pero  un  enemigo  tan  generoso  como  el 
vencedor  debía  atenuar  su  desgracia  y  ofrecerla  toda 
clase  de  auxilios  en  su  desamparo. 

Así  lo  hizo  en  la  primera  entrevista  que  tuvo  con 
ella,  después  de  disculparse  noblemente  por  la  preci- 
sión en  que  se  había  visto  de  herir  á  su  padre.  No  le 
guardaba  rencor  la  joven,  porque  había  presenciado 
la  terrible  escena;  se  limitó  á  contestarle  con  triste  re- 
signación dos  palabras  solas: 

— ^^j Estaba  escrito!» 

El  dolor  y  las  lágrimas  realzaban  sus  encantos,  y 
D.  Suero,  sin  duda  no  previendo  malas  consecuencias 
por  su  magnanimidad,  puso  á  la  disposición  de  Zulima 
la  misma  lujosa  cámara  que  ocupaba  en  el  castillo  en 
vida  de  su  padre,  y  ordenó  que  fuera  servida  como 
persona  principal  de  su  familia. 

— Se  enamoraría  de  ella. . . 

— Os  equivocáis.  i 
— Pues  he  pensado  que  las  malas  consecuencias 
provendrían  de  ese  amor  y  de  negarse  Zulima  á  su 
conversión  al  cristianismo.  (No  era  entonces  soltero 
mi  antepasado) 

— Sí,  mas,  antes  de  conocer  á  la  mora,  estaba  muy 
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enamorado  de  una  cristiana,  también  extraordinaria- 
mente hermosa,  pero  de  belleza  menos  carnal  que  la 
de  Zulima:  se  nombraba  D.*  Luz,  y  era  como  una 
luz  celeste  en  la  tierra.  D.  Suero  la  había  rendido  el 
alma  con  juramento  de  matrimonio,  y  un  modelo  de 
caballeros,  como  él,  no  falta  á  sus  juramentos. 

— Decidme,  (y  cómo  no  se  habían  casado  ya? 

— Por  dos  motivos:  el  primero,  algunos  disgustos 
que  tuviera  con  el  padre  de  D.*  Luz,  rico-home  de 
Asturias;  y  el  segundo,  que  abrigaba  la  noble  am- 
bición de  ofrecerla  el  magnífico  dominio  que  aguar- 
daba por  sus  conquistas  de  aquí.  Y,  en  efecto,  el  gran 
Alfonso  VI  premióle  cual  merecía,  concediéndole  por 
juro  de  heredad  el  señorío  de  Villa-Huerta,  la  pobla- 
ción, las  tierras  y  las  fortalezas. 

En  seguida  que  recibió  las  reales  cartas,  dispuso 
lo  conveniente  para  su  boda,  y  establecióse  definiti- 
vamente en  este  castillo ,  donde  ya  residía  desde  que 
cayó  en  su  poder.  Al  mismo  tiempo,  y  con  esa  idea, 
realizaba  mejoras  en  la  villa,  fortificando  más  sus  de- 
fensas, y  construía  un  nuevo  castillo  al  otro  lado  del 
río  Jalón.  jAy!  ^^Quién  le  hubiera  vaticinado  entonces 
que  preparaba  su  desgracia  en  el  colmo  de  la  fortuna? 
Y  la  desgracia  se  la  trajo  el  amor... 

—  [El  de  Zulima! 

— Bien  fácil  es  de  adivinar,  por  los  antecedentes 
que  os  he  referido. 

Se  había  enamorado  de  él  cuando  vió  su  heroísmo 
en  el  asalto  del  castillo  y  cuando  fué  testigo  del  mag- 
nánimo rasgo  que  tuvo  frente  á  su  padre.  No  podía 
aborrecerle  por  su  muerte,  y,  muy  al  contrario,  su 
amor  fué  creciendo  en  la  medida  de  las  contrarieda- 
des que  encontró  y  del  obstáculo  insuperable  que  se 
la  oponía.  No  fué  necesario  que  D.  Suero  la  noticiara 
su  proyecto  de  boda;  ella,  sin  salir  apenas  de  su  to- 
rreón, el  de  enfrente,  porque  la  devoraba  la  tristeza 
de  su  pasión  sin  esperanza,  sabía  los  proyectos  del 
castellano  y  cuanto  pasaba  en  el  castillo... 
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— (Contaba  con  espías? 

— Un  esclavo  abisinio,  que  debiendo  la  vida  á 
Abén-Zaide,  la  consagraba  al  servicio  de  su  hija  con 
la  fidelidad  de  un  perro.  Pero  aquella  mujer,  apasio- 
nada como  orgullosa,  que  se  preciaba  de  descender 
de  los  príncipes  almorávides,  disimulaba  su  despecho, 
y  aun  en  presencia  del  cristiano  tan  amado  ocultaba  i 
su  tristeza,  para  no  causarle  pesar.  D.  Suero  la  tra- 
taba como  á  una  amiga,  pero  la  visitaba  poco,  y  sus 
entrevistas  eran  cortas,  á  fin  de  evitar  la  murmura- 
ción de  su  servidumbre.  Además  quien  esquiva  la 
ocasión  esquiva  el  peligro,  pensaba  él  como  pru- 
dente, y  algún  peligro  ofrecía  el  incentivo  de  la  con- 
templación de  aquella  prodigiosa  hermosura,  por 
grande  que  fuese  la  firmeza  de  su  cariño  á  la  que 
había  de  ser  su  esposa. 

— Paréceme,  sin  embargo,  que  Zulima  no  disimu- 
laría tanto  que  él  no  echase  de  ver  su  pasión. 

— No  está  eso  bien  averiguado,  pero  creo  que  lo 
pensáis  con  acierto,  D.  Ruy,  porque  los  sentimientos  '< 
de  amor  rara  vez  pueden  ocultársele  á  la  persona  que 
los  inspira.  Aquí  me  tenéis  á  mí,  servidor  vuestro,  ' 
que  antes  de  hacer  voto  religioso,  fui  hombre  de 
guerra,  y  corrí  mundo,  aunque  no  tanto  como  vos:  ; 
(á  qué  no  adivináis  lo  que  me  hizo  entrar  en  el  con- 
vento? 

— Quizás  una  pasión  desgraciada... 

—  Un  amor  sin  esperanza,  como  el  de  Zulima  i  \ 
D.  Suero  del  Valle.  Me  enamoré  de  una  mujer  sin  , 
saber  que  fuese  la  esposa  de  otro  hombre.  Este  la 
maltrataba  y  era  indigno  de  ella;  pero  ella  no  faltaba 
á  sus  deberes  y  le  sufría  con  resignación.  Aquella  - 
mujer  nunca  me  dijo  que  correspondía  á  mi  amor,  y 
sabía  sofocarlo.  Yo,  sin  embargo,  lo  adiviné  y  es  el  | 
último  consuelo  mundano  que  encerré  en  mi  alma. 
Pero  volvamos  á  nuestros  héroes: 

D.  Suero  fué  á  celebrar  la  boda  á  la  tierra  de  su 
esposa;  en  seguida  la  condujo  aquí,  y  los  recién  casa- 
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dos  fueron  recibidos  con  grandes  festejos  y  demos- 
traciones de  alegría  por  cristianos  y  árabes... 
— (Los  enemigos  también?... 

— El  convirtió  en  amigos  á  muchos,  dejándoles 
completa  libertad  en  sus  costumbres  y  creencias.  De 
esta  manera  conservó  para  su  señorío  los  valiosos 
elementos  de  riqueza  y  de  prosperidad  que  aquella 
gente  representaba. 

—Lo  mismo  que  los  árabes  ^habían  hecho  con  los 
nuestros  en  otras  poblaciones. 

— Cabalmente.  Bien  os  figuraréis  que  Zulima  no 
participaría  de  la  satisfacción  con  que  fué  recibida  la 
castellana... 

— En  esa  raza  el  disimulo  es  una  segunda  natura- 
leza. 

— Sí,  pero  su  despecho  se  había  convertido  en 
odio  y  su  pena  en  desesperación.  ¡Ah!  ahora  veréis 
los  terribles  efectos  que  produjeron... 


IV 

El  odio  de  UNA  mujer 

El  sensible  fraile  calló  unos  momentos,  como  si 
esta  pausa  le  fuera  indispensable  para  reunir  sus  re- 
cuerdos y  prepararse  á  las  nuevas  emociones  que  su 
relato  iba  á  despertar  lo  mismo  en  él  que  en  su 
oyente.  Luego  continuó  en  estos  términos: 

— No  se  le  había  ocultado  á  D.  Suero  lo  violento 
de  la  situación  de  Zulima;  y  como  el  cumplimiento  de 
los  deberes  para  con  su  esposa  no  excluía  la  con- 
miseración hacia  la  rival  desgraciada,  trató  de  poner 
término  á  aquella  situación  de  la  manera  más  deli- 
cada y  caballerosa.  Tomando  por  pretexto  lo  que  su 
salud  se  desmejoraba  con  la  tristeza  y  la  falta  de 
ejercicio,  pues  cada  vez  salía  menos  de  sus  habita- 
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dones,  y  pasaba  en  ellas  semanas  enteras  sin  dejarse 
ver  sino  de  su  servidumbre,  la  ofreció  una  quinta  que 
poseía  en  Toledo  en  la  hermosa  ribera  del  Tajo.  Era 
el  mejor  modo  de  alejarla  y  de  dar  alivio  al  cuerpo  y 
al  alma. 

La  ponía  en  absoluto  á  su  disposición  para  ella 
sola  y  los  servidores  que  quisiera  en  su  compañía. 
— {Y  no  aceptó) 

— La  tradición  dice  que  el  mismo  D.  Suero  la 
encareció  la  conveniencia  de  aceptar  su  espléndida 
oferta,  á  la  que  añadió  la  de  una  fuerte  escolta  que 
la  acompañaría  en  su  viaje.  Ella,  por  toda  respuesta, 
movió  tristemente  la  cabeza. 

— Zulima — añadió  él — es  tan  encantadora  la  ribera 
del  Tajo,  que  allí  no  sólo  recobraréis  la  salud,  espa- 
ciándoos con  toda  libertad,  sino  que  se  irá  desvane- 
ciendo la  tristeza  de  vuestros  recuerdos. 

— i  Imposible! — murmuró  ella. 

— Seréis  la  reina  de  aquellos  vergeles. 

Al  oir  esto  clavó  la  mora  en  el  caballero  una  mi- 
rada magnética  y  dijo: 

— Prefiero  ser  esclava  aquí  á  reina  lejos  de  aquí... 

— No  desvariéis,  Zulima.  Yo  no  os  deseo  ninguna 
esclavitud... 

— Es  la  de  mi  dolor...  jDéjame  con  esta  esclavitud, 
cristiano,  y  no  pretendas  que  me  vaya!... 

Y  el  castellano  salió  de  la  estancia,  silencioso,  y 
estremeciéndose  ante  la  mirada  sombría  y  ardiente 
de  la  hija  de  Abén-Zaide. 

El,  que  no  temía  sino  á  Dios,  no  acertaba  á  expli- 
carse el  vago  y  repentino  temor  que  le  había  infun- 
dido  aquella  mirada. 

Por  desgracia  no  debía  transcurrir  mucho  tiempo 
sin  que  se  lo  explicase. 

Entretanto  habían  ido  pasando  los  días  y  los  me- 
ses. Los  castellanos  de  Belimbre  disfrutaban  ya  de 
las  caricias  de  un  hijo,  primer  fruto  de  su  amor,  y  el 
risueño  cuadro  de  su  felicidad  se  reflejaba  en  la  sa- 
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tisfacción  de  las  gentes  del  castillo  y  en  las  de  todo 
el  señorío. 

Los  esposos  tenían  sus  habitaciones  en  el  primer 
piso  de  esta  misma  torre. 

Una  noche,  ya  muy  avanzada,  cuando  el  profundo 
silencio  del  reposo  era  alterado  solamente  por  los  sil- 
bidos de  un  recio  vendaval,  oyóse  de  pronto,  en  lo 
alto  del  torreón  de  enfrente,  una  voz  vibrante  de 
espanto  y  de  angustia.  Aquella  voz  repetía: 

— ¡Fuego! 

Ardía  la  villa,  y  el  incendio  era  horroroso.  Espesas 
columnas  de  humo  y  grandes  llamaradas  iban  envol- 
viéndola. 

D.  Suero  despertó  cuando  comenzaban  á  resonar 
por  un  lado  y  por  otro  los  acentos  de  la  sorpresa  y 
del  terror. 

Y,  al  asomarse  á  la  ventana  de  su  aposento,  vibró 
con  mayor  fuerza  la  voz  que  salía  del  torreón  de 
enfrente. 

Miró  allá  y,  al  resplandor  del  incendio,  vió  á  Zu- 
lima,  que  con  los  ademanes  y  el  gesto  aumentaba  la 
expresión  de  su  espanto. 

Pero  no  vió  á  un  hombre,  mejor  dicho,  á  una 
sombra  humana  que  parecía  huir  del  incendio  con  la 
rapidez  de  una  exhalación. 

Aquel  hombre  era  negro,  y  negros  también,  horri- 
bles sus  pensamientos.  (Le  habéis  conocido,  D.  Ruy> 

— Sí,  el  esclavo  abisinio.  Sería  el  incendiario,  sin 
duda  por  orden  de  su  ama. 

—  {Escuchad...  escuchad!...  Al  empuje  furioso  del 
vendaval  corría  el  fuego  por  la  población  cual  por 
entre  regueros  de  pólvora.  En  vano  D.  Suero  acudió 
con  rapidez  vertiginosa  á  dirigir  los  trabajos  para  do- 
minarlo. Era  tal  su  voracidad  que  de  poco  servía  la 
proximidad  del  río  Jalón  y  de  sus  abundantes  ace- 
quias, construidas  por  los  árabes.  La  confusión  y  el 
aturdimiento  propios  de  circunstancias  semejantes  no 
le  impidieron  reparar  en  un  caso  harto  extraño:  que 
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el  fuego  partía  á  la  vez  de  puntos  diversos,  circun- 
dando la  población.  Parecía  indudable  que  había 
prendido  en  varias  partes  casi  simultáneamente. 

Y  le  ocurría  la  idea  de  una  mano  criminal,  pero  su 
noble  espíritu  la  rechazaba  al  momento  de  concebirla. 

No  se  tenía  noticia  de  enemigos  que  hubiesen  inva- 
dido la  comarca;  y  no  era  presumible  que  el  criminal 
ó  los  criminales  fuesen  vecinos  de  la  villa,  ni  tampoco 
del  resto  del  señorío.  No  había  ninguno  descontento. 

Al  mismo  tiempo  que  así  discurría,  trabajaba  con 
gran  ardor  en  la  extinción  del  formidable  incendio,  y 
sus  soldados  rivalizaban  con  el  vecindario  en  los  es- 
fuerzos para  conseguirlo.  Tuvieron  que  luchar  con  el 
terrible  elemento  el  resto  de  la  noche;  á  la  mañana 
siguiente  estaba  casi  completamente  dominado. 

Más  de  la  mitad  de  la  población  estaba  convertida  en 
ruinas  humeantes,  y  habían  perecido  algunos  vecinos. 

No  pocos  de  ellos  debían  la  vida  al  temerario 
arrojo  con  que  el  noble  castellano  penetraba  á  arran- 
carlos de  entre  las  llamas. 

Hasta  que  ya  no  hubo  peligro  de  que  se  renovase 
el  incendio  no  pensó  en  retirarse  al  castillo. 

Figuraos  cuán  pesaroso  ascendería  por  esta  cuesta 
y  qué  deseos  tendría  de  encontrarse  al  lado  de  su 
compañera  y  de  su  hijo  para  mitigar  con  algún  con- 
suelo su  pena. 

¡Desventurado  caballero!  ¡Bien  poco  era  lo  pasado! 

íBien  poco  lo  que  sufría,  en  comparación  de  lo  que 
le  aguardaba! 

V 

El  crimen 

Siendo  ya  algo  entrada  la  mañana,  pensó  que  su 
esposa  le  aguardaría  mostrándole  á  su  hijo  desde  la 
ventana  de  su  estancia,  que  es  la  que  ahí  veis,  como 
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solía  hacer  muchas  veces;  pero  sus  ojos  encontraron 
la  gótica  ventana  herméticamente  cerrada. 

— Sin  duda  me  esperará  en  la  esplanada — se  dijo. 

Y  siguió,  y  penetró  en  la  esplanada. 
No  estaban  allí  tampoco. 

— Vamos — pensó — con  el  trastorno  de  esta  noche 
se  habrán  asustado  lo  mismo  ella  que  el  niño  y  no 
habrán  salido  de  su  cámara. 

Continuó  adelante. 

En  una  antecámara  halló  á  Hermesenda,  la  donce- 
lla de  más  confianza  de  D.^  Luz. 

— la  señora? — la  preguntó. 

— Me  parece  que  duerme.  Como  habrá  pasado 
mala  noche,  no  me  he  atrevido  á  entrar  á  despertarla. 

— Bien  hecho — repuso  el  caballero. 

Y  entró  con  pasos  discretos. 

Estaba  cerrada  la  alcoba,  y  la  oscuridad,  unida  á 
un  profundo  silencio,  le  afirmó  en  la  creencia  de  que 
dormían  la  madre  y  el  hijo. 

Ya  iba  á  salir,  pero  se  detuvo  en  el  mismo  umbral. 

Quería  procurarse  el  placer  de  escuchar  la  dulce 
respiración  de  los  seres  queridos. 

¡Qué  extraño!  A  pesar  de  hallarse  tan  cerca  de 
ellos  no  oía  nada,  absolutamente  nada:  y  sin  em- 
bargo, ningún  ruido  exterior  turbaba  aquel  silencio 
absoluto,  y  debía  sentirse  perfectamente  la  respira- 
ción de  un  niño. 

No  quería  abrir  los  postigos,  porque  la  luz  no  des- 
pertase á  los  que  suponía  dormidos,  pero  se  acercó 
de  puntillas  á  la  cuna  de  su  hijo,  que  era  lo  que  se 
hallaba  más  cerca. 

Volvió  á  detenerse  á  escuchar.  No  necesitaría  to- 
carle: allí  tan  próximo  indudablemente  le  sentiría. 

Hasta  retuvo  el  aliento  para  percibir  mejor  el  que 
tanto  ansiaba. 

Pero  en  vano,  ni  aun  así  sentía  nada. 

Pasó  su  mano  febrilmente  á  través  del  cortinaje  de 
la  cuna... 
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¡Estaba  vacia! 

Podréis  figuraros  su  sobresalto  sabiendo  que  el 
niño  siempre  dormía  en  su  cuna,  y  nunca  se  le  acos- 
taba en  el  lecho  de  su  madre. 

Ya  trastornado  por  una  idea  terrible,  corrió  á  los 
postigos,  y  entró  á  torrentes  en  el  dormitorio  la  cla- 
ridad del  día. 

jAy!  en  su  lecho  estaba  la  adorada  esposa,  pero 
muerta. 

¡Había  sido  asesinada! 

La  mano  asesina  había  dejado  su  arma  clavada 
hasta  el  puño  en  el  albo  seno,  y  la  sangre  empapaba 
sus  ropas  y  las  del  lecho. 

La  primera  impresión  fué  espantosa;  quedóse  mudo 
y  sin  aliento,  y  aquel  hombre  tan  fuerte  vaciló  como 
si  hubiese  recibido  una  descarga  eléctrica,  teniendo 
que  apoyarse  en  el  mismo  lecho  de  muerte. 

Y  súbito  acudió  á  su  mente  otra  idea  que  la  abrumó 
con  doble  horror.  ¡Cómo  la  revelaban  sus  ojos,  gi- 
rando desde  la  cuna  vacía  hasta  el  último  rincón  de  la 
alcoba!  El  niño  no  estaba  allí... 

{Le  habrían  asesinado  como  á  la  madre> 

El  sentimiento  desbordóse  del  corazón  y  los  sollozos 
de  su  dolor  se  mezclaron  con  los  rugidos  de  la  cólera. 

Gritó,  llamó  á  sus  fieles  servidores  como  loco,  y  en 
todo  el  castillo  resonaron  sus  gemidos  de  desespera- 
ción y  sus  potentes  voces  de  venganza. 

Era  tan  querido  por  los  suyos  que  aquí  surgió  en 
seguida  un  cuadro  inolvidable  de  desolación  general. 

Pero  á  sus  apremiantes  preguntas  y  mandatos  para 
encontrar  al  asesino,  ninguno  podía  satisfacerle.  La 
guardia  respondía  de  que  ningún  forastero  ni  desco- 
nocido hubiera  penetrado  en  el  castillo. 

— Pues  entonces,  en  el  castillo  está  el  asesino — 
clamó  el  caballero,  pasando  su  mirada  como  un  relám- 
pago sobre  los  centenares  de  rostros  que  se  alzaban 
hacia  él  en  esa  esplanada. 

No  encontró  uno  solo  que  le  infundiera  sospechas. 
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Inmediatamente  gritó: 

—  ¡Hermesenda! 

Y  acudió  la  doncella  de  confianza  de  Luz,  llo- 
rosa y  desolada. 

—(No  has  visto  entrar  á  nadie  en  las  habitaciones 
de  tu  señora? 

— A  nadie,  señor. 

— Sin  embargo,  tú  apenas  te  apartabas  de  ella  y  del 
niño,  y  duermes  en  la  antecámara. 
— Es  verdad. 

— Pues  el  asesino  habrá  pasado  por  delante  de  ti. 

—  ¡Imposible,  señorl...  Os  juro  que  no  he  visto  á 
nadie. 

— Cálmate  y  reflexiona,  Hermesenda,  que  no  te  in- 
culpo. Bien  pudo  pasar  estando  tú  dormida... 

—  ¡Ah!  no,  señor,  porque  desde  que  vos  salisteis, 
como  salieron  las  gentes  del  castillo  á  causa  del  incen- 
dio (quién  había  de  pegar  los  ojos? 

— Pues  si  no  estabas  dormida  y  desde  entonces  no 
faltaste  de  tu  puesto,  (cómo  has  podido  ignorar  ese 
espantoso  crimen? — clamó  el  castellano  con  tonante 
acento  y  con  tal  severidad,  que  la  desolada  joven  que- 
dóse aturdida  y  temblorosa  ante  la  multitud. 

Ya  la  miraban  ojos  acusadores;  ya  su  señor  iba  á 
ordenar  que  la  prendiesen,  cuando  Hermesenda  alzó 
su  rostro,  en  el  que  se  distinguía  la  bondad  y  el  dolor, 
y  respondió: 

— Señor,  no  os  he  dicho  aún  la  verdad  entera... 

—  iHablal 

— Solamente  me  resta  que  falté  un  rato  de  mi 
puesto... 

—  ¡Oh! 

— Nada  más...  No  os  enojéis  conmigo,  que  siem- 
pre he  cumplido  mi  deber.  El  poco  tiempo  que  falté 
anoche  de  mi  puesto  fué  á  ruegos  de  la  señora... 

— (Qué  dices? 

— La  verdad.  Hacía  una  hora  que  vos  habíais  sa- 
lido. De  abajo,  de  donde  estaban  los  guardias,  salían 
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voces  de  asombro  por  lo  que  vos  hacíais,  señor,  po- 
niendo en  peligro  vuestra  vida  por  salvar  las  de  algu- 
nos de  vuestros  vasallos...  La  señora  (¡Dios  la  tenga 
en  su  gloria!)  se  asustó  al  escucharlo,  y  me  encargó 
que  fuese  á  enterarme  y,  si  os  veía,  á  suplicaros  que 
vinieseis,  que  no  expusierais  así  vuestra  existencia... 
¡que  ella  os  lo  rogaba  en  nombre  de  vuestro  hijol... 

Al  llegar  aquí  la  voz  de  la  honrada  muchacha  fué 
ahogada  por  sus  sollozos,  y  á  los  de  ella  se  unieron 
los  de  la  muchedumbre.  El  mismo  D.  Suero  no  podía 
contener  sus  desgarradores  gemidos. 

— Señor — continuó  la  joven — no  sé  porqué  estuve 
á  punto  de  desobedecerla,  por  no  dejarla  un  momento 
sola...  |es  que  la  congoja  del  corazón  me  anunciaba 
desgracia!...  Me  ocurrió  enviar  el  recado  por  otro  de 
los  servidores  del  castillo,  pero  no  vi  á  ninguno;  to- 
dos habrían  ido  á  apagar  el  incendio.  Se  lo  manifesté 
á  la  señora,  revelando  mi  temor  en  dejarla  sola,  y 
acabó  de  decidirme  advirtiendo  que  aunque  creía  mis 
temores  completamente  infundados  se  cerraría  dentro 
del  dormitorio  con  ánimo  de  reposar,  ya  que  el  niña 
dormía,  pues  se  hallaba  fatigada. 

— Di,  Hermesenda,  — replicó  D.  Suero — (y  ni  cuando 
saliste  á  cumplir  su  mandato,  ni  luego,  al  volver, 
viste  alguna  persona  sospechosa) 

— A  haberla  visto  ya  os  lo  hubiera  dicho,  señor.  El 
que  encontré  á  la  vuelta  no  es  sospechoso  para  nadie. 

— (Quién>  interrumpió  con  ímpetu  el  castellano. 

— El  pobre  Nizio,  el  esclavo. 

— ^Qué  hacía? 

— Lo  que  le  celebramos  todos  los  del  castillo,  sus 
refrescos,  tan  gratos  en  estos  días  de  calor. 
— {No  te  habló  nada) 

— Nada  más  que  ofrecerme  uno,  que  le  agradecí  mu- 
cho, porque  llegaba  sudorosa  y  muerta  de  sed.  Pero 
el  refresco  me  sentó  demasiado  bien,  pues  momentos 
después  de  haberlo  tomado  me  caía  de  sueño...  Subí, 
encontré  cerrado,  como  lo  dejara,  el  cuarto  de  la  se- 
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ñora,  y  pareciéndome  que  reposaba,  puesto  que  no 
me  respondió,  cuando  le  anuncié  mi  llegada,  á  la 
misma  puerta  me  puse,  por  oírla  si  me  llamaba,  y 
aunque  me  rindiera  aquel  sueño  tan  repentino... 

—  iQue  venga  Nizio;  que  se  me  presente  al  momento! 
— clamó  el  caballero  interrumpiendo  á  la  doncella. 

La  relación  sincera  de  la  muchacha,  y,  sobre  todo, 
sus  últimas  palabras,  la  coincidencia  singular  entre  el 
refresco  ofrecido  por  el  esclavo  de  Zulima  y  aquel 
sueño  tan  repentino,  confirmaron  una  sospecha  que 
ya  torturaba  su  espíritu  desde  que  conoció  que  el 
asesino  debía  ser  un  habitante  del  castillo. 

Se  buscó  inútilmente  por  todas  partes.  El  esclavo 
de  Zulima  no  parecía. 

Entonces  el  castellano  de  Belimbre,  cual  ante  la 
evidencia  ya  de  la  causa  y  del  instrumento  de  la  ho- 
rrible tragedia,  cruzó  ese  patio  corriendo,  subió  de 
igual  modo  las  escaleras  del  torreón  de  Zulima,  y 
llegó  al  último  piso,  donde  la  hija  de  Abén-Zaide 
había  trasladado  recientemente  sus  habitaciones,  ha- 
biendo ocupado  antes  el  primero. 


VI 

Heroísmo  de  un  padre. — La  última  tragedia 

Llamó  á  la  puerta,  que  estaba  cerrada,  y  nadie 
respondió. 

Repitió  sus  golpes  con  fuerza,  y  tampoco. 

Hubiérase  dicho  que  allí  no  había  alma  viviente. 

Pero,  examinándola  puerta,  conoció  que  el  pasador 
de  hierro  estaba  corrido  por  dentro. 

Llevaba  al  cinto  su  hacha,  y  ya  iba  á  hacer  uso  de 
ella  para  derribar  aquel  obstáculo,  cuando  experi- 
mentó una  emoción  tan  viva  é  inesperada  que  el  arma 
se  desprendió  de  su  mano. 
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Acababa  de  oir  la  voz  de  su  hijo,  de  su  Sesnando, 
que  así  el  párvulo  se  nombraba.  Aquella  dulce  voz 
no  revelaba  dolor. 

—  ¡Gracias,  Dios  mío!^ — murmuró  el  caballero,  apo- 
yando en  la  puerta  su  frente  enardecida,  para  escuchar 
otra  vez  y  cerciorarse  de  que  la  providencia  le  prote- 
gía en  medio  de  su  horrible  desgracia. 

Volvió  á  llamar  á  la  puerta:  el  mismo  silencio. 

Sintió  impulsos  otra  vez  de  abrirla  á  hachazos, 
pero  al  momento  le  contuvo  la  reflexión:  penetrar  allí 
con  violencia  podría  ser  fatal  para  su  hijo,  puesto  que 
sería  anunciar  á  Zulima  su  castigo  inmediato,  y  al 
verse  perdida  sin  remedio,  probablemente  completaría 
su  espantosa  venganza  sacrificando  al  niño. 

Pensó  también  el  castellano  de  Belimbre,  que  si  la 
hija  de  Abén-Zaide  se  había  apoderado  del  niño  sería 
con  ánimo  de  que  le  sirviese  de  rehenes  para  obtener 
alguna  gracia. 

Por  consecuencia  resolvió  prescindir  por  completo 
de  los  medios  violentos;  para  salvar  á  su  hijo,  única- 
mente se  le  ofrecía  un  recurso:  el  de  la  astucia. 

«Contuvo  su  impaciencia — dice  D.  Antonio  del 
Valle — y  aquel  hombre  que  acababa  de  recibir  tan 
rudo  golpe,  y  cuya  mente  no  acariciaba  sino  proyectos 
de  venganza  y  de  inauditos  castigos,  logró  acallar  sus 
instintos  y  encubrir  bajo  una  máscara  de  dulzura  y 
mansedumbre  la  ira  implacable  de  que  estaba  domi- 
nado. 

«Transformando  de  pronto  la  expresión  de  su  cara 
y  el  acento  de  su  voz,  D.  Suero  llamó  á  Zulima  como 
se  llama  á  un  sér  querido  ajeno  á  nuestra  desgracia. 
La  rogó  dulcemente  que  saliese,  porque  su  presencia 
le  era  necesaria  en  aquel  triste  trance  de  su  vida;  y 
tal  expresión  de  cariño  y  de  tierno  interés  supo  dar  á 
sus  palabras,  que  acabó  por  conseguir  con  la  astucia 
lo  que  nunca  hubiera  alcanzado  de  malos  modos.» 

Pero  el  señor  Valle,  que  tan  feliz  está  en  la  expre- 
sión del  recurso  dramático  á  que  hubo  de  apelar  aquel 
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famoso  ascendiente  suyo,  no  nos  revela  lo  que  habla- 
ron él  y  Zulima;  y  el  autor  de  la  tradición  presente  al 
considerar  cuánto  debe  interesarle  al  público,  va  á 
transmitirlo  á  continuación,  fundándose  en  los  testi- 
monios irrecusables  que  se  deducen  de  la  tradición 
misma. 

Tuvo  que  principiar  fingiendo  que  atenuaba  su 
crimen. 

— Zulima — dijo  en  tono  cariñoso — no  vengo  á  cas- 
tigar tu  crimen,  porque  le  disculpo;  si  tú  le  has  come- 
tido, estarías  loca,  y  no  hay  castigo  para  una  desgra- 
ciada. 

— ¡Tú  has  sido  la  causa  de  mi  locura!  respondió 
sin  abrir  la  puerta  la  vibrante  y  agitada  voz  de  la  hija 
de  Abén-Zaide. 

— No  me  acuses  por  haber  cumplido  mi  deber. 
Ningún  caballero  falta  á  su  juramento,  y  yo  había 
jurado  á  otra  el  amor  y  la  fidelidad... 

— ¡Y  aun  me  lo  repites! 

— Cálmate,  Zulima,  que  bien  conocías  tú  que  te 
hubiera  amado,  que  esquivaba  el  verte  por  cumplir 
mi  juramento,  porque  tu  hermosura  me  fascinaba... 

— ¡No  me  engañes!...  si  eso  hubiera  sido  verdad, 
habrías  caído  á  mis  pies,  á  pesar  de  todos  tus  jura- 
mentos á  otra  mujer. 

— No,  no,  Zulima;  tú  no  sabes  lo  que  en  mi  reli- 
gión se  abomina  el  perjurio.  Es  la  más  grave  ofensa 
que  se  puede  hacer  á  mi  Dios,  y  también  la  más  grave 
que  un  caballero  infiere  á  su  honor. 

— Yo  sé  que  te  amo,  y  veo  que  por  el  amor  se 
arrostra  todo...  Recuerda...  tú  mataste  á  mi  padre,  y, 
sin  embargo,  yo  te  lo  he  perdonado...  Y  si  viviera, 
le  desobedecería  por  ti,  y  por  tu  amor  hubiera  sido 
capaz  de  abandonarle.  (Y  sabes  cuál  es  la  falta  más 
grave  entre  nosotros?  La  falta  de  respeto  y  de  obe- 
diencia al  padre.  Conocí  que  tú  no  me  amabas,  y  no 
pudiendo  sufrir  tu  esquivez,  me  inundó  el  corazón  el 
odio;  pero  no  el  odio  á  ti,  no,  ¡el  odio  á  la  causa  de 
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tu  desvío!  ¡el  odio  á  la  que  disfrutaba  de  tus  cari- 
cias!... jel  odio  á  la  madre  de  tu  hijo! 

Y  como  estas  palabras  las  pronunciase  con  ronco 
acento  que  simulaba  el  rugido  de  la  tigre  celosa, 
tembló  el  castellano  por  la  vida  de  su  hijo,  y  ansioso, 
suplicante,  tuvo  el  heroísmo  de  fingir  ternura  á  la 
asesino  de  su  adorada  esposa. 

—  ¡Déjala,  Zulima,  que  está  en  el  seno  de  Dios,  y 
ya  no  debes  hablar  de  odio  ni  de  venganza!  Yo  te 
perdono  tu  crimen  porque  le  cometiste  en  una  hora 
de  locura,  porque  tú  antes  eras  buena  y  afable,  y  úni- 
camente estando  loca  has  podido  asesinar  á  la  inocente 
que  ningún  mal  te  hacía... 

— Si  me  perdonas  {me  amarás? 

—  Sí;  ¡abre  la  puerta! 

— Temo  que  me  engañes... 

— (Todavía  sigues  loca?  Un  caballero  no  falta  á  su 
palabra... 

— Pero  te  harán  faltar  tus  vasallos,  ó  me  asesinarán» 
si  conocen  mi  crimen... 

— No  lo  sabrán...  Diremos  que  lo  ha  cometido... 
quien  á  ti  te  parezca. 

— Mi  esclavo  Nizio. 

— Bien,  y  para  librarle  de  la  muerte  le  dejaremos 
huir... 

— Ya  habrá  huido. 
— {Fué  tu  cómplice? 

— Sí,  pero  él  no  entró  en  el  dormitorio;  fué  mi 
mano  la  que  clavó  el  puñal. 

—  ¡Abre...  que  te  vea!  y  déjame  ver  á  mi  hijo,  que 
se  habrá  asustado... 

— {Juras  que  me  amarás?... 

—  ¡Zulima  mía...  juro  que  obtendrás  de  mí  cuanto 
mereces!... 

El  apasionado  acento  de  ternura  que  supo  dar  don 
Suero  á  su  ambiguo  juramento  acabó  con  la  duda  y 
los  temores  de  Zulima. 

Descorrió  el  pasador  de  hierro  y  franqueó  la  en- 
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trada,  apareciendo  en  el  umbral  radiante  de  hermo- 
sura y  de  gentileza,  y  el  antes  pálido  rostro  como 
encendida  rosa  de  Mayo:  multiplicaba  sus  encantos 
la  felicidad  que  sentía. 

Entonces  hubiera  hecho  caer  á  sus  pies  á  cualquier 
hombre,  menos  á  D.  Suero  del  Valle. 

El,  en  cuanto  la  puerta  quedó  abierta,  en  vez  de 
mirar  á  la  fascinadora  belleza,  clavó  sus  ojos  en  el 
interior  de  la  estancia,  y  se  iluminaron  con  inefable 
expresión  de  ternura. 

Veía  á  su  hijo  Sesnando  entretenido  en  juegos  in- 
fantiles sobre  una  alfombra  del  Oriente. 

Precipitóse  adentro  apartando  bruscamente  á  Zu- 
lima,  cogió  al  niño  cubriéndole  de  besos,  y  le  acari- 
ciaba con  igual  frenesí  que  si  le  viera  resucitado. 

Sorprendida  la  mora  por  su  acción,  al  pronto  ima- 
ginó que,  pasados  los  primeros  momentos  de  la  ex- 
pansión paternal,  volvería  hacia  ella  su  ternura,  y, 
tanto  lo  creyó  que,  trastornada  por  la  pasión,  tendió 
al  caballero  sus  brazos  amorosamente. 

—  [Aparta,  asesino!  —  exclamó  él,  esquivando  su 
contacto  como  el  de  un  reptil. 

—  ¡Ah!  jConquc  mentías! 

—  ¡He  salvado  á  mi  hijo  de  tu  puñal!...  Sin  em- 
bargo, Zulima,  te  cumpliré  mi  juramento.  Te  he  ju- 
rado que  obtendrás  de  mi  cuanto  mereces... 

— {Y  qué  merezco? — prorrumpió  ella,  sustituyendo 
al  rosado  de  su  rostro  una  palidez  mortal. 

—  ¡El  cadalso! 

Inmediatamente  el  caballero  dió  un  paso  fuera  de 
la  puerta  con  su  hijo  en  los  brazos  para  llamar  á  sus 
servidores. 

Pero  Zulima  aprovechó  el  momento  para  volver  á 
cerrar  la  puerta,  y  echar  el  pasador  de  hierro,  di- 
ciendo: 

—  ¡Yo  me  libraré  del  verdugo! 
Inmediatamente  el  castellano  oyó  un  ruido  sinies- 
tro, que  provenía  del  exterior. 
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Bien  pronto  le  revelaron  la  causa  el  espanto  y  el 
horror  de  sus  servidores. 

La  hija  de  Abén-Zaide  se  había  arrojado  desde 
una  almena,  estrellándose  contra  las  rocas. 

En  este  punto  concluye  la  relación. 


El  esclavo  Nizio  fué  preso,  y  habiéndosele  probado 
su  crimen  de  autor  del  incendio  espantoso  de  Villa- 
Huerta,  lo  pagó  también  con  la  vida. 

D.  Suero  del  Valle  cobró  horror  al  castillo  de  Be- 
limbre  y  la  Historia  nos  dice  que  devolvió  á  Alfon- 
so VI  el  cuantioso  señorío  que  le  había  sido  otorgado 
como  premio  por  su  conquista,  yéndose  á  otras  tie- 
rras con  su  hijo  Sesnando,  tan  dramáticamente  sal- 
vado. 

Es  imperecedera  su  memoria  en  todo  el  hermoso 
término  de  Huerta. 

La  gente  del  campo,  y  sobre  todo  los  pastores, 
aun  tienen  más  presente  la  figura  trágica  de  Zulima. 

Preguntadles  si  la  han  visto  y  os  lo  afirmarán  coií 
tal  seguridad  que  tendréis  que  admitirlo. 

La  llaman  la  hermosa  de  la  mancha  roja, 

A  un  pastor  muy  anciano,  y  tan  respetable  por  su 
carácter  como  por  sus  canas,  le  interrogó  el  autor  de 
esta  tradición,  en  una  apacible  tarde  de  Otoño,  á  la 
hora  de  la  despedida  del  sol. 

Estábamos  en  la  ribera  del  Jalón,  y  los  recuerdos 
revivían  impregnados  en  la  inefable  poesía  de  aquella 
hora  en  tal  lugar. 

— Esta  noche  no  vendrá  por  aquí  la  hermosa  de  la 
mancha  roja — me  dijo. 

— {Y  por  qué> 

— Porque  en  las  noches  serenas  no  se  atreve.  La 
luz  que  viene  del  Cielo  es  la  del  manto  de  la  Virgen 
María  que  protege  á  esta  tierra.  La  maldita  mora  no 
puede  salir  sino  en  las  noches  de  tormenta,  porque 
á  ella  sigue  protegiéndola  el  diablo. 
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—  (Y  á  quó  viene  aquí? 

— Trata  de  borrar  con  el  agua  del  río  una  gran 
mancha  de  sangre  que  la  cayó  en  un  pie,  cuando 
asesinó  á  nuestra  señora.  ¡Ya  ve  V.  si  han  pasado 
centenares  de  años  desde  entonces!...  Sin  embargo 
todavía  no  ha  logrado  borrarla,  y  nunca  lo  con- 
seguirá. 
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I 

Sorpresa  de  amantes  y  sorpresa  de  guerra 

D.  Alonso  de  Aguilar  y  D.  Diego  Fernández  de 
Córdoba,  conde  de  Cabra,  dos  héroes  del  siglo  xv 
que  se  cubrieron  de  gloria  durante  el  último  período 
de  la  Reconquista,  andaban  por  desgracia  tan  discor- 
des y  reñidos,  que  más  de  una  vez  sus  huestes  tuvie- 
ron que  ensangrentar  el  suelo  de  Andalucía  en  luchas 
civiles;  derramamiento  de  sangre  doblemente  sacri- 
lego que  retrasaba  la  gran  obra  nacional. 

Ambos  caballeros  suspendían  la  pelea  con  los  mo- 
ros para  combatirse  y  hacerse  mutuamente  cuanto 
daño  podían. 

El  Conde  de  Cabra,  á  cuyo  dominio  pertenecía, 
entre  otras  poblaciones,  la  ciudad  de  Baena,  donde 
había  nacido,  juntó  en  una  ocasión  toda  su  hueste 
de  baeneses,  con  el  propósito  audaz  de  dar  un  golpe 
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de  mano  contra  Santaella,  que  pertenecía  á  don 
Alonso. 

Era  villa  fortificada,  como  precisaba  que  lo  fuesen 
casi  todas  en  aquellos  tiempos  de  guerra.  La  circuns- 
tancia de  no  hallarse  el  de  Aguilar  en  ella  á  la  sazón, 
y  el  deseo  de  vengarse  de  una  correría  que  le  hubiera 
causado  mucho  daño,  decidieron  al  Conde  á  intentar 
una  sorpresa. 

Consideró  que  únicamente  á  favor  de  la  noche  po- 
dría realizarla,  y  escogió  una  noche  oscura  y  tempes- 
tuosa. 

Era  el  año  1481 . 

Merced  al  acierto  con  que  fué  elegida  la  ocasión, 
pudo  efectuarse  la  sorpresa. 

La  vigilancia  de  los  guardianes  de  Santaella  tenía 
que  flaquear  por  fuerza  en  una  noche  en  que  todos 
los  rumores  se  desvanecían  ante  el  rugido  del  hura- 
can  y  en  que  la  lobreguez  era  tan  absoluta  que  nada 
se  veía. 

Pasaba  ya  de  media  noche,  hora  en  que  en  una 
población  agrícola  todo  el  mundo  suele  dormir  á 
pierna  suelta. 

Pero  velaba  el  amor. 

En  las  poblaciones  de  Andalucía,  hasta  en  los  tiem- 
pos más  calamitosos,  se  ha  pelado  la  pava.  No  hay 
tormentas  ni  rayos  que  impidan  á  un  novio  de  veinte 
años  acudir  á  una  reja  al  reclamo  de  unos  ojos  cuyo 
brillo  disipa  todos  los  temores  y  todas  las  som- 
bras. 

Apenas  tendría  entonces  los  veinte  años  Gonzalo 
de  Córdoba,  que  era  el  novio  que  trasnochaba  en 
una  de  las  estrechas  calles  de  Santaella,  cuando  llegó 
á  su  oído  un  rumor  que  no  confundió  con  el  de  la 
tormenta. 

Tan  alarmante  le  pareció,  que,  suspendiendo  en 
el  acto  su  tierno  coloquio,  tiró  de  la  espada  y  se  des- 
pidió bruscamente. 

—  cQ^^  tienes,  Gonzalo) — clamó  ella  con  espanto. 
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—  ¡Que  asaltan  la  villa!...  Avisa  á  los  tuyos... 
¡Adiós!... 

Y,  mientras  la  joven  daba  la  voz  de  alarma,  el  fu- 
turo Gran  Capitán  acudía  bastante  á  tiempo  para  pre- 
cipitar del  muro  abajo  á  dos  guerreros  baeneses  con 
la  escala  por  donde  subían ,  y  para  atravesar  el 
pecho  de  otro  que  ya  había  saltado  dentro  y  que  le 
acometió  súbitamente. 

Gritaba  á  la  vez,  llamando  al  peligro  á  los  que  tan 
confiadamente  se  entregaban  al  sueño,  pero  en  se- 
guida observó  que  el  enemigo  había  escalado  el  muro 
por  otras  partes,  y  que  por  desgracia  no  procedía 
con  igual  rapidez  la  corta  guarnición  á  causa  de  lo 
inesperado  del  ataque. 

No  había  en  toda  la  población  otra  luz  que  la  de 
algunas  lámparas  mortecinas  que  la  piedad  del  vecin- 
dario alimenta  en  nichos  callejeros;  mas  era  suficiente 
para  que  se  advirtiese  por  unos  y  por  otros  el  valor 
heroico  y  la  serenidad  extraordinaria  de  aquel  joven. 
Sin  ser  jefe,  púsose  al  frente  de  la  guarnición,  mul- 
tiplicándose en  los  puntos  de  mayor  riesgo:  acuchi- 
llaba con  tal  denuedo  que  su  espada  parecía  un 
rayo. 

Cortó  la  comunicación  entre  los  invasores  y  aco- 
rraló á  los  más  audaces,  pero  eran  tantos  y  por  tan- 
tas partes  á  la  vez  acometían  que,  resultando  la  pro- 
porción de  uno  contra  veinte,  se  hacía  imposible  la 
victoria. 

i  La  vendió  muy  cara:  palmo  á  palmo  se  defendían 
aquel  puñado  de  hombres,  alentados  por  su  ejemplo, 
y  mordían  el  polvo  muchos  de  los  que  atacaban.  La 
espada  de  Gonzalo  no  cesaba  de  herir. 

El  Conde  de  Cabra  hizo  desmontar  á  trescientos 
jinetes  que  no  podían  maniobrar  en  aquellas  calles 
estrechas  y  con  este  refuerzo  triunfó. 

La  guarnición  quedó  prisionera  juntamente  con  al- 
gunos caballeros  de  la  villa  que  ayudaran  con  gran 
valor  á  la  defensa;  pero  Gonzalo  de  Córdoba  no  quería 
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rendirse,  y  su  brazo  parecía  incansable.  Arrimado  á 
una  pared,  á  la  pálida  lumbre  de  un  nicho  en  quc; 
estaba  la  imagen  del  Crucificado,  su  espada  trazaba- 
un  circulo  infranqueable:  algunos  que  se  atrevieron 
más,  tropezaron  con  la  acerada  hoja,  y  no  volvieron 
á  levantarse. 

Tan  desigual  combate  no  podía  durar  mucho  tiempo^ 
Acometíanle  con  gritos  de  muerte,  ansiando  la  ven- 
ganza de  las  numerosas  víctimas  de  aquella  espada  y 
aumentaban  por  momentos  los  acometedores;  pero  el 
Conde  de  Cabra,  testigo  de  las  asombrosas  dotes 
para  la  guerra  que  tenía  aquel  joven  casi  imberbe, 
con  voz  tonante  les  hizo  apartarse,  añadiendo  estas 
palabras  memorables: 

—  ¡Respetad  á  un  héroe!  \ 
— Señor — murmuró  uno  de  ellos — que  ha  matadol 

á  mi  hermano... 

—  |Y  al  capitán  Núñez! — agregó  otro. 

—  i  Y  á  Lope  el  Bravo!... 

Y  hubieran  continuado  la  larga  relación,  si  el  Conde 
no  les  hubiese  interrumpido,  diciendo  en  tono  que  no 
admitía  réplica: 

—  I  Los  ha  matado  cara  á  cara! 
Inmediatamente  se  dirigió  á  Gonzalo  en  estos  tér- 
minos: 

— ^Y  ahora  no  entregarás  tu  espada) 

—  Sólo  á  vos — respondió  el  futuro  vencedor  de  Ce- 
riñola  y  del  Careliano,  dando  al  Conde  de  Cabra 
aquella  espada  que,  según  la  tradición,  fué  la  misma 
que  llevó  en  sus  célebres  campañas. 

Hay  que  advertir  que  el  Conde  y  Gonzalo  llevaban 
el  mismo  apellido  porque  ambas  familias  procedían 
de  idéntico  tronco,  de  los  más  antiguos  é  ilustres  de 
España.  I 
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II 

La  voluntad  de  Isabel  la  Católica 


Se  nombra  primera  fimción  de  guerra  del  Gran  Ca- 
pitan  la  defensa  heroica  de  Santaella,  porque  durante 
la  sorpresa  de  aquella  población,  donde  él  se  encon- 
traba accidentalmente,  se  vieron  los  destellos  primeros 
del  genio  militar  con  que  asombró  al  mundo. 

Pero  Gonzalo  de  Córdoba  había  guerreado  ya,  como 
en  aquel  tiempo  lo  hacían  los  jóvenes  de  la  nobleza 
en  edad  muy  temprana.  Sólo  17  años  tenía  cuando 
tomó  parte  en  el  combate  de  Sierra  de  Yeguas,  dis- 
tinguiéndose entre  los  caballeros  más  esforzados. 

Prisionero,  como  se  ha  visto,  del  Conde  de  Cabra, 
que  era  á  la  vez  Mariscal  de  Castilla,  procuró  este 
poderoso  magnate  atraerle  á  su  partido;  y  aunque 
puso  en  ello  gran  empeño,  empleando  los  mayores 
halagos  y  las  promesas  más  seductoras  para  un  joven 
ansioso  de  gloria,  no  pudo  lograrlo. 

Respecto  al  caso,  conviene  consignar  un  dato  im- 
portante, en  los  propios  términos  que  usa  la  His- 
toria. 

<<Gonzalo  de  Córdoba — dice — estuvo  encerrado  en 
•el  castillo  de  Baena  por  espacio  de  tres  años,  debiendo 
su  libertad  á  una  carta  que  la  misma  reina  Isabel 
escribió  al  Conde  de  Cabra.» 

Si  tanto  tiempo  le  tuvo  preso,  buena  prueba  es  de 
la  obstinación  del  joven  héroe  en  rechazar  las  ofertas 
del  Mariscal  de  Castilla. 

Lo  singular  del  caso,  como  la  tradición  nos  lo  re- 
vela, fué  que  el  interés  de  la  Reina  por  el  futuro 
conquistador  de  Nápoles  nació  de  los  grandes  elogios 
que  de  él  hizo  el  que  podemos  llamar  su  enemigo, 
pero  enemigo  franco  y  generoso.  El  Conde  de  Cabra 
era  un  gran  soldado,  y  cuando  Isabel  la  Católica,  al 
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saber  la  sorpresa  de  Santaella,  le  manifestó  su  senti- 
miento porque  continuase  su  lucha  con  Aguilar,  y  se 
derramara  fratricidamente  la  sangre  de  sus  hijos, 
como  nombraba  á  sus  subditos  aquella  gloriosa  sobe- 
rana, después  de  responderla  disculpándose  como 
pudo,  la  habló  así: 

— Mucho  deploro,  señora,  la  sangre  vertida,  y  por 
mi  parte  haré  lo  posible  porque  concluyan  tan  graves 
querellas,  si  mi  contrario  se  aviene  á  que  sea  sin  men- 
gua del  decoro.  Sin  embargo,  del  último  combate, 
á  pesar  de  su  horror  me  queda  un  recuerdo  muy  grato, 
indeleble... 

— ^Cuál,  Conde) 

— El  del  mérito  y  las  hazañas  de  un  joven  de  veinte 
años,  un  rayo  de  la  guerra... 

— Pues  para  que  vos  os  asombréis — repuso  Isabel 
la  Católica — ese  novel  guerrero  ha  de  ser  un  verda- 
dero asombro... 

— Tan  cierto  que  lo  es  como  que  ha  de  oscurecernos 
á  todos  los  de  este  siglo  y  ponerse  á  nivel  de  los  más 
ilustres  de  otros  tiempos... 

— ^Su  nombre? 

— Gonzalo  Fernández  de  Córdoba. 
— Contento  estaréis,  si  es  de  los  vuestros... 
— Debía  serlo,  pero  no  lo  es:  peleó  por  mis  ene- 
migos. 

Y  luego  de  referir  á  la  Reina  los  detalles  del  com- 
bate, añadió  que  tenía  preso  á  Gonzalo. 

— Espero,  Conde,  que  no  dejaréis  pudrirse  en  la 
cárcel  un  guerrero  á  quien  auguráis  porvenir  tan 
brillante. 

— Ya  le  soltaré,  cuando  me  pruebe  que  no  es 
ingrato. 

— {Queréis  que  haga  traición  á  Aguilar) 
—  jMe  debe  la  vida! 

— Soltadle,  que  no  hará  armas  contra  vos... 
— Señora;  por  mucho  que  valga  ese  guerrero,  causó 
muchísimo  daño  á  mi  hueste,  y  temo  el  descontento  y 
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la  alteración  de  los  míos,  si  le  ven  tan  pronto  en 
libertad. 

Así  disculpó  el  poderoso  caudillo  su  falta  en  demo- 
rar el  cumplimiento  de  la  voluntad  de  la  reina  Isabel. 
Todavía  la  nobleza  era  prepotente  por  !a  fuerza  propia, 
por  los  prestigios  que  la  daba  la  guerra  y  porque, 
siendo  tan  pródiga  de  su  sangre  contra  los  enemigos 
de  la  patria  y  de  la  religión,  era  preciso  tolerar  algu- 
nas demasías  de  su  soberbia. 

Aun  no  había  llegado  la  ocasión  de  que  la  enfre- 
nase Jiménez  de  Cisneros. 

Así  se  explica  que  á  Gonzalo  de  Córdoba  le  costara 
tres  años  de  cárcel  la  revelación  de  su  genio  militar,  á 
pesar  de  la  admiración  que  causaba  á  quien  le  retenía 
cautivo. 

Y  así  se  explica  también  la  veneración  del  Gran 
Capitán  á  Isabel  la  Católica  y  el  entusiasmo  con  que 
la  sirvió.  Ella  fué  la  que,  al  enterarse  de  su  primera 
función  de  guerra^  después  que  logró  su  libertad,  le 
dió  mandos  muy  importantes;  ella  la  que  inspiró  su 
elección  para  la  gigantesca  empresa  de  Italia,  en  donde 
Gonzalo  adquirió  el  sobrenombre  que  le  inmortaliza. 
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UN  REY  DE  LAS  LEYENDAS 


(A  mi  distinguido  amigo  D.  José  España  y  Lledó,  uno  de  los  gra- 
nadinos más  competentes  en  los  recuerdos  de  Granada.) 


Bosquejo 

En  España  no  es  posible  evocar  leyendas  ni  tradi- 
ciones maravillosas  sin  que  volvamos  los  ojos  á  esa 
maravilla  de  arte  y  de  evocaciones  poéticas,  que  se 
llama  la  Alhambra,  á  ese  alcázar  de  las  hadas  y  de 
los  genios,  emblema  de  la  civilización  más  brillante 
de  la  Edad  media. 

Sus  columnas  afiligranadas  sustentan  el  peso  de 
siete  siglos,  tan  firmemente  como  si  ahora  se  acabase 
de  erigirlas;  y,  por  entre  ellas  nos  parece  que  pasa  la 
gallarda  figura  de  su  fundador;  le  vemos  distintamente 
en  el  salón  de  Embajadores  con  su  porte  majestuoso, 
el  tipo  árabe  en  toda  su  pureza,  y  la  mirada  tan  noble 
y  penetrante  que  turba  y  atrae  al  que  la  encuentra. 

Millares  de  extranjeros  vienen  cada  año  á  España 
sólo  por  contemplar  la  Alhambra,  y  están  más  ente- 
rados de  la  historia  de  su  fundador  que  de  las  de  los 
reyes  de  sus  naciones  respectivas. 
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Sorprende  que  eso  mismo  nos  suceda  á  los  espa- 
ñoles, siendo  más  vivo,  ya  que  no  más  grande,  el 
interés  que  nos  inspira  el  poético  Alhamar  que  el  de 
las  figuras  célebres  de  la  monarquía  castellana. 

Es  que  lo  consideramos  tan  nuestro  como  ellos,  y 
les  §aca  ventaja  en  lo  legendario. 

Alhamar  I  el  Nazarita,  fundador  de  la  Alhambra, 
en  medio  de  la  verdad  asombrosa  de  sus  hechos  y  de 
toda  su  vida,  verdad  que  atestiguan  los  cronistas 
de  mayor  respeto,  es  un  rey  de  las  leyendas. 

Su  cordial  amistad  con  nuestro  gran  Fernando  III 
el  Santo,  desde  el  momento  en  que  se  conocieron,  y 
después  de  haber  sido  enemigos  implacables,  es  uno 
de  los  hechos  que  le  dan  relieve  más  extraordinario. 
Ni  aun  aquellas  figuras  de  antiguos  reyes,  idealizadas 
por  una  imaginación  creadora,  superan  á  la  de  Alha- 
mar, aunque  no  la  saquemos  de  la  rigurosa  realidad 
de  la  Historia. 

Por  eso  no  necesita  los  adornos  de  la  fantasía;  y 
con  mostrársela  al  lector  tal  como  fué,  cual  la  dibujan 
los  rasgos  propios,  y  como  le  pintan  los  sucesos  de 
su  vida,  como  hombre  y  como  rey,  se  le  habrá  dado 
lo  que  bien  podemos  llamar  la  leyenda  de  la  verdad, 
muy  superior  á  toda  clase  de  narraciones. 


I 

El  hombre  y  el  rey 

Alhamar,  antes  de  ser  rey,  fué  labrador. 

Nuestro  fidelísimo  cronista  de  aquellos  tiempos,  el 
arzobispo  D.  Rodrigo,  afirma  que  guiaba  el  arado 
poco  antes  de  su  elevación  al  trono  ^^..m  valuit  arabs 
quídam  dictus  Mahomet  Abenalagmar  qui  paulo  ante 
boum  et  areíra  sequebaiur». 

Los  historiadores  árabes,  aunque  expresando  lo 
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que  le  enaltece  tan  modesto  origen,  cuidan  de  ensal- 
zarle sobre  todo  como  descendiente  en  línea  recta  de 
uno  de  los  compañeros  del  Profeta,  Sad-Ben-Obadah, 
señor  de  la  tribu  de  Khazrej. 

Cristianos  y  árabes  convienen  con  rara  unanimidad 
en  sus  prendas,  todas  eminentes.  Era  generoso  hasta 
la  magnanimidad  y  valiente  hasta  el  heroísmo:  rey 
para  sus  enemigos;  padre  para  su  pueblo. 

Consumado  político,  sabía  sacrificar  su  orgullo  en 
aras  de  la  conveniencia  pública,  hasta  el  extremo  de 
ir  alguna  vez  á  pelear  personalmente  en  favor  de  los 
cristianos,  como  veremos  más  adelante.  No  se  equi- 
vocaba nunca  respecto  al  tiempo  en  que  debía  guardar 
la  espada,  ni  en  el  que  debía  desnudarla.  Sabía  el 
modo  de  excitar  oportunamente  las  pasiones,  como 
la  manera  de  acallarlas,  los  medios  más  eficaces  para 
templar  y  halagar  el  carácter  de  sus  subditos,  y  lo- 
graba siempre  el  hermoso  contraste  entre  la  humildad 
del  monarca  y  la  potencia  y  esplendor  de  la  monarquía. 

Más  noble  aun  de  corazón  que  de  linaje,  no  cono- 
cía necesidad  á  que  no  atendiese,  ni  sufrimientos  que 
no  aliviase.  Su  primer  cuidado,  al  asentarse  en  el 
trono,  fué  el  de  los  enfermos,  de  los  desvalidos  y  de 
los  ancianos,  haciendo  construir  hospitales  y  otras 
casas  de  beneficencia  y  dotándolas  con  esplendidez. 
Y  no  sólo  auxiliaba  á  los  enfermos;  también  los  visi- 
taba y  atendía  en  su  lecho  de  muerte. 

Procuró  mejorar,  por  todos  los  medios,  y  constan- 
temente, el  bienestar  de  sus  vasallos,  y  nunca  aban- 
donó á  ningún  creyente  al  rigor  de  su  suerte,  ni  aun 
en  las  épocas  en  que  vió  inundado  su  reino  por  ave- 
nidas de  árabes  proscriptos,  que  huían  de  las  ciudades 
conquistadas  por  los  cristianos. 

Su  esplendidez  no  se  manifestaba  sino  para  el  ma- 
yor prestigio  de  su  trono,  que,  en  cuanto  á  su  persona, 
no  solamente  se  mostraba  parco  en  el  traje  y  en  la 
mesa,  sino  también  en  su  harem,  donde  más  solían 
ostentar  su  lujo  todos  los  reyes  musulmanes. 
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Sentía  mucho  gravar  con  tributos  á  sus  pueblos,  1 

y  no  creyendo  decoroso  en  un  monarca  exigirlos  para  ] 

sus  placeres,  únicamente  aumentaba  algunos  para  ha-  -i 

cerlos  reproductivos,  embelleciendo  á  su  querida  Gra-  ; 

nada  con  baños,  fuentes,  escuelas,  paseos  y  sobre  todo  ^ 

con  la  maravillosa  Alhambra,  hasta  el  punto  de  lograr  ' 

que  fuese  superior  á  Bagdad  y  á  Damasco.  | 

Así  el  pueblo  le  amó  con  vehemencia,  y  le  dió  i 

simultáneamente  los  nombres  de  Padre,  Vencedor  y  -\ 

Magnifico.  \ 

Daba  audiencia  pública  dos  días  por  semana  á  cuan-  I 

tos  la  solicitaban,  consultando  con  expertos  jeques  y  I 

cadíes  los  negocios  del  Estado;  y  no  los  resolvía  ■ 
nunca  sin  la  aprobación  de  ellos. 

Realzadas  sus  prendas  por  la  gravedad  del  rostro  y 
la  belleza  varonil  de  la  figura,  por  lo  cortés  del  trato 
y  los  rasgos  caballerescos  del  carácter,  {cómo  no  he- 
mos de  asombrarnos  ante  el  ejemplo  que  su  reinado  í 
ofrece  al  mundo>  (Cómo  no  considerarle  como  un  rey  \ 
ideal,  un  rey  de  las  leyendas?  ; 

Alhamar  consiguió  impedir  la  ruina  con  que  ame-  ^ 
nazaban  los  cristianos  á  sus  despedazados  dominios, 

y  logró  además  lo  que  parecía  increíble,  darles  unidad,  -j 

robustecerlos  y  engrandecerlos.  .| 

Ya  conocemos  al  hombre  y  al  rey.  | 

Ahora  nos  toca  trazar  á  grandes  rasgos  lo  que  la  | 

Historia  y  la  Tradición  consagran,  para  justificar  el  | 

juicio  anteriormente  expuesto.  1 


II  ! 
Guerrero  y  político 

Sostenía  Bem-Hud  con  varia  fortuna  el  trono  de  los  ' 
Abderramanes,  cuando  fué  asesinado  en  Almería  en  ^ 
ocasión  de  acudir  al  socorro  de  Zeyán,  emir  de  Valen-  | 
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cia,  amenazado  por  la  poderosa  espada  de  D.  Jaime 
de  Aragón. 

Muchos  reyes  y  reyezuelos  se  alzaron  en  Andalucía 
cuando  cundió  la  noticia  de  su  muerte,  pero  logró 
prevalecer  sobre  todos  Alhamar,  cuyas  extraordinarias 
condiciones  de  mando  le  habían  atraído  las  simpatías 
de  los  muslimes  buenos. 

El  walí  de  Almería,  deseoso  de  alcanzar  su  amistad, 
hizo  que  se  declarasen  por  él  todas  las  tribus  de  aque- 
lla comarca,  y  el  de  Jaén,  adicto  á  su  persona,  trabajó 
incansablemente  para  que  se  le  abrieran  las  puertas 
de  Granada.  Y,  en  efecto,  sus  habitantes  no  tardaron 
en  aclamarle  con  entusiasmo,  como  si  previesen  los 
días  de  grandeza,  de  prosperidad  y  de  gloria  que  ha- 
bían de  disfrutar  durante  su  reinado. 

La  fama  fué  repitiendo  de  unos  á  otros  confines  su 
patriarcal  dulzura  en  el  gobierno  y  su  ardimiento  en 
los  campos  de  batalla,  y  en  breve  no  hubo  en  las 
regiones  árabes  andaluzas  pueblo  que  no  le  recono- 
ciera por  soberano  y  no  viese  en  los  destellos  de  su 
corona  esperanzas  seguras  para  los  creyentes.  De 
manera  que  su  dominio  abarcó  todo  el  Mediodía,  á 
excepción  de  Sevilla,  Niebla  y  los  Algarbes. 

Un  hombre  de  su  genio  necesitaba  el  decaído  im- 
perio musulmán  para  su  reposición  y  fortalecimiento. 
Sin  la  cabeza  y  el  brazo  de  Alhamar  hubiera  sido 
imposible  impedir  que  san  Fernando  llegase  á  plantar 
el  pendón  de  Castilla  sobre  las  mismas  torres  de  Gra- 
nada, antes  de  la  construcción  de  la  Alhambra. 

Se  necesitaban  tanto  valor  y  firmeza  como  prudencia 
y  astucia  para  detener  la  marcha  impetuosa  del  gran 
monarca  cristiano.  Alhamar  ni  vacilaba  en  blandir  la 
lanza  ni  dudaba  en  abatirla  cuando  lo  exigían  la  ven- 
tura de  su  pueblo  y  sus  intereses.  Lo  mismo  se  arres- 
taba en  demanda  del  enemigo  que  imponía  silencio  á 
sus  propias  pasiones. 

Empezó  poniendo  en  estado  de  defensa  sus  fronte- 
ras, á  las  cuales  mandó  numerosos  cuerpos  de  zegríes, 
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y  creó  un  pequeño  ejército  permanente.  Con  estas 
fuerzas  no  podía  pensar  aún  en  arrostrar  la  furia  del 
castellano.  Fernando  el  Santo  continuaba  sus  conquis- 
tas con  éxito  creciente,  y  Alhamar  tuvo  que  sufrir  que 
pusiera  sitio  á  Jaén,  sin  socorrer  á  esta  heroica  plaza. 

El  mismo  año  de  la  proclamación  de  Alhamar,  efec- 
tuada el  1 5  de  mayo  de  1238,  D.  Martín  Ruiz,  maestre 
de  Calatrava,  salió  de  Martos  con  sus  mejores  caba- 
lleros y  se  apoderó  de  los  castillos  de  Locubin  y  de 
Susana;  al  año  siguiente  el  arzobispo  de  Toledo  se 
apoderó  á  su  vez  de  Cazorla,  y  en  1240,  san  Fernando 
acompañado  de  sus  hijos  D.  Alfonso  y  D.  Fernando, 
se  hizo  dueño  de  Porcuna,  Lopera,  Alcaudete,  Al- 
hendin  y  otros  muchos  castillos  y  pueblos,  gran  parte 
de  los  cuales  se  le  entregaron  sin  resistencia  por  evitar 
el  estrago  de  los  asaltos. 

Pero  en  cambio  Alhamar  obtuvo  una  serie  de  ven- 
tajas á  que  puso  digno  remate  la  señalada  victoria  que 
alcanzó  sobre  D.  Alfonso  de  León,  hermano  de  san 
Fernando.  El  leonés  había  penetrado  de  una  manera 
audaz  en  los  dominios  de  Alhamar.  Éste  aparentó 
esquivar  su  encuentro,  dejándole  avanzar  imprudente- 
mente hasta  la  misma  Vega  de  Granada,  y  allí  le  atacó 
de  frente  con  tres  mil  infantes  y  dos  mil  caballos, 
mientras  que,  reunidas  las  guarniciones  de  algunos 
castillos,  acometían  por  retaguardia  al  ejército  de  don 
Alfonso. 

La  derrota  de  éste  fué  completa  y  muy  sangrienta, 
causando  entre  los  cristianos  gran  duelo,  y  consoli- 
dando la  fama  de  que  ya  disfrutaba  Alhamar  como 
guerrero. 

Ansioso  de  vengarla  san  Fernando  fué  á  sitiar  á 
Jaén  por  tercera  vez.  Durante  la  primera  había  tenido 
que  limitarse  á  asolar  sus  campos;  en  la  segunda  (i  242) 
rompió  puentes,  derribó  torres,  destruyó  molinos  y 
llevó  á  la  ciudad  el  luto  y  la  consternación.  Sin  em- 
bargo no  logró  abatirla  y  levantó  el  sitio;  pero  propo- 
niéndose volver  á  su  empeño. 
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A  la  tercera  vez  (1244),  incitábale  doblemente  á  su 
empresa  el  ansia  de  vengar  la  derrota  de  su  her- 
mano. 

Taló  primero  los  alrededores  de  muchos  pueblos,  y 
hallándose  en  el  campo  de  Alcaudete,  villa  que  habían 
vuelto  á  recuperar  los  granadinos,  destacó  sobre  Ar- 
jona  á  D.  Gonzalo  Núñez  de  Lara  con  la  mayor  parte 
del  ejército.  Ordenóle  que  la  cercara  y  la  combatiese 
sin  demora,  y  apenas  habían  empezado  á  cumplir  sus 
órdenes  cuando  él  se  presentó  entre  los  sitiadores,  y 
con  tanto  denuedo  se  arrojó  á  la  plaza,  que  la  obligó 
en  seguida  á  rendirse  y  á  admitir  las  duras  condiciones 
que  la  impuso. 

No  se  contuvo  mucho  en  Arjona  la  actividad  de 
D.  Fernando  III:  salió  de  allí  á  los  dos  días;  tomó  á 
Pegalajar,  La  Guardia,  Cazalla  y  otros  muchos  luga- 
res; envió  contra  Granada  á  su  hermano  D.  Alfonso  y 
á  Sancho  Martínez  con  los  concejos  de  Quesada, 
Übeda  y  Baeza;  se  dirigió  á  Andújar,  donde  estaba  á 
la  sazón  su  esposa  la  reina  D.*  Juana,  y  partió  con 
ella  á  Córdoba. 

Fué  luego  á  reunirse  con  su  hermano;  taló  la  Vega; 
peleó  ventajosamente  con  los  escuadrones  de  Alhamar 
y  logró,  por  último,  vengar  la  derrota  de  D.  Alfonso 
obligando  á  aquellos  temidos  escuadrones  á  encerrarse 
al  abrigo  de  las  murallas  granadinas.  Quizás  hubiera 
llevado  su  victoriosa  osadía  hasta  atacar  á  la  ciudad, 
si  la  noticia  de  que  los  moros  gazules  hablan  caído 
sobre  Martos  no  le  hubiese  obligado  á  correr  en  su 
auxilio. 

Los  gazules  se  retiraron  sin  aguardarle,  y  entretanto 
Alhamar  respiró  y  reparó  sus  fuerzas. 

Por  cuarta  vez  tuvo  que  levantar  san  Fernando  el 
sitio  de  Jaén,  é  invernó  en  Córdoba. 
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III 

La  célebre  entrevista  con  Fernando  el  Santo 

Entretanto  Alhamar,  al  mismo  tiempo  que  atendía 
á  la  guerra,  meditaba  sobre  los  medios  de  obtener  la 
paz,  y  ponía  en  orden  la  administración  de  sus  estados. 
Le  preocupaba  el  considerar  que  pendía  siempre  sobre 
ellos  la  formidable  espada  de  Fernando  III,  y  pre- 
viendo las  contingencias  del  porvenir,  mostraba  gran 
respeto  y  deferencia  á  los  reyes  de  Marruecos,  Túnez 
y  Tremecén,  dedicándoles  rogativas  en  todas  las  mez- 
quitas de  sus  dominios. 

Pero  esos  reyes,  por  unos  ú  otros  motivos,  no  podían 
acudir  en  su  auxilio,  y  entretanto  san  Fernando  vol- 
vió sobre  Jaén,  con  medios  suficientes  para  no  verse 
otra  vez  precisado  á  levantar  el  sitio. 

Era  indecible  el  sentimiento  de  Alhamar  por  la  falta 
de  fuerzas  para  socorrer  eficazmente  á  la  heroica  ciu- 
dad, y  conociendo  que,  si  al  fin  caía  en  poder  del  cas- 
tellano, fácil  sería  que  otras  muchas  poblaciones  se  le 
rindiesen,  tomó  una  de  esas  resoluciones  extraordi- 
narias y  extremas  que,  si  ante  un  juicio  vulgar  revelan 
flaqueza,  ante  el  de  la  Historia  representan  la  mayor 
fortaleza  de  ánimo,  la  que  necesita  un  héroe  para  ven- 
cerse á  sí  mismo;  la  del  rey  que  antepone  á  todo  el 
bien  de  su  pueblo. 

Decidió  acudir  él  solo,  en  persona,  al  real  del  ejér- 
cito sitiador,  á  deponer  su  orgullo  y  su  amor  propio, 
pero  no  su  dignidad,  á  los  pies  de  Fernando  III.  Cono- 
cía su  magnanimidad  y  fiaba  en  él  como  en  sí  mismo. 

Claramente  vió  que  no  le  quedaba  otro  cámino  para 
hacer  duradero  el  naciente  reino  de  Granada.  (Para 
qué  serviría  su  resistencia?  Para  que,  dentro  de  poco, 
no  quedase  en  España  irremisiblemente  ni  un  asilo 
para  los  mahometanos. 
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Alhamar,  antes  que  la  estéril  gloria  del  rey  belicoso 
é  intransigente,  que  no  teme  aventurar  su  vida  ni  la 
de  sus  súbditos,  aunque  á  su  caída  acompañe  la  per- 
dición del  reino,  procuró  atraer  sobre  su  cabeza  las 
bendiciones  que  derrama  el  Cielo  sobre  el  que  acierta 
á  evitar  esa  ruina  con  abnegación  sublime. 

Vedle  cabalgando  solo,  de  Granada  á  Jaén,  sin  más 
compañía  que  la  de  un  servidor.  Iba  vestido  con  la 
modestia  que  le  caracterizaba,  é  hicieron  de  noche 
gran  parte  de  la  jornada,  á  fin  de  evitar  fuese  conocido. 

Al  aproximarse  al  real  de  los  cristianos  se  adelantó 
el  servidor  con  un  pergamino  escrito  y  firmado  por 
Alhamar,  cuya  firma  le  era  bien  conocida  á  Fernan- 
do IIL  Era  el  aviso  de  su  llegada  y  la  petición  de  una 
entrevista. 

Quedóse  el  mensajero  á  la  entrada  del  campamento 
mientras  Alhamar  le  aguardaba  sin  ser  visto,  á  alguna 
distancia,  y  llevaron  su  mensaje  á  manos  del  monarca, 
que  se  hallaba  en  su  tienda  rodeado  de  los  caudillos 
del  ejército. 

Fué  tan  grande  la  emoción  de  aquel  gran  rey,  al 
enterarse  de  que  Alhamar  venía  solo  solicitando  verle, 
que  Núñez  de  Lara,  testigo  presencial,  afirma  que 
brillaron  lágrimas  en  sus  ojos. 

—  iQue  entre  en  seguida  ese  mensajero! — dijo  al 
capitán  de  sus  guardias. 

Penetró  el  árabe  en  la  tienda,  prosternándose  casi 
hasta  tocar  el  suelo  con  su  rostro,  y  el  rey  le  hizo  le- 
vantar, preguntándole  en  árabe  (i): 

— (En  dónde  está  vuestro  señor) 

—Cerca  de  este  real — respondió. 

— Caballeros — añadió  Fernando  III  —  salid  á  hon- 
raros acompañando  aquí  al  Rey  de  Granada. 

Y  como  algunos  le  mirasen  atónitos  por  nueva  tan 
extraordinaria,  les  dijo: 


(i)  Bien  sabido  es  cuánto  se  esmeró  en  la  instrucción  de  Fernando  el  Santo, 
su  madre  la  reina  D.*  Berenguela. 
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— Id  pronto,  que  no  se  hace  esperar  á  un  monarca 
tan  digno. 

Partieron  rápidos  los  nobles,  siguiendo  al  mensa- 
jero; resonaron  las  trompetas  y  atambores  en  el  real 
cristiano  y  formáronse  las  tropas  para  recibir  al  rey 
enemigo  como  si  fuese  á  su  propio  rey. 

Cuando  Fernando  III  quedó  solo  en  su  tienda,  arro- 
dillóse ante  la  imagen  del  Crucificado  que  en  ella  ocu- 
paba preeminente  lugar,  y  oró  en  acción  de  gracias, 
por  parecerle  que  aquel  suceso  presagiaba  venturas. 

Y,  á  la  llegada  del  rey  árabe,  al  advertir  la  honda 
preocupación  que  reflejaba  su  noble  rostro,  hizo  seña 
á  los  caballeros  que  le  acompañaban  para  que  los  de- 
jasen solos. 

Por  pronto  que  obedecieron  esa  orden,  pudieron 
ver  los  caballeros  que  Alhamar  humilló  su  cabeza  y 
besó  á  Fernando  III  la  mano.  Esta  era  señal  de  vasa- 
llaje. 

Apenas  se  vieron  solos,  un  impulso  mutuo,  tan 
espontáneo  en  el  uno  como  en  el  otro,  hizo  que  se 
enlazaran  en  un  abrazo  fraternal. 

No  eran  entonces  los  dos  grandes  monarcas  fiera- 
mente enemistados,  como  lo  estaban  sus  pueblos  res- 
pectivos, por  la  diversidad  de  religión  é  intereses. 
Eran  dos  hombres  de  espíritu  superior  y  de  corazón 
magnánimo,  que  mutuamente  se  admiraban  y  que  en 
aquel  abrazo  consagraban  una  amistad  nacida  de 
irresistible  simpatía. 

— Ya  ves — dijo  Alhamar,  aludiendo  al  acto  de  be- 
sarle la  mano — vengo  por  la  paz. 

—  ¡Dios  sea  loado,  y  te  traiga  con  bien  á  mi  tienda! 

— jEs  por  el  bien  de  mi  pueblo,  Fernando! 

La  honda  conmoción  con  que  el  árabe  pronunció 
esas  palabras  se  comunicó  al  castellano  y  en  una  mi- 
rada se  dijeron  todo  lo  que  eran  capaces  de  sacrificar 
en  aras  de  tan  hermoso  sentimiento. 

Alhamar  continuó : 

— Por  obtener  la  paz  me  haré  tu  feudatario,  y  en 
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toda  guerra  que  emprendas  contra  otro  te  serviré  con 
quinientos  jinetes,  los  mejores  entre  mis  valientes 
granadinos. 

— iOh,  Alhamar,  cuánto  he  deplorado  que  mi  de- 
ber de  combatir  á  los  de  tu  raza  haya  sido  hasta 
ahora  incompatible  con  mi  afecto  hacia  ti! 

—  (Cómo  hubiera  yo  pensado  en  venir  á  humi- 
llarme á  la  tienda  del  rey  de  Castilla,  á  no  ser  tú  ese 
rey?.. 

—  Pues,  si  vienes  por  la  paz,  yo  también  te  la 
ofrezco. 

— Fernando,  me  ofrezco  también  á  ir  á  las  Cortes 
de  tu  reino  á  ratificar  mi  declaración  de  feudatario 
tuyo. 

— No :  ni  es  preciso  para  que  asentemos  la  paz,  ni 
quiero  que  sufras  una  humillación  innecesaria,  cuando 
el  paso  que  acabas  de  dar  te  enaltece  tanto. 

Poco  después  de  esta  entrevista,  que  la  Historia 
consigna  entre  los  sucesos  más  memorables  de  aquel 
siglo,  Alhamar  salió  del  real  castellano  radiante  de 
alegría  y  con  los  mismos  honores  con  que  había  en- 
trado. 


IV 

Por  la  conquista  de  Sevilla 

Volvió  á  Granada  en  compañía  de  su  fiel  walí  de 
Jaén,  el  valeroso  Ben  Muza,  después  de  haber  visto 
retirarse  al  ejército  de  san  Fernando,  y  se  dedicó  á 
continuar  tranquilamente  la  obra  de  la  reorganización 
de  su  reino  y  la  construcción  de  la  Alhambra. 

Entretanto  su  amigo  el  rey  castellano  se  preparaba 
para  la  conquista  de  Sevilla,  que  debía  compensarle 
de  haber  desistido  de  su  empresa  contra  Jaén  y  Gra- 
nada. 
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Fué  á  los  ocho  meses  del  tratado  de  paz  cuando 
Fernando  III  le  avisó  por  primera  vez  para  que  le 
ayudara  en  aquella  empresa  con  los  quinientos  jine- 
tes. Alhamar  mismo  salió  á  su  cabeza,  y  puede  de- 
cirse que  iba  con  él  toda  la  nobleza  granadina,  inclu- 
sos los  Abencerrajes,  tan  famosos. 

En  la  conquista  de  Sevilla  se  distinguió  Alhamar 
tanto  por  su  valor  como  por  su  generosidad.  Como 
prueba  relevante  de  esa  generosidad,  consigna  Már- 
mol el  hecho  siguiente :  ^^Entró  san  Fernando  en  Se- 
villa acompañado  del  rey  de  Granada,  que  le  sirvió 
en  aquel  cerco;  y  el  rey  de  Sevilla,  llamado  Abén- 
Abid,  se  vino  con  él  á  Granada,  y  allí  le  dió  ciertos 
heredamientos  con  que  se  sustentase,  y  son  los  que 
hoy  día  llaman  los  moros  los  heredamientos  de  Abid, 
que  eran  las  casas  de  la  Cartuja  vieja  y  otras  muchas 
posesiones.» 

Es  decir  que,  si  la  fuerza  de  la  necesidad  le  obligó 
á  servir  á  un  rey  cristiano  en  las  empresas  contra  los 
de  su  raza,  en  cambio  favoreció  pródigamente  al  rey 
destronado,  como  lo  hacía  con  los  pueblos  vencidos. 

Venían  á  su  reino  gran  número  de  musulmanes  fugi- 
tivos, unos  de  Játiva,  de  Valencia,  y  demás  conquis- 
tas de  D.  Jaime  I  de  Aragón,  y  otros  de  Sevilla,  etc., 
por  no  rendir  vasallaje  á  Fernando  III.  Al  acogerlos 
Alhamar  no  sólo  atendía  á  los  mandatos  de  su  her- 
moso corazón  sino  que  realizaba  una  obra  de  gran 
conveniencia  para  su  reino.  Sabía  retenerlos,  no  re- 
parando en  gastos  ni  en  estímulos  para  lograr  que  se 
estableciesen  definitivamente  en  sus  dominios;  les  re- 
partía tierras  y  les  eximía  del  pago  de  tributos  por 
algunos  años. 

De  este  modo  aumentaba  y  robustecía  la  pobla- 
ción, harto  escasa  y  decaída  á  consecuencia  de  tantas 
guerras.  Conocía  la  capacidad  como  la  abundancia 
de  aquel  suelo  fértilísimo  que  contenía  todos  los  teso- 
ros de  la  naturaleza;  temía  que  su  pequeño  reino 
fuera  presa  de  una  monarquía  que  había  puesto  ya 
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en  grande  aprieto  á  los  imperios  de  los  almohades 
y  almorávides;  y,  convencido  de  que  el  mejor  ante- 
mural contra  sus  invasiones  consistía  en  suplir  con  el 
poder  y  el  número  de  sus  vasallos  al  de  sus  fortale- 
zas, realizó  hábilmente  los  fines  de  su  alta  política, 
duplicando  la  fuerza  de  sus  Estados,  sin  acudir  á 
nuevas  conquistas. 

Desde  que  Alhamar  tornó  de  Sevilla  continuaron 
con  grande  ahinco  en  su  reino  las  tareas  de  la  paz ; 
animaba  á  sus  subditos  el  descubrimiento  y  la  explo- 
tación de  minas  de  oro  y  plata  y  la  actividad  del  tra- 
bajo en  talleres  donde  se  tejían  sedas  con  mayor  per- 
fección que  en  el  Oriente  y  se  fabricaban  armas  de 
finísimo  temple. 

La  vida  fecunda  de  la  Industria,  de  la  Agricultura 
y  de  las  Artes  vióse  favorecida  por  un  largo  período 
de  paz;  y  este  período  hubo  de  dilatarse  todavía  por 
la  gran  desgracia  que  afligió  á  la  cristiandad  en  el 
año  1152,  la  muerte  de  Fernando  el  Santo.  Lloróle 
Alhamar  como  un  hermano,  y  envió  una  embajada  á 
su  hijo  D.  Alfonso,  nuevo  rey,  que  había  de  merecer 
el  dictado  de  Sabio,  solicitando  que  confirmase  el 
tratado  de  Jaén  bajo  las  mismas  condiciones:  acom- 
pañaba su  proposición  con  regalos  magníficos. 

Accedió  D.  Alfonso;  Alhamar  pudo  consagrarse 
tranquilamente  otros  dos  años  al  bienestar  de  su  pue- 
blo, y  al  cabo  de  este  tiempo  llamóle  su  aliado  el 
nuevo  rey  de  Castilla,  á  fin  de  que  le  ayudase  á  la 
conquista  de  Jerez. 

Del  celo  con  que  le  serviría  puede  juzgarse  por  el 
hecho  de  haber  sido  Alhamar  uno  de  los  primeros 
que  entraron  victoriosamente  al  asalto  de  la  ciudad, 
que  ya  era  famosa  por  sus  vinos. 

De  vuelta  en  Granada  colmado  de  mercedes  por 
D.  Alfonso,  acogió  solícitamente,  cual  de  costumbre, 
á  los  almohades  que  huían  de  los  pueblos  sojuzgados 
durante  la  campaña,  y  continuó  poniendo  todo  su 
ahinco  en  proteger  el  trabajo  y  dirigir  las  obras  ma- 
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ravillosas  de  la  Alhambra,  muy  adelantadas  á  la 
sazón. 

Granada  se  había  hecho  un  emporio  de  civiliza- 
ción, uno  de  los  centros  más  atractivos  del  saber  en 
aquellos  tiempos.  Los  hombres  de  ciencia,  como  los 
literatos  y  los  artistas,  obtenían  la  predilección  de 
Alhamar,  y  con  ellos  alternaban  los  industriales  y 
los  guerreros  ilustres.  De  las  tres  partes  del  mundo 
conocido  recibía  embajadas,  presentes,  homenajes  y 
muestras  de  admiración  y  de  respeto. 

Ninguna  apreciaba  tanto  como  la  de  haberle  ar- 
mado caballero  san  Fernando  el  mismo  día  de  su 
entrada  en  Sevilla. 

D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  en  su  Guerra  de 
Granada^  después  de  anotar  ese  hecho  tan  señalado, 
dice  lo  siguiente,  que  es  tan  curioso  como  intere- 
sante : 

^^San  Fernando  dióle  por  armas,  para  él  y  los  que 
fuesen  reyes  en  Granada,  la  banda  de  oro  en  campo 
rojo,  con  dos  cabezas  de  sierpes  á  los  cabos,  según  la 
traen  en  su  guión  los  reyes  de  Castilla ;  añadió  él  las 
letras  azules  que  dicen :  ^^no  hay  otro  vencedor  sino 
Dioso;  por  timbre  tomó  dos  leones  coronados,  que 
sobre  la  cabeza  sostienen  el  escudo;  traen  el  timbre 
debajo  de  las  armas,  como  nosotros  encima,  porque 
así  escriben  y  muestran  los  signos,  y  cuentan  las  par- 
tes del  cielo  y  la  tierra  al  contrario  de  nosotros. 

))Mas  las  armas  de  los  reyes  de  la  Andalucía  eran 
una  lláve  azul  en  campo  de  plata,  fundándose  en 
ciertas  palabras  del  Alcorán  y  dando  á  entender  que 
con  la  destreza  y  el  hierro  abrieron  por  Gibraltar  la 
puerta  á  la  conquista  de  Poniente,  y  de  allí  llaman  á 
Gibraltar  por  otro  nombre  el  Monte  de  la  Llave.  Hoy 
duran  sobre  la  principal  puerta  de  la  Alhambra  estas 
armas.» 

Pero,  sin  embargo  de  su  gloria  y  de  haber  conse- 
guido el  principal  objeto  de  su  vida,  que  era  la  felici- 
dad de  su  pueblo,  el  rostro  noble  del  fundador  de  la 
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Alhambra  revelaba  una  melancolía  tenaz,  recargada 
en  ocasiones  por  nubes  de  tristeza. 

Era  que  sentía  en  el  alma  los  llamamientos  é  impo- 
siciones de  los  reyes  castellanos,  principalmente  por- 
que le  obligaban  á  emplear  sus  armas  contra  los  su- 
yos, los  sectarios  del  Profeta,  además  de  distraerle 
de  las  atenciones  del  Estado. 

Invariable  en  su  política  de  abnegación,  no  vis- 
lumbraba otros  medios  que  la  paz  para  la  estabilidad 
de  la  monarquía  granadina,  y  por  conseguirla,  con  el 
bien  de  sus  súbditos,  no  reparaba  en  ningún  género 
de  sacrificios;  pero  no  faltaban  walíes  y  jeques  de  los 
más  respetables  que  le  advirtiesen  de  lo  que  él  mismo 
sentía,  lo  humillante  de  aquel  vasallaje,  si  se  prolon- 
gaba indefinidamente;  añadían  los  consejeros  que  su 
trono  estaba  ya  firmemente  asentado,  y  que,  habiendo 
crecido  tanto  la  población  en  pocos  años,  podía  con- 
tar con  un  ejército  tan  poderoso  como  el  castellano. 

Aunque  no  hallase  Alhamar  esas  observaciones  tan 
ciertas  como  ellos  las  suponían,  no  dejaba  de  consi- 
derar la  notable  diferencia  entre  su  poderío  actual  y 
la  situación  de  su  reino  en  la  época  del  tratado  de 
Jaén. 

Disimuló  sus  impresiones,  eludiendo  el  tratar  del 
caso,  y  siguió  la  línea  de  conducta  que  le  aconsejaba 
la  prudencia. 

Pruebas  dió  también  de  diplomático  consumado, 
y,  entre  otras,  en  una  ocasión  muy  expuesta  á  graves 
contingencias:  el  infante  D.  Enrique  se  había  enemis- 
tado con  su  hermano  el  rey  D.  Alfonso  después  de  la 
toma  de  Jerez,  y  deseando  la  protección  de  Alhamar, 
fué  á  buscar  un  refugio  en  Granada. 

Recibióle  afectuosamente,  colmándole  de  agasajos, 
pero  á  la  vez  supo  moverle  á  pasar  á  Túnez,  para 
cuyo  emir  le  dió  cartas  de  eficaz  recomendación  y  así 
logró  contentar  á  ambos  hermanos. 

Tan  satisfecho  quedó  D.  Alfonso  que  le  envió  un 
mensaje  muy  expresivo  en  acción  de  gracias,  y  trans- 
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currió  mucho  tiempo  sin  volver  á  pedirle  su  ayuda 
para  empresas  guerreras.  Tres  años  después  le  llamó 
para  la  conquista  de  los  Algarbes. 


V 

La  melancolía  de  Alhamar 


Muchas  veces  lo  mejor  es  enemigo  de  lo  bueno. 

La  profunda  verdad  que  ese  adagio  contiene  hubo 
de  demostrarse  entonces  de  una  manera  trascendental. 

Cuando  los  reyes  castellanos  llamaban  á  Alhamar 
para  sus  empresas  de  guerra,  siempre  acudía  él  en 
persona  á  la  cabeza  de  sus  escogidos  jinetes.  Indu- 
dablemente lo  hacía  por  mayor  honra  de  quien  le  im- 
pusiera aquel  deber. 

Mas  no  sucedió  así  en  la  empresa  de  los  Algarbes: 
fuese  porque  entonces  diera  preferencia  á  la  ocupa- 
ción de  fortificar  sus  fronteras  y  visitar  detenidamente 
sus  dominios;  fuese  porque  el  Senado  de  los  Jeques 
le  representara  con  vivas  instancias  el  disgusto  del 
pueblo  al  verle  honrar  tanto  al  mayor  enemigo  de  los 
muslimes,  ello  es  que  dió  el  mando  de  los  quinientos 
al  walí  de  Málaga,  en  vez  de  conducirlos  él  mismo  á 
los  Algarbes. 

Esta  primera  deferencia  al  deseo  de  los  suyos  dió 
origen  á  otras  de  más  consideración  que  habían  de 
traer  graves  consecuencias.  Encontrándose  en  Gibral- 
tar  recibió  mensajes  de  Jerez  de  Arcos,  de  Sidonia  y 
de  Murcia,  ciudades  que  se  ofrecían  á  proclamarle 
rey,  con  tal  de  que  las  ayudase  á  sacudir  el  yugo  de 
los  cristianos. 

Lo  imperioso  de  las  necesidades  de  la  paz  le  obli- 
gaba á  negarse  á  las  tentadoras  proposiciones,  pero 
consideraba  al  propio  tiempo  que  su  deber  le  imponía 
el  amparo  de  compatriotas  indefensos  y  oprimidos. 
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Esta  vez  la  fuerza  de  tal  deber,  unida  á  sus  ímpe- 
tus guerreros  y  á  la  noble  ambición  de  la  gloria, 
arrolló  en  su  ánimo  á  los  consejos  de  la  prudencia,  y 
aunque  no  se  decidió  en  seguida  por  una  resolución 
belicosa,  vino  á  ponerse  en  vías  de  tomarla  al  prome- 
ter á  los  mensajeros  llevarla  al  Senado  de  los  Jeques 
y  atenerse  á  lo  que  éstos  le  aconsejaran. 

Al  efecto  partió  inmediatamente  para  Granada, 
reunió  á  los  consejeros,  manifestó  las  pretensiones  de 
aquellos  pueblos,  recientemente  conquistados  por 
Castilla,  y  con  casi  absoluta  unanimidad  le  aconseja- 
ron que  accediese  á  ellas,  sacudiendo  de  una  vez  el 
yugo  del  castellano:  esto  es:  la  guerra. 

Es  fama  que  en  estas  graves  circunstancias  desapa- 
reció la  melancolía  que  sombreaba  el  majestuoso  sem- 
blante de  Alhamar  el  Magnífico. 

Buscó,  sin  embargo,  un  medio  de  no  romper  abier- 
tamente con  D.  Alfonso,  y  propuso  que,  ante  todo,  se 
procurase  el  alzamiento  simultáneo  de  la  ciudad  de 
Murcia  y  los  pueblos  del  Algarbe,  á  fin  de  que,  no 
pudiendo  aquél  atender  á  un  tiempo  á  lugares  tan 
lejanos,  hubiese  de  llamarle  en  su  auxilio.  Entonces 
sería  oportuno  el  negarse  á  la  demanda,  y  por  conse- 
cuencia vendría  la  declaración  de  la  guerra  por  parte 
de  Alfonso.  Como  el  ejército  granadino  estaría  ya 
preparado,  al  llegar  aquel  caso  pasaría  la  frontera  con 
provechosa  anticipación. 

El  Consejo  adoptó  sus  ideas  con  gran  complacencia 
y  Alhamar  dispuso  secretamente  la  sublevación  de  los 
pueblos  que  deseaban  proclamarle. 

En  un  mismo  día  le  proclamaron  Murcia,  Lorca, 
Muía,  Jerez,  Arcos  y  Lebrija,  cuyos  habitantes,  inva- 
diendo las  casas  y  fortalezas  de  los  cristianos,  pasa- 
ron á  cuchillo  á  cuantos  no  pudieron  apelar  á  la 
fuga. 

Envió  inmediatamente  á  Murcia  un  escogido  cuerpo 
de  tropas  y,  requerido  por  D.  Alfonso,  le  escribió 
con  la  mayor  cortesía  que  motivos  de  religión  y  de 
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política  le  impedían  en  aquellas  circunstancias  ponerse 
al  servicio  de  un  príncipe  cristiano. 

En  seguida  reunió  á  sus  alcaides,  apercibióse  su 
caballería,  mientras  aguardaba  noticia  de  la  resolu- 
ción del  monarca  cristiano,  y  luego  que  supo  que  era 
la  del  rompimiento  de  hostilidades,  salió  de  Granada, 
corrió  y  taló  los  campos  de  Alcalá  de  Ben-Zaide,  pe- 
leó á  la  vista  de  esta  ciudad  con  un  ejército  caste- 
llano, y  lo  derrotó  tan  completamente  que  infundió 
el  temor  hasta  en  el  corazón  de  Castilla. 

Activo  en  la  guerra,  como  en  la  paz,  no  dió  des- 
canso á  su  espada,  ya  en  escaramuzas,  ya  en  batallas, 
y  mientras  corrían  el  Algarbe  los  mejores  capitanes 
de  D.  Alfonso  anduvo  acometiendo  sin  cesar  á  los 
pueblos  de  la  frontera,  recogiendo  abundante  botín  y 
numerosos  cautivos. 

La  campaña  le  era  ventajosa,  pero  no  consiguió  su 
objeto,  porque  el  genio  más  previsor,  la  voluntad 
más  activa  y  la  inteligencia  más  vasta  tienen  que  fa- 
llar alguna  vez:  para  acertar  siempre  sería  preciso  que 
contasen  con  la  perfección  de  Dios. 

Por  el  deseo  de  recompensar  tanto  á  los  que  se  ha- 
bían distinguido  en  la  jornada  de  Alcalá  de  Ben  Zaide 
como  en  los  combates  sucesivos,  concedió  á  algunos 
caudillos  zegríes  y  zenetes  gracias  cuya  cuantía  pare- 
ció excesiva  al  walí  de  Málaga  Abu-Mohamed-Abdalá, 
al  de  Guadix,  Abu-el-Hasam,  y  al  de  Gomares  Abu- 
Ishac,  ofendiéndose  tanto  de  ello  que,  no  solamente 
se  separaron  de  Alhamar,  y  se  negaron  á  continuar 
la  campaña,  sino  que  además  se  hicieron  aliados  y 
vasallos  de  D.  Alfonso.  jSuceso  gravísimo,  que  le  pri-- 
vaba  de  jefes  prestigiosos  y  de  fuerzas  considerables, 
que  iban  á  engrosar  el  ya  harto  poderoso  ejército' 
contrario,  precisamente  cuando  más  los  necesitaba, 
cuando  las  huestes  de  Gastilla,  unidas  á  las  de  Ara- 
gón, estaban  acampadas  en  torno  de  Murcia! 

En  tan  crítica  situación  no  perdió  ni  un  ápice  de  la 
fortaleza  ni  de  la  serenidad  de  su  ánimo,  aunque 
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viese  desaparecer  muchas  de  sus  esperanzas.  Se  pre- 
vino á  otra  campaña  é  hizo  jurar  y  proclamar  á  su 
hijo  Mohamad  como  sucesor  y  asociado  en  el  go- 
bierno. 

Como  era  de  temer,  se  negaron  á  prestarle  jura- 
mento los  walíes  de  Málaga,  Guadix  y  Gomares,  y  se 
alzaron  en  armas  contra  él  cuando  el  ejército  de 
Alhamar  acudía  á  Murcia. 

Las  fronteras  de  su  reino  fueron  entradas  por  los 
castellanos  á  la  vez  que  por  los  rebeldes  walíes,  y  no 
pudo  impedir  que  D.  Alfonso  se  apoderase,  una  tras 
otra,  de  Jerez,  Sidonia,  Rota,  Sanlúcar,  Arcos  y  Le- 
brija.  Además  Alhamar  se  vió  embarazado  en  sus 
operaciones  por  las  avenidas  de  fugitivos  de  dichos 
pueblos,  que  llevaban  el  espanto  y  el  desaliento  á  los 
demás  dominios. 

Ni  aun  con  esto  se  desanimó:  dividió  su  ejército;  se 
puso  al  frente  de  aquella  admirable  caballería  grana- 
dina, tan  temida  del  enemigo,  y  yendo  unas  veces 
contra  los  de  Guadix,  otras  contra  los  de  Málaga, 
otras  contra  el  mismo  Alfonso,  parecía  que  se  hallaba 
en  todas  partes,  logrando  con  su  valor,  su  actividad 
y  la  fama  de  su  nombre  suplir  la  falta  de  fuerzas  que 
equilibrasen  á  las  de  tantos  enemigos. 

Pero  al  cabo  la  lucha  tenía  que  resultar  desigual, 
por  muy  prodigiosos  que  fuesen  sus  esfuerzos.  Por 
consecuencia  trató  de  hallar  un  medio  para  suspen- 
derla honrosamente:  dió  principio  á  las  negociaciones 
con  D.  Alfonso,  prometiendo  renunciará  la  conquista 
de  Murcia  y  concediendo  á  los  rebeldes  walíes  un  año 
de  treguas. 

Fuéronle  aceptadas  dichas  condiciones,  y  regresó  á 
su  corte,  si  no  satisfecho,  tampoco  vencido. 
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VI 

El  pueblo  y  el  rey 

|Con  qué  ardor  se  dedicó,  durante  el  año  de  tregua, 
á  reparar  los  desastres  de  la  guerra! 

Al  cumplir  aquel  plazo,  creyendo  que  no  tendría 
que  habérselas  con  nuevos  enemigos,  resolvió  casti- 
gar con  la  merecida  dureza  la  rebelión  de  los  walíes; 
pero  apenas  había  entrado  en  campaña  descubrió  que 
D.  AJfonso  los  favorecía  encubiertamente  con  el  pro- 
pósito de  quebrantarle. 

Sin  embargo  continuó  su  campaña  de  un  modo  tan 
feliz  como  vigoroso;  derrotó  á  los  walíes  en  varios  en- 
cuentros; les  tomó  muchos  pueblos  y  varias  fortale- 
zas, y  ya  había  logrado  ponerlos  en  gravísimo  aprieto 
cuando  tuvo  que  suspender  su  marcha  victoriosa  á 
causa  de  un  mensaje  amenazador  del  castellano. 

D.  Alfonso  le  conminaba  con  otra  invasión  si  no 
suspendía  su  campaña  y  si  no  declaraba  independien- 
tes á  los  tres  rebeldes  walíes.  Con  ser  muy  irritante 
esta  exigencia,  otra  peor  contenía  el  mensaje:  la  cesión 
de  Tarifa  y  Algeciras,  como  quien  dice,  las  llaves  de 
su  reino. 

— iQue  venga  á  cogerlas,  si  puede! — rugió  el  león 
granadino. 

Juntó  incontinenti  nuevas  tropas  y  entró  como  un 
huracán  por  las  tierras  del  que  le  amenazaba. 

Además  contestó  al  irritante  mensaje  en  términos^ 
viriles,  protestando  de  que  protegiese  á  súbditos  re-j 
beldes,  hasta  el  punto  de  pedirle  su  independencia.  ^ 

— ^^(Qué  dirías,  rey  Alfonso — le  escribía — si  yo  hi- 
ciese lo  mismo  respecto  á  algunos  de  tus  súbditos  po- 
derosos, no  bien  avenidos  contigo?» 

Calificaba  de  audaz  la  pretensión  de  que  le  entre- 
gase aquellas  dos  ciudades  tan  importantes;  y,  por 
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Último,  demostrando  que  lo  cortés  no  quita  nada  á 
lo  valiente,  le  pidió  estricta  neutralidad  en  su  cuestión 
con  los  walíes. 

Fueron  proféticas  las  palabras  de  Alhamar  que 
poco  antes  quedan  transcritas:  pocos  días  después  se 
vió  sorprendido  D.  Alfonso  por  una  rebelión  de  cui- 
dado y,  cediendo  á  la  fuerza  de  las  circunstancias, 
más  que  á  la  justicia  de  la  petición  del  rey  de  Gra- 
nada, concedió  la  neutralidad  que  le  pedía,  y  cumpli- 
damente. 

Entonces  Alhamar,  siempre  magnánimo,  olvidando 
el  reciente  proceder,  aprovechó  la  ocasión  para  pres- 
tar á  D.  Alfonso  servicios  muy  señalados,  acogiendo 
en  Granada  al  príncipe  D.  Felipe,  su  hermano,  á  don 
Ñuño  González  de  Lara,  á  D.  Lope  Díaz  de  Haro, 
señor  de  Vizcaya,  y  á  no  pocos  caballeros  de  los  que 
se  le  habían  rebelado,  notables  por  su  linaje  como 
por  sus  hazañas.  Porque  al  acogerlos,  en  vez  de  alen- 
tar su  rebelión,  los  movía  á  desistir  y  á  contenerse, 
exigiéndoles  palabra  de  no  hacer  armas  contra  el  rey 
de  Castilla. 

Con  la  ayuda  de  aquellos  caballeros  ilustres  atacó 
y  venció  por  tercera  vez  á  los  walíes.  Confió  á  su  hijo 
Mohamad  un  ejército  para  que  fuese  sobre  Guadix, 
ciudad  perfectamente  fortificada  y  que  tenía  en  aque- 
lla época  mucha  más  importancia  que  hoy;  y  siguió 
la  lucha  con  gran  ventaja  para  sus  armas;  pero  los 
pueblos  sufrían  daños  considerables. 

Talados  los  campos,  saqueadas  las  poblaciones,  la 
campaña  se  hacía  interminable,  á  causa  de  la  necesi- 
dad de  dividir  constantemente  sus  fuerzas,  y  á  pesar 
de  las  proezas  de  su  hijo  y  de  los  caballeros  castella- 
nos. Gran  parte  de  los  territorios  de  los  rebeldes  eran 
montuosos  y  con  dificultad  accesibles,  y  ellos  solían 
batirse  como  los  parthos,  huyendo.  Los  de  la  serra- 
nía, montados  en  caballos  íortísimos  y  veloces  como 
el  viento,  hacían  frecuentes  y  asoladoras  incursiones 
en  los  dominios  granadinos,  y  aunque  se  les  escar- 
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mentase  con  rigor,  las  repetían  con  trazas  de  no  aca- 
barse nunca. 

Al  considerarlo  Alhamar  aferróse  con  tenacidad  á 
un  pensamiento  de  exterminio,  un  exterminio  salva- 
dor. Era  preciso  el  de  los  rebeldes,  arrasar  sus  gua- 
ridas y  arrojar  para  siempre  de  la  montaña  y  de  la 
llanura  á  los  que  se  librasen  del  exterminio. 

Mas,  para  esto,  eran  también  precisas  huestes  innu- 
merables, un  ejército  asolador  que  pasara  por  los  te- 
rritorios de  los  rebeldes  como  la  langosta  sobre  los 
campos.  Así  castigaría  la  ingratitud  inicua  de  aque- 
llos pueblos  que  tanto  le  debían  y  que  amenazaban 
acabar  con  su  obra  de  paz  y  con  el  asombroso  bien- 
estar que,  á  su  influjo,  se  había  creado. 

Aquel  ejército  no  podía  ser  otro  que  el  de  su  aliada 
Abu-Yussuf,  rey  de  Marruecos:  sus  legiones  de  afri- 
canos llevarían  la  desolación,  como  las  de  Atila,  y  de 
antemano  las  dispensaba  lo  que  se  excedieran  en  su 
misión  terrible,  con  tal  que  extirpasen  aquellos  focos 
de  bandidaje. 

Ya  se  hallaba  en  camino  Abu-Yussuf,  cuando  Al- 
hamar que,  para  prepararse  á  recibirle,  había  dado 
alguna  tregua  á  las  hostilidades,  tuvo  noticia  de  que 
los  traidores  walíes  habían  reunido  sus  fuerzas  y  pe- 
netrado en  territorio  granadino. 

Ardiendo  en  furor,  á  pesar  de  que  el  peso  conside- 
rable de  sus  años  debía  calmarle  los  ímpetus  belico- 
sos, pues  ya  había  cumplido  los  ochenta,  resolvió 
salirles  él  mismo  al  encuentro,  al  frente  de  sus  temi- 
dos escuadrones. 

Empiezan  á  desfilar  los  jinetes  de  su  guardia  bajo 
las  bóvedas  que  preceden  á  la  puerta  principal  del 
alcázar  y  una  muchedumbre  entusiasta  aclama  al 
recio  y  venerable  anciano.  Lágrimas  de  emoción  bri- 
llan en  los  ojos  de  muchos  que  se  prosternan  aguar- 
dando el  paso  de  rey  tan  querido.  De  pronto  se  arre- 
molinan las  gentes  y  resuenan  gritos  de  sobresalto  y 
exclamaciones  de  angustia,  como  las  siguientes: 
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—  ¡Alá  nos  preserve  de  la  desgracia! 
— jSí,  nos  aguarda  una  desgracia! 

—{Qué  ha  sucedido? — pregunta  un  recién  llegado. 

—  iQue  se  ha  roto  contra  la  bóveda  la  lanza  de 
uno  de  los  guardias! 

La  consternación  que  este  accidente  va  difundiendo 
por  todo  el  concurso  demuestra  cuán  supersticioso  es 
aquel  pueblo  en  medio  de  su  gran  cultura. 

Y  esta  vez  la  casualidad  vino  á  dar  crédito  á  la 
superstición. 

O  quizás,  de  igual  manera  que  el  presentimiento 
agita  el  corazón  del  hombre  en  momentos  supremos 
puede  agitar  también  los  corazones  de  la  muche- 
dumbre. 

Media  jornada  solamente  anduvo  Alhamar  I  desde 
su  salida. 

Hubo  de  detenerle  un  repentino  ataque  al  corazón, 
enfermedad  cuyos  síntomas  habían  empezado  desde 
sus  graves  disgustos  con  D.  Alfonso  el  Sabio. 

Lo  mismo  que  su  médico,  que  le  acompañaba,  co- 
noció él  que  se  aproximaba  su  fin. 

¡Con  qué  anhelo  pidió  que  le  volviesen  á  Granada, 
para  contemplar  por  última  vez  su  Alhambra  y  ex- 
halar en  ella  el  último  aliento! 

Conducíanle  en  andas,  yendo  desolado  junto  á  él 
su  hijo  Mohamad;  pero  agravóse  tanto  el  mal,  que  la 
comitiva  hizo  alto,  levantando  para  él  un  pabellón  al 
lado  del  camino. 

Aquel  fué  su  lecho  de  muerte. 

Rodeábanle  su  hijo  Mohamad  y  los  principales 
caudillos  de  su  ejército,  y  el  infante  D.  Felipe,  don 
Ñuño  González  de  Lara,  D.  Lope  Díaz  de  Haro  y  los 
demás  caballeros  castellanos  á  quienes  había  acogido 
en  su  corte. 

Tomó  la  mano  de  su  hijo:  la  Historia  guarda  en 
letras  de  oro  sus  últim.as  palabras  y  el  último  consejo 
que  le  dió: 

— Hijo  mío:  la  herencia  mejor  que  te  queda  es  tu 
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inclinación  al  bien:  la  mayor  ventura  de  un  rey,  la 
de  su  pueblo.  La  posteridad,  que  nos  juzga,  si  ha  de 
honrarnos,  no  prefiere  al  más  afortunado,  ni  al  más 
poderoso,  sino  al  más  justo.  ¡No  lo  olvides,  hijo 
mío!... 

Y  expiró  aquel  modelo  de  reyes  entre  los  sollozos 
que  ya  no  reprimían  los  suyos  y  el  llanto  de  los  mis- 
mos caballeros  castellanos  que  veneraban  al  monarca 
como  amaban  al  protector  y  al  amigo,  sin  parar, 
mientes  en  las  diferencias  de  raza  y  de  religión. 

Alhamar  I  había  reinado  35  años,  desde  el  de  1238; 
al  de  1273,  que  fué  el  de  su  muerte. 


VII 

Junto  al  sepulcro  i 

La  posteridad  le  honró  confirmando  el  sobrenom- 
bre de  Grande  que  le  habían  dado  sus  contempo- 
ráneos. 

Respecto  á  su  sepulcro  transcribiremos  lo  que  dicei 
Mármol: 

<<Fué  su  cuerpo  sepultado  en  la  makbora  ó  ce- 
menterio general  y  antiguo,  situado  en  el  sanam  ó 
loma  de  la  Assabica^  y  sobre  su  sepulcro  estaba  aún 
grabado  en  mármol  el  largo  epitafio  que  en  su  tiempo 
copió  Abén  Aljathib. 

«Parece  ser  esta  makbora  ó  cementerio  el  enterra- 
miento real  que  más  adelante  quedó  para  el  uso  ex- 
clusivo de  los  monarcas;  y,  según  otros  pasajes  de 
propio  Abén  Aljathib,  estaba  próximo  á  la  llanura 
de  Assabica,  sobre  la  cual,  en  tal  caso,  debía  de  ha- 
llarse, en  la  cumbre  ó  loma  que  forma  aquel  llano 
por  encima  del  Alhambra,  al  juntarse  con  la  huerta 
real  del  Generalife.» 

El  epitafio  á  que  se  refiere  lo  hizo  grabar  su  hijo  y 
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sucesor  Mohamad,  en  quien  resplandecían  las  bellas 
cualidades  del  padre,  sin  llegar  á  su  genio. 

D.  Antonio  Conde  lo  tradujo  y  lo  inserta  en  su 
Historia  de  los  Arabes,  Helo  aquí: 

<^Este  es  el  sepulcro  del  Sultán  Alto,  fortaleza  del 
Islam,  decoro  del  género  humano,  gloria  del  día  y 
de  la  noche,  lluvia  de  generosidad,  rocío  de  clemen- 
cia para  los  pueblos,  polo  de  la  secta,  esplendor  de 
la  ley,  amparo  de  la  tradición,  espada  de  verdad, 
mantenedor  de  las  criaturas,  león  de  la  guerra,  ruina 
de  los  enemigos,  apoyo  del  Estado,  defensor  de  las 
fronteras,  vencedor  de  las  huestes,  domador  de  los 
tiranos,  triunfador  de  los  impíos,  príncipe  de  los  fie- 
les, sabio  adalid  del  pueblo  escogido,  defensa  de  la  fe, 
honra  de  los  reyes  y  sultanes,  el  vencedor  por  Dios, 
el  ocupado  en  el  camino  de  Dios  Abu-Abdalá-Moha- 
mad-ben-Jusef,  ben  Nasar  el  Ansary,  ensálcele  Dios, 
al  grado  de  los  altos  y  justificados,  y  le  coloque  en- 
tre los  profetas  justos,  mártires  y  santos. 

))Complázcase  Dios  de  él  y  le  sea  misericordioso. 
Fué  servido  que  naciese  el  año  591,  y  que  fuese  su 
tránsito  día  giuma  después  de  la  azala  de  alasar  á  29 
de  la  luna  giumada  postrera  año  671.  {Alabado  sea 
Aquel  cuyo  imperio  no  fine,  cuyo  reinar  no  principió, 
cuyo  tiempo  no  fenecerá,  que  no  hay  más  Dios  que 
Él,  el  misericordioso!» 

La  fama  de  Alhamar  estriba  principalmente  en  la 
fundación  del  reino  de  Granada  y  la  de  uno  de  los 
monumentos  más  célebres  del  mundo. 

Merecen  consignarse  aquí  los  términos  en  que 
Gonzalo  Argote  de  Molina,  en  su  Historia  de  la  No- 
bleza de  Andalucía,  hace  constar  el  mérito  de  la  pri- 
mera fundación:  dice  así: 

^^Asentó  Abén  Alhamar  su  silla  y  corte  en  Gra- 
nada, dando  principio  á  aquella  casa  y  reino  tan  po- 
deroso, cuya  corona  duró  por  espacio  de  256  años, 
ofendiendo  y  defendiéndose  contra  la  más  fuerte  na- 
ción del  Universo.  » 
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Era  tan  maravilloso  el  florecimiento  del  reino  gra- 
nadino que,  á  pesar  de  los  males  de  la  guerra  en  los 
últimos  años  del  reinado  de  Alhamar,  la  Agricultura 
tenía  un  esplendor  que  no  alcanzó  en  ninguna  otra 
región,  ni  en  los  tiempos  antiguos  ni  en  los  moder- 
nos. La  de  Valencia  la  recuerda,  porque  se  puede 
afirmar  que  sigue  siendo  árabe,  y  remedo  venturoso 
de  aquélla. 

Alhamar  I  contemplaba  desde  la  Alhambra  el  re- 
surgir continuo  y  prodigioso  de  la  vida  en  el  océano 
de  verdura  de  la  Vega,  la  veía  cruzarse  de  acequias, 
cubrirse  de  frutos  y  de  flores,  esmaltarse  de  pueblos, 
embellecer  en  grado  sorprendente  con  palacios  sober- 
bios y  cármenes  deliciosos ;  por  dondequiera  el  oro 
y  la  púrpura  de  los  naranjos  y  granados  compitiendo 
con  la  púrpura  y  el  oro  de  techumbres  y  de  paredes, 
entre  mirtos,  laureles,  arrayanes,  madreselvas.  Un 
ejército  de  molinos  se  mostraba  en  las  riberas  del 
Genil  y  del  Darro,  y  hasta  sobre  los  arroyos  blan- 
queaban los  puentes. 

A  un  lado  y  á  otro  percibía,  ya  el  laboreo  de  las 
minas,  ya  el  movimiento  de  los  talleres,  ya  el  bullir 
de  los  obreros  en  los  caminos  y  en  las  calzadas;  y  si 
en  una  parte  levantaban  una  mezquita  en  otras  ro- 
bustecían las  fortificaciones  para  defender  tantas  ri- 
quezas. 

Por  igual  se  inundaba  entonces  su  alma  de  los 
placeres  inefables  que  causan  el  bien  y  la  belleza.  Su 
mayor  satisfación,  y  á  la  vez  la  más  íntima  nacía  de 
considerar  el  cambio  operado  en  las  costumbres  y  en 
el  modo  de  ser  del  pueblo  por  la  virtud  de  su  go- 
bierno. 

La  transformación  de  las  costumbres  provenía  de 
haber  creado  una  administración  moralizadora,  de  ha- 
ber castigado  severamente  á  algún  funcionario  venal, 
y  de  que  ya  la  Justicia  inspiraba  siempre  á  los  jue- 
ces. Por  consecuencia  de  esto  se  había  acrecentado 
el  respeto  á  la  autoridad,  predominando  sobre  los 
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instintos  levantiscos  que  caracterizan  á  su  raza,  y  que 
no  se  han  extirpado  todavía  en  algunas  provincias 
españolas. 

Su  grandeza  proviene  principalmente  de  que  en  él 
se  identificaron  de  un  modo  indisoluble,  y  en  todas 
ocasiones,  el  corazón  del  hombre  y  el  pensamiento 
del  rey. 

Así  su  figura  se  agiganta  á  través  de  los  siglos  y 
su  memoria  es  acariciada  en  el  seno  de  todas  las  ge- 
neraciones. Por  eso  aunque  arraiga  tan  hondamente 
en  la  realidad,  Alhamar  I,  el  creador  de  la  Alhambra, 
es  un  rey  de  las  leyendas. 
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Prólogo  de  esta  tradición 

Hace  algunos  años  visité  el  castillo  de  Monteagudo, 
en  Navarra,  fortaleza  que  figuró  mucho  en  el  siglo  xv, 
cuando  por  allá  aparecieron  los  partidos  de  Agramon- 
teses  y  Biamonteses ,  que  se  hicieron  una  guerra 
encarnizada  desde  1438.  Seguía  el  primero  á  los  seño- 
res de  Agramont,  mientras  el  otro  obedecía  las  órde- 
nes del  caudillo  que  le  dió  su  nombre,  D.  Luis  de 
Beaumont. 

Era  causa  principal  de  las  rivalidades  de  ambas 
familias  el  sostener  respectivamente  los  intereses  del 
infante  D.  Carlos  y  los  del  conde  de  Fox;  y  de  tal 
modo  se  recrudecieron  sus  luchas,  que  vinieron  á  ser 
aquellos  partidos  los  Capuletti y  Montechi  de  Navarra. 

Me  acompañaba  en  la  visita  un  amigo,  hijo  del 
país,  y  muy  conocedor  de  sus  crónicas. 

— De  seguro  que  tales  luchas  darían  lugar  á  intere- 
santes tradiciones, — le  dije. 

— Y  yo  tendré  gusto  en  reunirías  y  ofrecérselas  á 
usted,  —  respondió. — Entretanto,  y  para  hacer  boca, 
II  II 
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le  citaré  dos  nombres  que,  al  hallarse  juntos,  ya  reve- 
lan una  leyenda  de  las  de  atractivo  dramático.  (No 
sabe  V.  que  aquí  estuvo  el  infante  D.  Fadrique  cuan- 
do le  perseguían  los  celos  de  su  hermano? 

—  ¡Ah!  pues  entonces  el  otro  nombre,  el  que  hay 
que  unir  al  del  valiente  y  galán  D.  Fadrique,  es  el  de 
la  Padilla. 

— Precisamente.  No  es  el  alcázar  de  Sevilla  el 
único  que  puede  ostentar,  como  inapreciable  privile- 
gio, bajo  sus  soberbias  techumbres,  el  recuerdo  trá- 
gico del  Maestre  de  Santiago.  No  es  privilegio  de 
Sevilla  que  la  sombra  del  gallardo  D.  Fadrique  vague 
eternamente,  sin  hallar  reposo,  por  las  salas  de  la 
regia  mansión  manchada  con  su  sangre. 

También  dentro  de  este  nido  de  águilas  de  Mon- 
teagudo  vive  algo  de  aquella  figura  legendaria,  sin 
que  sea  posible  apartarla  ni  de  la  siniestra  de  su  her- 
mano D.  Pedro  I  ni  de  la  de  su  amante  la  fascinadora 
María  de  Padilla. 

I 

En  el  camarín  de  la  Padilla 

Llegaba  á  su  término  el  año  1352  y  llegaban  á  sy 
apogeo  los  celos  de  D.  Pedro.  ^ 

Porque  la  perla  de  Sevilla,  la  peregrina  hermosura, 
la  soberana  sin  rival,  la  que  tenía  encadenado  á  su 
amor  al  regio  león,  de  roja  melena  y  ojos  como  vol- 
canes, el  que  hacía  rodar  por  el  polvo  las  más  altivas 
cabezas  de  su  reino;  la  querida  tan  adorada;  la  favo- 
rita tan  favorecida  por  la  naturaleza  y  por  la  fortuna 
doña  María  de  Padilla,  se  había  enamorado  con  deli- 
rio, con  todo  el  fuego  de  Andalucía,  del  heroico  y 
gallardo  D.  Fadrique. 

Y  cuanto  más  trataba  de  ocultarlo,  más  se  lo  reve- 
laban á  D.  Pedro  su  instinto  y  su  desvelo.  No  con- 
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taba  con  una  prueba,  no  había  podido  sorprenderlos, 
y,  sin  embargo,  su  presentimiento  era  tan  seguro, 
que  casi  podía  afirmar  que  lo  sabía,  sin  que  nadie  se 
lo  hubiera  dicho. 

Y  desde  entonces  corría  inminente  peligro  la  vida 
del  Maestre  del  Santiago.  (Qué  le  importaba  al  león 
furioso  la  sangre  de  un  hombre  más  ó  menos,  aun- 
que ese  hombre  fuera  su  hermano? 

Pero  el  mágico  poderío  del  amor,  si  ciega  á  unos 
amantes,  á  los  ojos  de  otros  descubre  hasta  secretos 
impenetrables.  Si  la  pasión  ofuscaba  á  D.  Fadrique, 
en  cambio  hacía  ver  á  la  desvelada  D.*  María  toda  la 
inminencia  del  peligro. 

La  perla  de  Sevilla  desde  el  cielo  de  su  amor  con- 
templaba el  abismo  del  odio,  cuyas  olas  subían,  ame- 
nazando devorarlos  á  los  dos. 

Ansiaba  advertírselo  á  él,  y  ya  rara  vez  podían  ha- 
blarse. Por  fin  un  día  su  fiel  nodriza  morisca,  que 
poseía  su  secreto,  la  única  persona  de  su  servidumbre 
capaz  de  resistir  al  oro  de  D.  Pedro,  porque  la  había 
criado  á  sus  pechos  maternalmente,  la  dijo: 

— Señora:  hoy  podrás  verle  y  hablarle... 

— (Sin  peligro) 

— Ninguno.  Ha  llegado  una  embajada  del  inglés  y 
dentro  de  una  hora  será  la  recepción. 
—  ¡Ahí  (y  le  has  avisado?... 

— Sí,  señora,  y  no  encontrará  á  nadie  en  la  ante- 
cámara á  la  hora  de  la  recepción. 

— Mi  excelente  Juliana,  bien  mereces  que  yo  te  dé 
mucho  más  oro  que  el  que  el  Rey  te  ofrecía  por  ha- 
cerme traición... 

— Señora,  yo  no  te  sirvo  por  dinero;  y  por  mucho 
bien  que  te  haga  nunca  podré  corresponder  á  lo  que 
te  debo... 

— Sea,  pero  ya  que  he  logrado  verte  cristiana, 
acepta  al  menos  esta  cruz,  como  recuerdo... 

Y  D.'  María  se  despojó  de  una  de  oro,  que  llevaba 
pendiente  del  cuello,  y  se  la  puso  á  la  fiel  morisca. 
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El  cariño  y  el  agradecimiento  humedecieron  los 
ojos  de  aquella  humilde  mujer,  al  besar  las  manos  que 
la  honraban  así. 

Una  hora  después  D.  Fadrique,  guiado  por  Juliana, 
penetraba  en  el  camarín  oriental,  donde  le  aguardaba 
D.^  María  de  Padilla. 

No  habría  marco  más  propio  que  el  que  ofrecía 
aquel  recatado  rincón,  aquel  nido  esplendente,  para 
mostrarse  en  toda  su  atracción  su  belleza  arrebata- 
dora. Bien  revelaba  que,  para  crearla,  se  habían  fun- 
dido las  razas  árabe  y  latina. 

No  permitió  que  se  arrojase  á  sus  pies  D.  Fadri- 
que,  en  cuyos  ojos  garzos  relampagueaba  la  pasión 
impetuosa,  y  le  dijo  temblando,  con  frase  entrecor- 
tada: 

— No,  no...  si  he  querido  verte  es...  por  la  última 
vez...  hasta  otro  tiempo  menos  peligroso. 

— ¡Exageras,  María!...  Yo  no  conozco  otro  peligro 
que  el  de  que  me  enloquezcas... 

— No  es  hora  de  lisonjas,  sino  de  prevenirte  para 
que  huyas,  y  en  seguida... 

— (Cvets  que  se  atrevería...) 

— ¡Ha  habido  más  de  un  Caín,  Fadrique  mío!... 

— {Acaso  ha  descubierto  lo  que  tan  bien  le  hemos 
ocultado  hasta  ahora? 

— Si  lo  hubiese  descubierto,  no  estaría  yo  viva... 
Lo  presiente,  ó  lo  adivina...  Ya  no  disimula  que  te 
odia,  y  ayer  sus  palabras  me  hicieron  estremecer... 

Y,  al  decir  esto,  dos  lágrimas  se  deslizaron  de  los 
magníficos  ojos  rasgados  de  la  Padilla. 

Quiso  beberías  D.  Fadrique,  pero  al  aproximar  sus 
labios,  ella  le  rechazó  dulcemente,  replicando: 

— No...  hasta  que  me  obedezcas,  y  pueda  yo  huir 
también  y  reunirme  contigo  en  Navarra. 

—  ¡Oh,  entonces  huiré!... — prorrumpió  él  levan- 
tándose. 

— Al  momento,  que  ni  aun  trayendo  tus  insignias 
de  Maestre,  estás  seguro  en  este  Alcázar! 
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—  jAdiós,  y  cúmpleme  tu  palabra! 

—  ¡Adiós,  y  espérame  en  Monteagudo! 


II 

De  Monteagudo  á  Sevilla 

Aquel  joven  príncipe  cuya  impetuosidad  era  popu- 
lar; aquel  héroe  que  no  hubiera  retrocedido  ante  un 
ejército  y  que  no  hubiera  temblado  ante  la  cólera  del 
león,  tembló  y  retrocedió  á  la  idea  de  perder  para 
siempre  á  D.^  María  de  Padilla.  ¡Tan  perdido  estaba 
él  por  aquella  mujer! 

Sus  lágrimas  le  habían  hecho  emprender  la  fuga, 
y  pudo  efectuarla  con  suerte,  siendo  recibido  y  muy 
festejado  en  el  castillo  de  Monteagudo  por  sus  leales 
amigos  los  caballeros  y  deudos  de  la  casa  de  Beau- 
mont. 

Pero  ni  los  obsequios  de  la  amistad  ni  las  distrac- 
ciones de  la  caza  lograban  desvanecer  ó  atenuar 
siquiera  su  pena  y  su  inquietud. 

No  recibía  noticias  de  D.^  María,  y  pasaba  los  días 
y  las  semanas  consumiéndose  en  impaciencia  febril. 
La  aguardaba  en  Monteagudo,  obedeciendo  al  man- 
dato imperioso  de  su  amor,  é  iba  perdiendo  la  espe- 
ranza de  volverla  á  ver. 

Pensaba  que  sin  duda  los  celos  de  su  hermano 
habían  extremado  su  espionaje  para  impedirla  que 
huyese,  ni  aun  apelando  al  recurso  de  disfrazarse. 

Y  su  impaciencia  subía  de  punto  al  considerar  que 
no  regresaba  un  mensajero  enviado  por  él  á  Sevilla 
muchos  días  antes. 

Solía  encerrarse  D.  Fadrique  en  una  espaciosa  cá- 
mara del  castillo,  de-  alta  techumbre,  decorada  con 
numerosos  trofeos  de  la  guerra  y  de  la  caza. 

Allí  le  vemos  sentado  sobre  un  macizo  sillón  de 


roble,  la  cabeza  apoyada  en  una  mano  y  la  otra  en 
la  empuñadura  de  oro  de  su  toledana.  Sus  ojos  alti- 
vos, de  penetrante  mirada,  exploran  el  camino  del 
Mediodía  por  la  abierta  ventana  junto  á  la  cual  se 
encuentra. 

De  pronto  se  anima,  lanza  una  exclamación  y  se 
levanta,  mostrando  su  alta  estatura  en  toda  su  ga- 
llardía. 

Es  que  ha  vislumbrado  en  la  lejanía  una  nube  de 
polvo,  y  á  poco  descubre  un  jinete  que  galopa  hacia 
el  castillo. 

Es  su  mensajero. 

¡Cómo  resonó  en  el  corazón  del  joven  Maestre  de 
Santiago  el  rumor  acelerado  de  los  pasos  y  de  las 
espuelas  de  aquel  jinete! 

Cubierto  de  polvo  llegó  á  su  presencia.  Era  un 
hombre  de  armas  de  rostro  agitanado  y  aire  un  tanto 
rufianesco;  pero  al  llegar  ante  D.  Fadrique  afectó  una 
humildad  servil. 

—  jVoto  al  diablo,  Menendo,  que  ya  pensé  que  no 
habías  podido  librarte  de  los  bandidos  de  la  frontera! 
— le  dijo  el  príncipe. 

— Esos,  Alteza,  ya  conocen  el  filo  de  mi  hacha. 

— Vengan  al  momento  las  nuevas,  que  no  deben 
ser  malas  según  tu  semblante. 

— Hay  de  todo,  buenas  y  malas...  Á  D.*  María  no 
pude  verla,  pero  sí  á  Juliana. 

— (La  entregaste  mi  carta > 

— Y  se  la  guardó  en  el  seno,  asegurándome  que 
todas  las  precauciones  eran  pocas,  á  causa  de  los  es- 
pías del  rey...  Aquí  está  la  respuesta, — añadió  Me- 
nendo dándole  la  ansiada  misiva  de  la  Padilla. 

— (Y  qué  te  dijo? — prorrumpió  el  amante,  abrién- 
dola y  buscando  con  deleite  la  adorada  firma. 

— Que  su  señora  está  presa... 

—  jCómo!... 

— Porque  se  puede  decir  que  el  Alcázar  ya  es  una 
cárcel  para  ella.  Ni  á  los  jardines  sale... 
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—  (Y  no  te  ha  explicado...? 

— La  nodriza  me  contó  que  no  es  porque  no  se  la 
deje  salir,  sino  porque  la  molesta  el  espionaje:  des- 
confía de  todos  sus  criados  y  hasta  detrás  de  los  árbo- 
les encuentra  los  espías... 

—  Pardiez,  Mencndo,  que  es  preciso  sacarla  de 
allí... 

— Á  eso  voy,  Alteza,  y  será  la  parte  buena  de  mis 
nuevas...  Me  he  puesto  de  acuerdo  con  dos  amigos, 
vendedores  del  mercado  de  los  que  surten  el  Alcázar, 
y  podremos  engañar  á  los  espías  del  rey. 

— {Son  de  confianza? 

— Partidarios  de  V.  A.;  y  como  además  les  he  ofre- 
cido buena  paga... 

— Toma, — interrumpió  D.  Fadrique,  poniendo  en 
manos  de  aquel  hombre  un  bolsillo  entre  cuyas  mallas 
brillaba  el  oro. 

— Así  mis  amigos  se  echarían  de  cabeza  al  Guadal- 
quivir, por  serviros... 

— Dime  vuestro  plan... 

— Uno  de  ellos  está  casado  con  una  huertana  que 
se  parece  á  D.*  María. 

—  jBah,  bah!  —  murmuró  el  Príncipe  con  gesto  de 
incredulidad. 

— Ya  comprenderá  V.  A.  que  el  parecido  de  nues- 
tra huertana  á  la  perla  de  Sevilla  es  lo  mismo  que  el 
de  la  Luna  con  el  Sol...  pero  basta  para  nuestro 
objeto. 

— Veamos... 

— Se  aprovecha  un  día  que  el  Rey  no  se  halle  en  el 
Alcázar;  entran  allá  los  tres  por  la  tarde  con  muestras 
de  la  huerta  y  salen  al  oscurecer,  antes  de  que  hayan 
encendido  las  luces,  cuando  no  sea  fácil  distinguir  si 
la  mujer  es  la  huertana  ó  es  D.*  María,  que  se  ha 
puesto  el  traje  de  ella... 

— Pero,  si  cambian  de  traje... 

— Permítame  V.  A.  acabar:  no  cambian  de  traje, 
porque  la  huertana  está  muy  bien  con  su  cabeza  y  no 
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tiene  gana  de  regalársela  al  verdugo.  Como  se  llevará 
^prevención,  escondido  en  un  canasto,  otro  traje 
igual  al  puesto,  á  poco  de  haber  salido  D.'  María, 
puede  salir  ella  del  Alcázar  sin  llamar  la  atención. 

— Basta,  Menendo.  Tu  plan  sería  muy  eficaz,  si  no 
lo  hubiesen  de  estorbar  los  cien  ojos  que  vigilan  en  el 
Alcázar  de  Sevilla. 

— Como  presumimos  que  V.  A.  rondará  por  allá 
con  su  gente... 

— Si  es  preciso  que  vaya... 

— Ya  contábamos  con  eso... 

— (Quién?  —  interrumpió  vivamente  D.  Fadrique. 
— Mis  amigos  y  yo  —  respondió  algo  turbado  Me- 
nendo. 

El  Maestre  de  Santiago  atribuyó  aquella  ligera  tur- 
bación á  lo  brusco  de  su  pregunta,  y  le  mandó  reti- 
rarse, advirtiendo  que,  al  día  siguiente,  al  rayar  el 
alba,  emprenderían  la  marcha. 


III 

Arrullos  del  amor  y  emboscadas  del  odio 

La  carta  de  D.*  María  de  Padilla,  después  de  las 
ternezas  consiguientes,  le  pedía  con  todo  encareci- 
miento que  no  abandonase  el  suelo  hospitalario  de 
Navarra,  que  continuara  en  Monteagudo.  Referíale 
que  se  tramaban  asechanzas  contra  su  vida  y  le  exhor- 
taba á  la  paciencia. 

La  carta  acababa  en  términos  tan  sentidos  que 
trastornaron  á  D.  Fadrique,  moviéndole  á  arrostrar 
imprudentemente  los  peligros  de  que  se  le  advertía. 

— ^<Yo  te  doy  ejemplo  de  resignación; — decía  —  si 
no  fuese  por  la  esperanza  de  volver  á  verte,  rompiendo 
los  lazos  de  esta  terrible  esclavitud  con  la  ayuda  de 
algún  azar  venturoso  [cuántas  veces  hubiera  realizado 
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la  idea  de  arrojarme  desde  la  terraza  sobre  las  losas, 
y  acabar  de  una  vez! 

))No  lo  hago,  porque  el  dolor  de  mi  muerte  causaría 
la  tuya.  ¡No  quiero  morir  porque  te  adoro!» 

Sin  embargo  trató  de  atenuar  la  imprudencia  de  su 
proyecto  con  una  precaución  que  le  aconsejaron  sus 
amigos,  los  nobles  navarros,  después  de  hacer  inútil- 
mente grandes  esfuerzos  por  disuadirle:  valerse  de  un 
disfraz. 

El  jefe  de  la  casa  Beaumont  se  ofrecía  á  acompa- 
ñarle con  cien  lanzas  (i)  y  le  manifestó  que  esta  res- 
petable fuerza  era  preferible  á  todos  los  disfraces. 

— Creedme — le  dijo — si  detrás  de  la  frontera  nos 
aguardan  las  lanzas  vuestras,  cruzaremos  por  Castilla 
como  el  viento  de  la  montaña  y  entraremos  por  sor- 
presa en  Andalucía.  Adonde  queráis  llegaremos... 

• — No,  gracias,  no  le  podríamos  sorprender  á  él,  que 
se  halla  siempre  harto  prevenido... 

— Pues  aguardad  unos  días;  bien  sabéis  que  él 
saldrá  á  recibir  al  Príncipe  Negro,  y  entonces... 

— El  Príncipe  Negro  tardará  más  de  lo  que  pen- 
sáis, y  yo  no  puedo  ya  contener  mi  impaciencia,  que- 
rido Beaumont.  Me  valdré  de  la  astucia,  al  menos  por 
esta  vez,  y  para  despistar  á  mi  enemigo,  iré  solo,  sin 
escolta  ni  otra  compañía  que  la  de  Menendo. 

— {Y  el  disfraz) 

— Seremos  dos  trajinantes  que  llevarán  mosto  de 
Navarra  para  cambiarlo  por  Jerez  y  por  Montilla. 

— {Estáis  seguro  de  la  fidelidad  de  ese  hombre)  le 
preguntó  el  navarro. 

— Hasta  ahora  me  ha  servido  bien. 

— Porque  habréis  pagado  sus  servicios  con  esplen- 
didez... 

—  (Sospecháis  de  él? 

— No,  porque  no  podría  fundar  mi  sospecha  sino 
en  una  impresión ;  pero  esta  impresión  bastaría  para 


(i)    Cada  lanza  representaba  cinco  combatientes. 


que  no  me  confiase  tanto  á  ese  hombre,  en  vuestro 
lugar... 

— ^Podéis  denunciarme  algo  que...? 

— Nada;  no  es  más  que  esto:  no  me  gusta. 

— |Ah!  tampoco  á  mí:  cara  de  gitano;  pero  como 
hasta  el  presente  me  ha  prestado  buenos  servicios,  y 
necesitaré  de  su  astucia... 

—  ¡Cuidado,  D.  Fadrique!  No  negaré  la  utilidad  de 
esa  clase  de  hombres;  pero  como  sé  que  sirven  mejor 
á  quien  más  les  paga,  posible  sería  que  por  compla- 
cer á  uno  vendiesen  á  otro... 

Estas  palabras  causaron  impresión  en  D.  Fadrique, 
pero  procuró  desvanecerlas  diciendo: 

— Bajo  el  disfraz  de  trajinante  llevaré  mi  cota  de 
malla,  y  además  mi  toledana  no  se  separa  nunca 
de  mí. 

Vió  Beaumont  que  era  inútil  insistir,  y  al  rayar  el 
alba  del  día  siguiente  partieron  el  príncipe  y  Menendo 
convertidos  en  trajinantes. 

Pero  el  previsor  jefe  de  aquella  hidalga  casa  de  Na- 
varra todavía  no  se  creyó  relevado  del  deber  de  velar 
por  su  amigo  y  huésped,  y,  por  consecuencia,  dispuso 
que  seis  hombres  de  armas  de  los  suyos  siguiesen 
disimuladamente  á  cierta  distancia  á  los  trajinantes 
supuestos. 

Así  regularmente  lograría  evitar  el  peligro  más  pro- 
bable de  una  asechanza  en  el  camino;  peligro  que  era 
precisamente  el  que  menos  temía  D.  Fadrique. 

No  tardaron  mucho  en  realizarse  los  presentimien- 
tos de  Beaumont. 

Acababan  de  pasar  D.  Fadrique  y  Menendo  la  fron- 
tera de  Navarra;  el  segundo  se  había  adelantado  bas- 
tante á  su  señor  con  el  pretexto  de  explorar  el  camino 
que  cruzaba  un  bosque  inmediato,  muy  frecuentado, 
según  decía,  por  los  bandoleros. 

Hubo  un  momento  en  que  se  vió  solo  D.  Fadrique, 
al  desaparecer  Menendo  en  una  vuelta  muy  oculta  por 
el  ramaje. 
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Y  en  aquel  momento,  como  si  hubiesen  brotado  de 
la  tierra,  aparecieron  aquí  y  allá,  saliendo  casi  todos 
de  detrás  de  los  árboles,  los  tan  temidos  salteadores. 

Eran  diez  y  seis  hombres  de  feroz  aspecto,  armados 
algunos  de  espadas  ó  puñales  y  los  más  de  grandes 
cuchillos  y  de  hachas. 

Con  la  serenidad  del  héroe  y  con  gran  presteza  sa- 
có D.  Fadrique  su  poderosa  toledana,  que  trazó  un 
círculo  infranqueable  en  torno  de  su  cuerpo. 

Arrojáronse  á  él,  sin  embargo,  con  decisión  los  que 
llevaban  espadas,  que  eran  cuatro,  y  entre  ellos  el 
que  parecía  jefe,  jayán  de  gigantesca  estatura. 

En  un  momento  hizo  saltar  la  espada  del  más  pró- 
ximo, que  le  acometía  de  frente  á  la  vez  que  el  co- 
loso, y  éste  cayó  en  seguida  atravesado  el  pecho  por 
la  suya,  y  para  no  levantarse  más. 

Simultáneamente  se  presentó  Menendo,  que  fingía 
la  mayor  angustia,  y  dirigiéndose  á  D,  Fadrique  le 
dijo: 

— No  espongáis  vuestra  vida,  que  estos  hombres  se 
contentarán  con  el  dinero  que  llevemos.  (No  es  verdad, 
valientes? 

—  Sí  —  respondieron  ellos,  con  unanimidad  que  á 
D.  Fadrique  le  pareció  tan  sospechosa  como  la  mirada 
de  inteligencia  que  cambiaron  con  su  interlocutor. 

Entonces  el  Príncipe  decidió  apelar  á  la  astucia  para 
castigar  á  aquel  traidor. 

A  la  muerte  del  gigante  habían  retrocedido  un  poco 
los  que  le  acometieran;  circunstancia  que  aprovechó 
arrimándose  al  tronco  de  una  encina,  para  guardar  su 
espalda.  Prevenido  con  esta  defensa,  bajó  su  espada, 
cuya  punta  apoyó  en  el  suelo,  y  dijo  á  Menendo: 

— Si  es  así,  no  tendré  inconveniente  en  darles  el 
dinero;  y  como  desconfío  de  ellos  por  la  acometida 
que  acabas  de  ver,  acércate  tú  solo,  que  únicamente 
á  ti  te  lo  entregaré. 

No  vaciló  Menendo  en  obedecer,  y  la  espada  de  su 
señor  se  hundió  en  su  garganta.  D.  Fadrique  gritó: 


172 


LA  PADILLA 


—  ¡Traidor:  sólo  siento  que  manches  mi  espada! 

Menendo  exhaló  con  una  maldición  su  último  sus- 
piro, y  cuando  los  bandoleros,  dominado  el  primer 
movimiento  de  terror,  iban  á  lanzarse  todos  á  la  vez 
sobre  el  Príncipe,  resonó  el  galope  de  algunos  caba- 
llos. 

Eran  los  hombres  de  armas  que  le  escoltaban  á 
distancia,  por  orden  de  Beaumont. 

Nada  más  que  seis,  pero  bastaban  aquellos  fornidos 
y  veteranos  montañeses  para  acabar  con  triple  número 
de  tales  canallas. 

Si  la  arboleda  no  hubiese  entorpecido  la  persecu- 
ción, todos  hubieran  perecido  á  manos  de  D.  Fadri- 
que  y  de  sus  auxiliares. 

Nueve  quedaban  tendidos  en  el  campo,  é  iba  á  re- 
matar al  décimo  uno  de  los  hombres  de  armas,  cuando 
el  Príncipe  se  interpuso,  perdonando  al  herido,  si 
declaraba  la  verdad. 

Y  declaró  que  habían  sido  pagados  por  un  agente 
del  rey,  en  connivencia  con  Menendo. 

Registrados  los  cadáveres  de  éste  y  del  jefe  de  la 
cuadrilla,  se  les  encontró  una  considerable  cantidad, 
que  sin  duda  era  el  precio  del  frustrado  asesinato. 

— Quien  despoja  á  un  ladrón  tiene  cien  años  de 
perdón — murmuraban  los  valientes  navarros,  conclu- 
yendo el  registro  de  los  demás. 

El  montón  de  oro  y  plata  así  recogido,  llenó  tres 
cascos  que  presentaron  á  D.  Fadrique. 

— Dad  un  puñado  á  ese  hombre  —  les  dijo  el  Prín- 
cipe, señalando  al  bandolero  herido — y  lo  demás  para 
vosotros. 

— Con  permiso  de  V.  A.,  entregaremos  ese  di- 
nero al  asilo  de  menesterosos  que  ha  fundado  nuestro 
señor. 
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La  tragedia  del  Alcázar 

La  reciente  emboscada  debía  servir  de  aviso  á  don 
Fadrique  para  suspender  su  viaje  y  volverse  al  hospi- 
talario y  seguro  castillo  de  Monteagudo;  pero  no  fué 
así,  y  desoyendo  los  ruegos  de  los  leales  navarros, 
resolvió  continuar  hasta  Sevilla,  adonde  su  pensa- 
miento le  guiaba  con  loca  obstinación. 

No  se  despojó  del  disfraz  de  trajinante,  y  hubo  de 
figurarse  que,  muerto  Menendo,  nadie  descubriría  su 
huella. 

En  esta  creencia,  después  de  mostrarse  muy  agra- 
decido á  sus  acompañantes,  les  mandó  retirarse. 

Con  el  mayor  respeto  se  negó  á  obedecerle  el  jefe 
de  la  pequeña  escolta,  diciendo: 

— Nuestro  señor  nos  ha  ordenado  seguir  á  V.  A. 
hasta  el  término  de  su  viaje.  Si  se  empeña  V.  A.  en 
ir  solo,  sin  embargo  de  lo  que  acaba  de  ocurrir,  con- 
tinuaremos nosotros  atrás,  como  antes,  pero  ya  sin 
perderle  de  vista. 

Y  así  fué.  No  volvió  á  ocurrirles  ningún  incidente 
desagradable  y  los  hombres  de  armas  se  despidieron 
de  D.  Fadrique  á  pocas  leguas  de  Sevilla,  cuando  le 
vieron  rodeado  de  algunos  de  sus  amigos,  prevenidos 
de  antemano. 

Horas  después  dió  completamente  al  olvido  los 
ruegos  y  hasta  los  mandatos  imperiosos  de  su  amada, 
los  que  le  hiciera  con  lágrimas. 

Entró  en  Sevilla  y  se  atrevió  á  acercarse  á  la  gua- 
rida del  león. 

No  sólo  no  podía  ver  á  D.*  María,  sino  que  ni  si- 
quiera logró  ponerse  en  relación  con  la  fiel  nodriza. 

Sin  tomar  otra  precaución  que  la  de  quitarse  sus 
galas  de  príncipe  y  embozarse  hasta  los  ojos  en  mo- 
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desta  capa  de  hidalgo,  rondaba  algunas  tardes  por  las 
inmediaciones  del  Alcázar. 

Por  fin  una  vez  consiguió  verla. 

Doña  María  estaba  en  la  terraza,  acompañada  de 
una  de  sus  doncellas,  y  parecía  absorta  escuchando 
los  gorgeos  de  los  alegres  pobladores  de  los  árboles. 

—  [Qué  pálida  y  que  triste! — murmuró  el  joven 
Príncipe.  —  jAun  la  encuentro  más  hermosa,  y  doy  por 
bien  empleado  el  riesgo  de  mi  vida! 

La  contemplaba  á  distancia  de  unos  doscientos 
pasos,  sin  bajarse  el  embozo,  porque  debía  considerar 
á  la  compañantc  como  una  espía;  pero  el  magnetismo 
del  amor  obligó  á  la  Padilla  á  detener  su  mirada  en 
aquel  misterioso  embozado. 

Fué  tan  súbita  y  fuerte  la  emoción,  que  ella  habría 
exhalado  un  grito  y  dado  quizás  con  su  cuerpo  en 
tierra,  sin  el  esfuerzo  prodigioso  de  su  voluntad,  y  si 
no  hubiera  estado  apoyada  en  el  muro  de  la  terraza. 

A  D.  Fadrique  se  le  cayó  el  embozo,  y,  por  pronto 
que  quiso  encubrirse  le  vieron  los  ojos  de  la  espía. 

Pero  esta  mujer  supo  disimular  no  menos  que  su 
señora,  y  el  amante,  con  retirarse  en  seguida,  creyó 
que  bastaba  para  evitar  los  terribles  efectos  de  aquel 
espionaje. 

El  amor  le  vendó  los  ojos  ante  ellos,  y  prevaliéndose 
de  su  cargo  de  Maestre  de  Santiago  y  del  pretexto  de 
tratar  de  un  asunto  importante  para  orden  tan  escla- 
recida, se  resolvió  á  dejar  el  incógnito,  entrar  en  Se- 
villa y  presentarse  en  el  Alcázar  solemnemente. 

La  Historia,  de  acuerdo  con  la  Tradición,  da  cuenta 
de  aquel  memorable  paso  de  D.  Fadrique. 

^^El  Maestre  de  Santiago — nos  dice — cubierto  de 
ricas  galas,  ostentando  sobre  sus  hombros  el  glorioso 
manto  de  la  Orden,  y  seguido  de  lucidísima  cabalgata, 
entró  bizarramente  en  Sevilla.» 

¡Quién  le  hubiera  dicho  á  él  entonces  que  era  la 
víctima  que  iba  al  sacrificio! 

jSe  sentía  tan  joven,  tan  lleno  de  vida  y  de  espe- 
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ranza,  tan  venturoso  con  el  amor  de  D."  María  de 
Padilla! 

Ansiaba  la  gloria  para  depositar  sus  laureles  á  los 
pies  de  aquella  mujer. 

El  asunto  importante  para  la  Orden  lo  era  también 
para  la  patria,  pues  iba  á  proponer  al  Rey,  su  hermano, 
empresas  guerreras  contra  los  infieles,  que  todavía 
eran  dueños  de  buena  parte  de  la  nación. 

Cuando  la  lucidísima  cabalgata  pasó  por  el  puente 
de  Triana,  tendió  D.  Fadrique  la  mirada  por  ambas 
riberas  del  Guadalquivir,  con  embeleso  inefable.  Nunca 
había  visto  en  ellas  tan  vivos  encantos;  nunca  le  había 
parecido  tan  puro  aquel  cielo,  ni  jamás  había  respirado 
con  tanto  deleite  los  aromas  que  el  aire  traía  de  los 
próximos  naranjales. 

Entró  en  el  Alcázar. 

Llevaba  la  cabeza  erguida,  el  paso  resuelto  y  seguro, 
los  ojos  flameantes,  como  fluyendo  las  levantadas  y 
ardientes  ideas  que  buUían  en  su  cerebro.  Nunca  el 
glorioso  manto  de  la  Orden  de  Santiago  había  apare- 
cido sobre  sus  hombros  varoniles  tan  majestuoso. 

Dió  los  primeros  pasos  recibiendo  los  homenajes  de 
la  servidumbre. 

A  las  puertas  de  la  antecámara  real  había  dos  esta- 
tuas de  hierro,  al  menos  tales  parecían  por  su  inmo- 
vilidad, uno  á  cada  lado,  los  guardias  maceros,  tenien- 
do el  arma  terrible  apoyada  en  sus  homt  ros. 

Acostumbrado  á  ver  tales  estatuas  D.  Fadrique  no 
reparó  en  ellas  hasta  encontrarse  muy  cerca;  advirtió 
entonces  un  movimiento  extraño,  el  de  asir  las  mazas 
con  ambas  manos. 

Y  ni  pudo  advertir  más,  ni  tuvo  tiempo  de  retro- 
ceder ni  de  resguardarse. 

Una  tras  otra,  con  la  rapidez  del  rayo,  cayeron  las 
mazas  sobre  su  cabeza. 

jNi  un  gemido;  ni  siquiera  un  suspiro! 

Cayó  en  tierra  el  cadáver  todavía  convulso. 
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El  pueblo  cree  á  ciegas  lo  que  os  dice  el  guarda, 
cuando,  al  visitar  el  Alcázar,  penetráis  en  aquella  sala, 
y  os  llama  la  atención  una  extensa  mancha  rojiza,  en 
el  pavimiento  de  mármol: 

<^ — Esta  es  la  mancha  de  sangre  de  D.  Fadrique, 
Gran  Maestre  de  la  Orden  de  Santiago,  muerto  en  este 
mismo  sitio  el  año  1358,  de  orden  del  rey  D.  Pedro, 
su  hermano.» 

Creo  que  mi  relación  de  la  muerte  de  D.  Fadrique 
es  la  más  conforme  con  la  Tradición  y  con  la  Historia. 

Sin  embargo  no  faltan  autores,  nacionales  y  extran- 
jeros, que  cuentan  el  memorable  crimen  de  diversas 
maneras.  Por  ejemplo:  Fernández  y  González  supone 
que  el  Maestre  de  Santiago  cayó  á  un  solo  golpe  de 
maza  de  Juan  Diente,  el  tristemente  famoso  ballestero 
del  rey  D.  Pedro,  y  que  no  intervino  en  la  ejecución 
nadie  más. 

Otros  escritores,  por  el  contrario,  afirman  la  inter- 
vención de  muchos  cómplices.  Edmundo  de  Amicis  en 
su  Viaje  á  Sevilla,  nos  lo  dice  en  los  términos  siguientes: 

^^Si  uno  puede  reirse  de  la  mancha  de  sangre,  no 
puede  hacerlo  de  la  tradición  del  crimen  á  que  se  atri- 
buye. El  aspecto  de  aquel  lugar  despierta  en  el  alma 
todos  los  detalles  de  aquel  funesto  suceso.  Parece  que 
uno  oye  retumbar  por  aquellas  vastas  salas  doradas 
los  pasos  de  D.  Fadrique,  perseguido  por  los  arqueros 
armados  de  mazas.  El  palacio  se  halla  envuelto  en  las 
tinieblas,  y  no  se  oye  más  ruido  que  el  que  producen 
los  verdugos  y  su  víctima. 

»D.  Fadrique  quiere  penetrar  en  el  palio  y  Lope  de 
Padilla  le  detiene.  El  Príncipe  puede  escapar;  ya  se 
halla  en  el  patio;  saca  su  espada...  ¡maldición!  la  cruz 
de  la  empuñadura  se  ha  enredado  en  el  manto  de  la 
Orden  de  Santiago;  los  arqueros  llegan;  no  tiene 
tiempo  que  perder;  huye  á  tientas  de  un  lado  al  otro; 
Fernández  de  Roa  le  alcanza  y  le  derriba  de  un  hachazo. 

)) Acuden  los  demás  y  también  le  hieren...  D.  Fadri- 
que espira  en  medio  de  un  lago  de  sangre.» 
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A  D.  Fadrique  le  perdió  su  temeridad  al  presentarse 
en  el  Alcázar,  conociendo  los  celos  de  su  hermano,  y 
á  pesar  de  los  avisos  y  súplicas  de  la  Padilla.  Pero  á 
ésta  la  Tradición  no  la  exime  de  culpa,  y  además  la 
acusa  de  no  haber  mostrado  bastante  aflicción  por  el 
asesinato  de  su  amante. 
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El  hecho  histórico 

Estamos  en  la  ciudad  donde  nació  Cervantes. 
Pocos  españoles  ignoran  que  esa  ciudad  es  Alcalá 
de  Henares. 

Cerca  de  la  hermosa  alameda  que  sirve  de  paseo  en 
la  población,  y  que  se  llama  el  Chorrillo,  el  día  9  de 
octubre  del  año  1390  ocurrió  un  suceso  funesto, 
motivado  únicamente  por  un  acaso  fatal,  como  lo 
refieren  la  Historia  y  la  Tradición;  pero  al  cual  la  fan- 
tasía del  pueblo  revistió  de  caracteres  sorprendentes 
y  legendarios. 

Entonces  se  hallaba  en  Alcalá  de  Henares  la  Corte 
de  Castilla  y  reinaba  D.  Juan  I. 

Tildábale  el  pueblo  por  su  afición  á  las  cosas  de  los 
moros  y  singularmente  por  las  grandes  mercedes  que 
acababa  de  otorgar  á  los  famosísimos  farfanes^  que 
servían  al  rey  de  Marruecos. 

Aquí  conviene  transcribir  lo  que  dice  de  ellos  la 
Historia: 


<<Habíalos  pedido  D.  Juan  I  al  rey  de  Marruecos, 
y  con  permiso  de  éste  y  promesa  de  aquél  de  obtener 
en  España  heredades  y  bienes,  y  honrado  manteni- 
miento, venían  á  servir  en  el  ejército  castellano,  y 
traían  consigo  sus  hijos  y  sus  mujeres. 

)) Descendientes  de  los  cristianos  que  vivían  en  tierras 
africanas,  desde  la  invasión  de  España  por  los  árabes, 
eran  muy  diestros  en  los  manejos  bélicos  de  aquellas 
regiones.  Nadie  los  aventajaba  en  correr  y  en  revolver 
los  caballos,  en  montar  y  en  apearse,  después  de  de- 
jarlos ir  á  rienda  suelta,  y  en  saltar  gallardamente 
zanjas  y  barreras.  Nadie  jugaba  las  lanzas  con  la  maes- 
tría y  ligereza  que  ellos. 

«Muestra  de  su  habilidad  guerrera  iban  á  dar  los 
farfanes  el  domingo  9  de  octubre  en  los  campos  que 
rodean  á  Alcalá. 

))E1  rey  quería  presenciar  sus  ejercicios  y,  después 
de  oir  misa,  se  dirigió  en  busca  de  los  ponderados 
jinetes,  que  ya  le  esperaban,  en  número  de  cincuenta. 

))D.  Juan  I  era  entonces  de  edad  de  32  años,  blanco 
el  color  del  rostro  y  rubio  el  cabello,  y  montaba  aquel 
día  un  fogoso  caballo  ruano,  de  raza  castellana.  Iba  á 
su  lado  el  arzobispo  de  Toledo  D.  Pedro  Tenorio,  y  le 
seguía  numeroso  acompañamiento  de  cortesanos. 

»En  esta  forma  salieron  por  la  puerta  llamada  de 
Burgos. 

,  ))|Qué  lejos  se  hallaban  todos  de  creer  que  tanta 
alegría  y  pompa  mundana  pudieran  trocarse  en  duelo 
y  consternación  son  sólo  andar  algunos  pasos! 

))Ya  fuese  movido  solamente  de  juveniles  ímpetus, 
ya  alentado  por  contemplar  enfrente  á  los  farfanes 
preparándose  para  saludarle,  ó  bien  deseoso  de  pro- 
barles que  era  capaz  de  apreciar  el  mérito  de  sus  ejer- 
cicios, es  lo  cierto  que  el  Rey,  apenas  se  halló  en  el 
campo,  clavó  las  espuelas  á  su  fogoso  potro,  y  á  es- 
cape corrió  el  breve  camino  que  separaba  su  vida  de 
^u  muerte. 

^Desbocóse  el  bruto  y,  tropezando  en  los  surcos  de 
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la  tierra  labrada  recientemente,  cayó  al  suelo  opri- 
miendo con  su  peso  al  jinete,  sin  que  éste  pudiera 
evitar  tan  terrible  accidente. 

))Lo  rudo  del  golpe  y  la  escasa  robustez  de  D.  Juan 
hicieron  que  la  muerte  fuera  instantánea;  de  tal  suerte 
que,  cuando  el  arzobispo  de  Toledo  y  los  cortesanos 
acudieron  á  levantarle,  sólo  encontraron  un  cadáver.» 

Entre  la  consternación  general  tuvo  el  prelado  san- 
gre fría  para  considerar  la  situación  y  astucia  para 
sacar  partido  de  ella,  haciendo  creer  que  el  rey  alen- 
taba todavía.  Allí  mismo  ordenó  que  se  armase  una 
tienda;  colocó  en  ella  el  cuerpo  y,  sin  dejarle  ver  de 
nadie,  consiguió  que  los  médicos  publicaran  que  el  rey 
vivía,  por  más  que  su  estado  fuese  en  extremo  grave. 

Entretanto  envió  cartas  á  las  ciudades,  villas  y  luga- 
res del  reino  y  á  los  demás  prelados  y  grandes,  anun- 
ciando que  el  rey  estaba  en  peligro  de  muerte,  y  exci- 
tándoles, en  nombre  del  propio  monarca,  á  guardar 
lealtad  al  príncipe  D.  Enrique,  en  caso  de  que  falleciese. 

Nadie  dudó  de  la  verdad  de  las  cartas,  encabezadas 
en  nombre  de  ^^D.  Juan  I  por  la  gracia  de  Dios»  y 
firmadas,  por  no  estar  él  en  estado  de  hacerlo,  por  el 
arzobispo,  el  abad  de  Fucillos  y  un  doctor  cuyo  nom- 
bre no  publica  la  Historia. 

En  ancho  círculo  alrededor  de  la  tienda  habíanse 
colocado  centinelas  que  contuviesen  al  pueblo  curioso, 
con  objeto  de  que  no  pudiese  traslucir  el  engaño. 

Al  efecto  teatral  de  la  comedia  ideada  por  el  arzo- 
bispo Tenorio  contribuían  el  entrar  y  salir  continuo 
de  los  médicos  en  la  tienda,  las  idas  y  venidas  de  dili- 
gentes servidores  á  la  ciudad  en  busca  de  medicinas; 
aquí  un  cortesano  que  afirmaba  que  su  estado  era  muy 
grave,  aunque  no  desesperado;  allá  otro,  que  fingía  per- 
fectamente comunicar  órdenes  dadas  por  el  mismo  Rey. 

En  todas  las  iglesias  de  Alcalá  se  celebraban  roga- 
tivas por  la  salud  del  monarca,  que  acababan  de  con- 
vencer á  todo  el  mundo  de  que  vivía,  siendo  así  que 
tales  rogativas  resultaban  preces  de  difuntos. 
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Á  LA  LUZ  DEL  SoL  Y  Á  LA  LUZ  DE  LA  LuNA 

En  esto  silenciosa  y  apresurada  comitiva  llegó  á 
Alcalá  de  Henares  por  el  camino  de  Madrid.  Era  la 
reina  doña  Beatriz  y  su  acompañamiento. 

La  esposa  de  D.  Juan  I,  en  el  momento  de  recibir 
la  nueva  del  triste  suceso  se  puso  en  marcha  desde 
Madrid,  donde  se  encontraba,  seguida  del  obispo  de 
Sigüenza  y  de  varios  caballeros. 

El  dolor  de  la  viuda  descubrió  la  comedia.  Sus  ge- 
midos desgarradores  al  abrazar  el  cadáver  del  esposo 
tan  amado,  fueron  para  el  pueblo  la  revelación  de  la 
verdad. 

Sin  embargo  el  arzobispo  D.  Pedro  Tenorio  consi- 
guió el  objeto  de  su  farsa:  al  mismo  tiempo  que  el 
cadáver  de  D.  Juan  I  era  depositado  solemnemente 
en  el  palacio  de  Alcalá,  en  Madrid  se  hacía  proclamar 
por  rey  al  príncipe  D.  Enrique,  primero  en  una  junta 
de  grandes,  y  después  en  calles  y  plazas. 

AI  siguiente  día,  del  propio  palacio  de  Alcalá,  de 
donde  el  pueblo  viera  salir  poco  antes  á  D.  Juan  I  tan 
ufano  y  gozoso,  salía  para  Toledo  su  féretro. 

En  opinión  de  algún  cronista,  los  farfanes  habían 
principiado  ya  sus  maravillosos  ejercicios  de  equitación 
cuando  D.  Juan  I  espoleó  hacia  ellos  á  su  fogoso  caballo 
ruano,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  fascinado  por 
el  caballeresco  espectáculo. 

Es  posible. 

El  pueblo,  que  lo  presenció,  hubo  de  atribuir  tam- 
bién el  funesto  accidente  á  la  fascinación,  pero  no  á 
la  de  causas  naturales,  siquiera  sean  tan  asombrosas 
como  la  mencionada,  sino  á  la  fascinación  exclusiva 
del  diablo. 

Dicen  que  era  D.  Juan  I  demasiado  buen  jinete  para 
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que  no  lograse  dominar  el  caballo  ruano  y  otros  más 
fogosos,  máxime  en  un  terreno  tan  llano  y  accesible; 
y  que,  á  pesar  de  su  poca  salud,  se  había  mostrado 
recio  en  los  ejercicios  corporales. 

Así,  pues,  fué  preciso  que  el  mismo  diablo  se  mez- 
clase entre  los  gallardos  farfanes  (invisible,  por  su- 
puesto) dirigiendo  sus  cabriolas  ecuestres,  y  brillando 
en  las  puntas  de  sus  lanzas,  cuando  jugaban  tan  pro- 
digiosamente. 

En  Alcalá  de  Henares  me  dió  esa  versión  un  honrado 
labriego  de  las  inmediaciones,  y  por  cierto  sin  pelo  de 
tonto,  con  tanta  seguridad  como  si  lo  hubiese  visto  en 
el  Evangelio. 

— El  efecto  del  maleficio — dijo — lo  sintió  primero  el 
rey  D.  Juan  al  picar  espuelas,  separándose  de  su  acom- 
pañamiento de  una  manera  tan  imprevista.  En  seguida 
lo  sintió  el  caballo...  Ni  aunque  hubiera  sido  el  del 
Cid,  que  no  me  acuerdo  como  se  llamaba... 

— Babieca. 

— Pues,  ni  aunque  hubiera  sido  Babieca,  que  fué  el 
caballo  más  bravo  y  de  más  conocimiento  del  mundo, 
no  hubiese  podido  librarse  del  maleficio... 

— {Y  es  verdad  que  en  esa  llanura,  en  noches  de 
Luna,  se  suelen  aparecer  los  farfanes  á  repetir  sus. 
juegos) 

— Yo  los  he  visto  casi  tan  bien  como  le  veo  á  usted 
ahora.  Véngase  V.  ai  Chorrillo  una  vez,  muy  pasada 
la  media  noche... 

— Hombre,  la  hora  es  algo  intempestiva...  (No 
puede  ser  más  temprano? 

— No  señor,  porque  ni  Satanás  ni  sus  ayudantes 
trabajan  á  gusto  á  otras  horas. 

—  {No  trabajaron  por  la  mañana  el  día  de  la  muerte 
de  D.  Juan> 

A  esta  pregunta  quedóse  unos  instantes  perplejo  mi 
labriego,  pero  en  seguida  repuso  con  su  habitual  segu- 
ridad: 

— iToma,  toma!...  Porque  era  día  de  fiesta... 
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—¡Ya!... 

— Bien  sabe  V.  que  al  diablo  no  hay  cosa  que  más 
le  agrade  que  llevarnos  la  contraria  á  los  cristianos... 
y  precisamente  porque  nosotros  no  trabajamos  los  días 
de  fiesta... 

— El  se  aplica  mucho  más  que  en  los  otros...  (eh> 
Perfectamente...  No  me  olvidaré  de  acudir  una  noche 
de  Luna  al  Chorrillo,  á  la  hora  consabida. 


Debo  ser  franco.  Fui  con  un  anhelo  que  no  sabría 
explicarme,  toda  vez  que  el  diablo,  por  mi  parte,  que- 
daba completamente  descartado  de  la  aventura. 

La  noche  era  de  viento,  que  en  medio  de  un  silen- 
cio absoluto  agitando  las  ramas  de  los  árboles  reme- 
daba sonidos  lúgubres. 

Ni  un  alma  cruzaba  por  aquellos  sitios. 

Me  senté,  y  mirando  al  horizonte  casi  á  ras  del 
suelo,  vi  algunas  hileras  de  blancas  nubes  que,  empu- 
jadas por  el  viento,  ora  en  un  sentido,  ora  en  otro, 
con  giros  ya  rápidos,  ya  acompasados,  semejaban  el 
marcial  movimiento  de  un  bizarro  escuadrón.  Las 
flotantes  nubes  eran  los  blancos  alquiceles  de  los yar- 
fanes. 

Entonces  arreció  el  viento  y  me  trajo  entre  sus  ru- 
mores el  relincho  y  el  galope  de  los  caballos,  los  gritos 
de  estímulo  de  los  jinetes  y  los  sonidos  de  las  fanfarrias. 

Completa  era  la  ilusión;  tanto  que  me  ofrecía  visos 
de  realidad. 

De  repente  el  viento  cesó,  y  en  absoluto,  cual  si  lo 
hubiese  encadenado  la  voluntad  de  Dios. 

Un  silencio  de  muerte  sucedió  á  aquellos  rumores 
que  revelaban  la  vida  y  la  bizarría. 

No  hubiera  podido  ser  más  verdadera  la  evocación 
del  recuerdo  y  de  las  figuras  que  hacen  inolvidable 
esta  tradición: 

Los  farfanes  y  D.  Juan  I. 
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Antecedentes 

Cuando  el  reino  de  Navarra  fué  sometido  al  yugo 
férreo  de  Fernando  el  Católico,  llevaba  ya  un  siglo  de 
revueltas  civiles;  y  por  conservar  sus  fueros  y  aquellas 
tradicionales  libertades  que  honran  á  un  pueblo  tan 
viril  y  que  no  están  reñidas  con  la  unidad  nacional, 
amenazaba  la  renovación  de  la  lucha. 

Tiempo  hacía  que  el  cardenal  Jiménez  de  Cisneros 
aconsejaba  á  aquel  monarca  una  medida  harto  extre- 
mada: la  demolición  de  todos  los  castillos  y  fortalezas 
del  recién  conquistado  reino;  pero  al  esposo  de  Isabel  I 
debía  parecerle  el  remedio  peor  que  la  enfermedad, 
pues  durante  su  vida  nunca  consintió  en  ello. 

Sin  embargo,  al  firmar  el  nombramiento  del  carde- 
nal de  Gobernador  de  Castilla  y  Navarra  para  después 
de  su  muerte,  vino  en  cierto  modo  á  autorizar  lo  que 
tenazmente  rechazara. 
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Viendo  Cisneros  que  los  gérmenes  de  rebelión  cun-^ 
dían  en  aquel  país  de  modo  alarmante,  quería  que 
coincidiese  tan  rigurosa  medida  con  su  proyecto  de  re- 
poblar la  Andalucía  con  montañeses  navarros;  pro- 
yecto á  que  se  vió  precisado  á  renunciar,  porque  ni 
por  la  persuasión  ni  por  la  fuerza,  ni  con  k  perspec- 
tiva de  próspera  fortuna,  se  logró  sacarlos  de  sus  ho-] 
gares.  j 

Ya  se  inclinaba  también  á  desistir  de  la  destrucción: 
de  las  fortalezas,  acaso  por  considerar  excesivo  el  rigor, 
cuando  se  le  presentó  un  hombre  ofreciendo  ejecutar 
en  breves  días  el  plan  devastador,  sin  graves  trastornos 
y  casi  sin  obstáculo  alguno. 

Aquel  hombre  era  el  funesto  Hernández  de  Villalva, 
de  corazón  endurecido  en  los  combates,  insensible  á 
las  lágrimas,  sordo  á  los  lamentos  y  refractario  á  todo 
sentimiento  de  piedad.  Era  natural  de  Plasencia,  y  en 
la  conquista  de  Navarra  habíase  distinguido  por  el 
encarnizamiento  con  que  perseguía  al  enemigo  y  por 
el  exceso  de  sangre  con  que  manchaba  sus  victo- 
rias. J 

Hay  quien  opina  que  el  mismo  Villalva  había  suge- 
rido á  Cisneros  la  idea  de  destrucción,  pero  esto  no 
concuerda  con  la  iniciativa  que  en  todo  mostró  siem- 
pre aquel  célebre  estadista.  Más  verosímil  es  que, 
concebido  el  pensamiento,  hubo  de  facilitarle  su  reali- 
zación el  hallazgo  de  un  instrumento  como  Villalva* 

A  éste  quince  días  le  bastaron  para  cubrir  á  Navarra 
de  escombros  y  cenizas.  Su  paso  era  rápido  y  desas- 
troso como  el  del  incendio  que  el  huracán  impulsa. 

Los  moradores  de  los  castillos  contemplaban  atónitos 
y  llenos  de  furor  la  caída  de  aquellos  gloriosos  muros 
donde  tantas  veces  se  hubieran  estrellado  el  valor  y 
el  orgullo  de  los  más  temibles  enemigos.  Pero,  sin 
jefes  que  los  guiaran,  desunidos,  desarmados  y  como 
enervada  su  antigua  bravura  por  tanta  lucha  estéril, . 
ninguno  se  atrevía  á  oponerse  á  aquel  torrente  asolador. 

Ninguno  se  ha  dicho,  y  es  preciso  ractificar. 


...... 

DE  LA  MARQUESA  DE  FALCES  I  Q  I 

Una  mujer,  recordando  los  días  de  Débora,  de  Judit 
y  de  Juana  de  Arco,  osó  detener  á  aquel  tigre  en  su 
sangrienta  carrera. 

II 

La  HEROÍNA  Y  EL  CONVIDADO 

La  nueva  heroína  se  nombraba  D.*  Ana  de  Velasco, 
Marquesa  de  Falces,  nombre  grabado  con  letras  de  oro 
en  la  historia  de  Navarra. 

Era  señora  del  castillo  de  Marcilla. 

Hernando  de  Villalva  se  excedía  terriblemente  en 
su  misión  devastadora.  Llevado  de  natural  barbarie 
y  del  instinto  vandálico  innato  en  ciertos  hombres, 
no  se  contentaba  con  demoler  las  fortalezas;  también 
incendiaba  aldeas  y  talaba  campos.  Si  lo  hubiera  sa- 
bido Jiménez  de  Cisneros  se  habría  arrepentido  de 
valerse  de  tal  instrumento. 

En  el  castillo  de  Marcilla  se  tuvo  noticia  de  su  apro- 
ximación por  los  fugitivos,  los  moradores  que  corrían 
llenos  de  terror. 

La  Marquesa  de  Falces  se  engalanó  con  traje  de 
terciopelo  carmesí,  con  brocado  de  oro  y  pedrería,  que 
realzaba  su  notable  hermosura.  Alta,  rubicunda  y 
majestuosa,  se  hacía  respetar  como  adorar  de  sus 
vasallos,  porque  belleza  tan  atractiva  era  el  espejo  de 
su  bondad  y  de  sus  virtudes. 

Hizo  llamar  al  jefe  de  la  guarnición  del  castillo,  y  le 
dijo: 

—  (jEstá  todo  dispuesto) 
— Sí,  señora. 

— (Hay  provisiones  suficientes) 

—  Podríamos  sufrir  un  largo  sitio. 

— Está  bien.  Encubrid,  por  de  pronto,  el  aparato 
bélico,  y  haced  que  el  castillo  se  muestre  á  ese  hom- 
bre con  cara  de  fiesta. 
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— Pero,  señora,  (olvidáis  que  viene  á  destruirlo? 

— Y  saldré  á  la  entrada  del  puente  á  recibirle  con 
lucido  acompañamiento... 

—  ¡Honrar  así  á  ese  infame  incendiario!... 

— Id,  Gutierre,  y  dejad  vuestro  asombro  para  des- 
pués, que  mucho  más  habéis  de  asombraros. 

Fuése  el  jefe  de  la  guarnición  del  castillo  y  entró  el 
mayordomo  en  la  cámara,  diciendo: 

— Señora,  bien  á  mi  pesar  he  cumplido  la  orden  de 
preparar  el  banquete  para  esos  bandidos... 

— Cuanto  mejor  sea  la  comida,  mayor  será  la  indi- 
gestión que  les  aguarda.  Así,  pues,  deseo  que  á  Vi- 
llalva  le  llame  la  atención  la  esplendidez  del  ban- 
quete. 

En  seguida  se  retiró  el  mayordomo  haciéndose  cru- 
ces por  lo  que  suponía  una  locura  de  su  señora,  y 
ésta  quedó  aguardando  con  impaciencia  la  aparición 
de  Villalva  con  su  hueste  real,  convertida  en  gavillas 
de  incendiarios. 

La  primera  sorpresa  del  terrible  demoledor  fué  el 
encontrarse  con  un  recibimiento  tan  brillante  como 
amistoso. 

En  otras  partes  encontraba  ya  abandonados  los  cas- 
tillos ó  le  recibían  con  hostilidad  más  ó  menos  encu- 
bierta, aunque  sin  llegar  en  ningún  caso  á  formalizarse 
la  defensa. 

En  Marcilla  salía  la  castellana  á  recibirle  á  la  entrada 
del  puente  levadizo,  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
regiamente  prendida,  y  rodeada  de  los  deudos  y  per- 
sonas principales  de  su  casa,  un  lucido  acompaña- 
miento, sin  arma  alguna. 

Así  sorprendido,  no  le  fué  difícil  á  la  astuta  doña 
Ana  lograr  otra  sorpresa  muy  conveniente  para  sus 
planes. 

Por  grande  que  fuese  la  rudeza  de  Villalva,  algo 
tenía  que  amansarle  aquella  acogida,  y  el  personal 
obsequio  que  recibía  de  una  de  las  más  hermosas 
damas  de  Navarra. 
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Principió,  pues,  por  mostrar  su  asombro  y  darla 
gracias,  sin  expresar  el  objeto  de  su  venida. 

— Hay  que  advertir  que  el  obsequio  es  á  vos  solo — 
dijo  la  Marquesa — únicamente  al  famoso  caballero 
D.  Hernando  de  Villalva,  á  quien  ruego  que  me 
acompañe  al  banquete  que  le  ofrezco  en  la  sala  de 
honor  del  castillo. 

Muy  halagado  ya,  se  dejó  conducir  al  festín  del 
brazo  de  aquella  seductora  mujer,  sin  que  le  acompa- 
ñase ni  uno  solo  de  sus  satélites. 

A  los  principíales  de  éstos,  se  les  tenía  preparada 
la  comida  en  un  departamento  aparte,  y  á  los  soldados 
en  el  amplísimo  patio. 

La  esplendidez  regia  del  obsequio  conmovió  á  aquel 
hombre,  cuyo  corazón,  encallecido  por  la  violencia, 
parecía  ya  exento  de  emociones. 

Hiciéronle  expansivo  los  alegres  vapores  de  los  más 
ricos  vinos,  pero  nada  decía  de  su  vandálica  misión. 
Se  hubiera  dicho  allí  que  era  un  amigo  de  la  familia 
y  un  mensajero  de  paz. 

Entre  los  manjares  descollaban  soberbios  trozos  de 
jabalí  en  fuentes  de  plata. 

Sirvióle  la  Marquesa,  y  al  trinchar  Villalva,  dijo 
con  aire  zumbón: 

— Si  los  navarros  no  tuviesen  la  cabeza  más  dura 
que  éstos... 

Y  se  detuvo. 

— (Qué? — preguntó  D.*  Ana  con  aparente  indife- 
rencia. 

— No  me  darían  tanto  que  hacer. 

— A  fe  que  os  quejáis  sin  motivo,  pues  hasta  ahora 
harto  blanda  habéis  encontrado  á  Navarra. 

Al  oir  la  réplica  precedente  miró  Hernando  de  Vi- 
llalva con  ahinco  á  su  interlocutora,  cual  si  tratase 
de  saber  el  propósito  que  envolvían  aquellas  palabras; 
pero  encontró  una  sonrisa  halagüeña  y  una  mirada 
indiferente. 

El  banquete  llegaba  á  su  término.  Apremiado  por 
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las  circunstancias,  demandaba  á  su  magín  el  medio 
menos  rudo  de  dar  cuenta  de  su  misión,  cuando  la 
Marquesa  le  dijo: 

— No  falta  3^a  sino  que  D.  Hernando  de  Villalva  se 
sirva  manifestarnos  en  qué  podemos  complacerle... 

—  Señora,  bien  debéis  saberlo,  y  puedo  aseguraros 
que  nunca  he  sentido  como  hoy  la  inflexibilidad  de 
mis  deberes  de  soldado... 

—Acabad  de  explicaros — añadió  con  calma  la  dama, 
— Si  conocéis  las  órdenes  terminantes  del  Gober- 
nador de  Castilla  y  de  Navarra,  y  veis  aquí  al  encar- 
gado de  ejecutarlas... 

— Quiero  evitaros  el  disgusto  de  la  ingratitud  para 
con  la  casa  que  os  ha  dado  hospitalidad... 

—  ¡Señora! 

— Volveos,  D.  Hernando  de  Villalva,  y  decid  al 
Cardenal  que  con  la  devastación  y  el  terror  no  se 
logra  la  fidelidad  de  los  navarros. 

—  Marquesa  —  respondió  bruscamente  Villalva  —  á 
mí  no  me  toca  esa  misión,  sino  cumplir  la  que  he 
traído.  Lo  único  que  os  concedo,  en  atención  al  reci- 
bimiento magnífico  que  me  habéis  hecho,  es  que  an- 
tes de  abandonar  el  castillo  con  vuestra  servidumbre, 
recojáis  las  alhajas  y  demás  objetos  de  valor  que 
podáis  llevaros,  á  fin  de  librarlos  de  la  destrucción 
del  castillo... 

— Y  lo  único  que  os  concedo  yo  á  vos,  hombre 
inhumano,  indigno  del  nombre  de  caballero,  es  la 
vida  (lo  oís?  I  Os  concedo  la  vida,  porque  no  quiero 
manchar  mi  casa  con  vuestra  sangre!...  ¡A  las  armas, 
mis  vasallos!  jA  las  armas! 

Tan  soberanamente  hermosa  estaba  D.^  Ana  de 
Velasco  con  su  actitud  y  su  lenguaje  de  heroína,  que 
es  fama  que  el  mismo  Villalva  hubo  de  contemplarla 
con  admiración,  sobreponiéndose  por  instantes  al 
efecto  de  tan  imprevisto  arranque. 

Veterano  en  toda  clase  de  guerras,  habituado  á 
todo  género  de  sorpresas,  no  había  visto  ni  se  hubiera 
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podido  figurar  ninguna  semejante.  Tentado  estaba  á 
no  dar  crédido  á  sus  ojos  ni  á  sus  oídos,  pero  bien 
pronto  vino  la  realidad  á  imponérsele  con  el  elocuente 
brillo  de  las  armas. 

Penetró  en  la  sala  el  jefe  de  la  guarnición  del  cas- 
tillo al  frente  de  vigorosos  ballesteros,  y  dijo  algunas 
palabras  á  media  voz  á  la  castellana.  Simultánea- 
mente la  Marquesa  de  Falces,  dirigiendo  su  mano 
hacia  la  puerta  con  soberano  imperio,  erguida,  ma- 
jestuosa, le  dijo  á  Hernando  de  Villalva: 

—¡Salid! 


III 

Nuevas  sorpresas 

El  cruel  ejecutor  de  las  órdenes  de  Cisneros  se 
retiró  mordiéndose  los  labios,  tascando  el  freno  que 
una  mujer  había  impuesto  á  su  desmedida  soberbia; 
pero,  á  su  pesar,  se  sentía  completamente  subyugado. 

De  tal  manera  que,  al  llegar  al  umbral  de  la  sala 
de  honor,  volvióse  cual  movido  por  un  resorte,  y 
saludó  á  la  castellana,  inclinando  su  cabeza  silencio- 
samente. 

Entonces  D.^  Ana  le  dijo: 

— Vuestros  soldados  han  sido  desarmados  por  los 
míos  porque  algunos  murmuraban  ya  de  vuestra  tar- 
danza en  mandarles  destruir  este  castillo  que  á  ellos 
mismos  les  había  dado  generosa  hospitalidad...  En 
mi  derecho  estoy  de  no  devolverlas... 

— Eso,  señora... 

— Permitidme  acabar,  D.  Hernando  de  Villalva. 
Repito  que  estoy  en  mi  derecho,  porque  ya  apelaban 
á  la  violencia  los  vuestros;  y  sin  embargo,  no  usaré 
de  este  derecho:  las  armas  os  serán  devueltas,  pero 
no  dentro  del  castillo:  cuando  hayáis  pasado  el  puente. 
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No  le  dijo  una  palabra  más  la  noble  heroína  y  se 
volvió  majestuosamente  hácia  los  suyos  á  dar  nuevas 
órdenes  para  la  defensa  de  la  casa  solar  de  sus  ma- 
yores. 

Otra  sorpresa  le  aguardaba  al  salir  á  Hernando  de 
Villalva :  vió  las  almenas  del  castillo  coronadas 
de  defensores  decididos;  vió  á  los  arcabuceros  dis- 
puestos á  iniciar  el  combate  y  conoció,  en  fin,  que 
todo  en  Marcilla  estaba  dispuesto  para  una  briosa 
defensa. 

La  Marquesa  de  Falces  al  arriesgarse  á  dar  tan 
memorable  lección  al  despótico  representante  de 
Jiménez  de  Cisneros  había  adoptado  medidas  previ- 
soras con  notable  acierto:  había  provisto  su  castillo, 
muy  de  antemano,  de  gentes  aguerridas,  de  armas, 
de  municiones  y  de  víveres. 

Asombrados  Villalva  y  los  suyos,  no  sólo  abando- 
naron en  seguida  su  empresa,  llenos  de  despecho, 
sino  que  no  se  atrevieron  á  acometer  á  algunos  otros 
castillos,  á  cuyos  señores  animaba  á  la  resistencia  el 
hermoso  ejemplo  de  D.*  Ana. 

jAh!  si  le  hubieran  seguido  la  mayoría  de  los  no- 
bles navarros,  no  habríamos  de  contemplar  actual- 
mente con  amarga  pena  el  sinnúmero  de  despojos 
de  monumentos,  las  ruinas  que  por  donde  quiera  se 
ofrecen  á  la  vista  del  viajero,  y  que  no  sólo  son 
restos  del  feudalismo  sino  también  de  preciosidades 
arqueológicas  é  históricas,  representando  memorias 
inapreciables. 

No  obstante,  gran  consuelo  fué  para  los  vejados 
navarros  la  acción  heroica  que  es  objeto  de  esta  tra- 
dición, volviendo  á  respirar  las  auras  de  independen- 
cia que  siempre  orean  sus  montañas. 

Hernando  de  Villalva  murió  al  año  siguiente  de 
sus  devastaciones,  envenenado  por  mano  descono- 
cida. 

El  mismo  Jiménez  de  Cisneros,  el  gran  político, 
orgullo  de  España  y  asombro  de  su  siglo,  el  gober- 
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nante  cuya  figura  habría  brillado  más  sobre  el  pedes- 
tal de  la  fama»  si  el  rigor  de  su  gobierno  lo  hubiera 
atenuado  la  generosidad  con  mayor  frecuencia,  murió 
olvidado  y  arrepentido  del  grave  error  que  cometió 
respecto  á  Navarra. 

Todavía  ostenta  el  castillo  de  Marcilla  en  sus  alme- 
nas el  timbre  con  que  le  dió  la  vida  de  la  fama  la 
heroica  Marquesa  de  Falces.  También  subsisten 
erguidas  é  inquebrantables  sus  torres  y  sus  fuertes 
machones,  aun  pregonando  el  recuerdo  glorioso  de 
aquel  singular  banquete. 


LA  PEÑA  DE  LOS  ENAMORADOS 
Y  EL  BUITRE  DE  ARCHIDONA 


LA  PEÑA  DE  LOS  ENAMORADOS 
Y  EL  BUITRE  DE  ARCHIDONA 


I 

Evocación 

Antes  de  referir  la  notable  tradición  conviene  que 
el  lector  conozca  algunos  antecedentes  históricos 
acerca  de  Archidona,  la  Arx  Domina  de  los  romanos, 
denominación  que  alguno  de  sus  cronistas  traduce 
Reina  de  los  Alcázares, 

Los  cartagineses,  que  la  fundaron,  la  llamaban 
Escua,  palabra  que,  en  lengua  púnica,  tiene  el  signi- 
ficado de  cabeza. 

Los  árabes  convirtieron  el  Arx  Domina  ó  Domna 
en  Arxiduna,  viniendo  luego  nosotros  á  llamarla 
Archidona. 

La  Reina  de  los  Alcáceres  fué  siempre  una  soberbia 
fortaleza,  cuyos  torreones  y  muros  se  extendían  sobre 
las  cumbres  de  tres  cerros. 

La  población  se  asentaba  en  la  falda  de  las  tres 
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cumbres,  y  todo  su  aspecto  anunciaba  lo  inexpugna- 
ble de  su  existencia. 

En  la  actualidad,  cuando  contemplamos  la  pinto- 
resca villa  sobre  la  vertiente  de  una  sierra,  al  abrigo 
de  un  castillo  árabe;  cuando  examinamos  los  restos 
de  las  antiguas  fortificaciones  en  medio  de  precipi- 
cios; al  ver  lo  agreste  y  salvaje  de  aquellos  alrededo- 
res, llenos  de  tajos  enormes,  de  cuevas  y  de  abismos 
insondables,  se  explican  los  alicientes  que  allí  ha  en- 
contrado la  tradición. 

Nada  más  singular  é  imponente  que  el  aspecto  de 
la  población.  Cada  casa  parece  un  verdadero  baluarte, 
porque  ásperas  cuestas  forman  sus  calles  transversa- 
les. Una  ancha  vega  florece  á  los  pies  de  lo  edificado, 
y  se  extiende  hasta  cerca  de  Antequera,  sin  que  el 
ser  desigual  y  montuosa  sirva  de  obstáculo  á  su  fera- 
cidad. 

Por  todas  partes  la  cercan  elevadas  cordilleras  que 
se  cruzan  en  todas  direcciones,  dando  lugar  á  hondas 
cañadas  y  á  valles  quebradísimos. 

Allí  lo  más  pintoresco  no  es  lo  más  ameno,  sino 
derrumbaderos  que  espantan  y  que  sirvieron  de  tumba 
á  muchos  caballeros  cristianos,  singularmente  á  los 
héroes  de  Calatrava;  simas  como  la  de  Cea,  cuyo 
fondo  quizás  fué  removido  por  el  fuego  de  los  volca- 
nes, y  nadie  se  ha  atrevido  á  explorarlo;  los  tajos 
tremendos  como  el  del  Moro,  tan  señalado  en  la  tra- 
dición. 

Otra  circunstancia  extraordinaria:  el  término  de 
Archidona  se  halla  atravesado  por  un  río  solo,  el 
Guadalhorce,  y  por  un  solo  arroyo  de  consideración, 
el  del  Ciervo:  pues  bien:  las  aguas  de  uno  y  de  otro 
nunca  corren  tranquilas  por  aquel  término ;  se  preci- 
pitan rápidas  y  espumosas,  saltando  en  forma  de 
cascada,  de  peña  en  peña,  y  de  barranco  en  barranco. 

Allí  hasta  en  el  arte  mismo  influye  el  aspecto  mon- 
taraz de  cuanto  le  rodea,  hasta  las  fortificaciones  que 
ciñen  el  cerro  como  un  doble  cinturón  de  piedra. 
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Parece  que  todavía  siguen  desafiando  á  los  siglos, 
como  desafiaban  á  los  hombres.  Los  ennegrecidos 
cubos  y  torreones  se  alzan  todavía  á  los  ojos  del 
viajero,  como  imágenes  de  tiempos  pavorosos. 

Allí  la  musa  popular  encuentra  tonos  tan  vigorosos 
como  fatídicos,  porque  la  Historia,  la  naturaleza,  el 
arte,  hasta  la  atmósfera,  contribuyen  á  mostrar  los 
objetos  como  cubiertos  de  una  niebla  formada  por  los 
vapores  de  torrentes  de  sangre. 

La  Sierra  del  Conjuro  y  la  Cueva  de  las  Grajas  dan 
alimento  en  la  imaginación  popular  á  innumerables 
leyendas,  consejas  y  cuentos  espeluznantes. 

Prescindamos  de  eso,  para  acudir  á  la  pura  tradi- 
ción, á  la  que  consagra  la  Historia.  Ante  el  caudal 
riquísimo  de  su  interés,  todo  lo  demás  mengua  y  casi 
desaparece. 

Evocaremos  exclusivamente  el  último  siglo  de  la 
dominación  árabe.  Toda  la  vida  de  Archidona  y  su 
mérito  romancesco  se  hallan  concentrados  en  la  época 
en  que  imperaba  en  ella  el  célebre  alcaide  Ibrahim, 
terror  de  los  cristianos,  á  mediados  del  siglo  xv. 


II 


El  padre  y  la  hija 


^<Ibrahim — dice  la  crónica — fué  el  héroe,  el  genio 
y  el  alma  del  Alcázar  de  los  Alcáceres.  No  parece  sino 
que,  antes  y  después,  no  ha  existido  otro  hombre  en 
el  seno  de  estas  ruinas.» 

Lo  mismo  los  historiadores  castellanos  que  los 
árabes  se  hacen  lenguas  de  su  valor  á  la  vez  que  de 
su  magnanimidad.  Miraba  al  vencedor  con  respeto, 
al  vencido  con  piedad,  y  no  sacrificaba  nunca  más 
víctimas  que  las  que  exigía  la  honra  de  sus  armas. 

Su  generosidad  se  ejercitaba  con  los  cautivos  cris- 
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tianos  igualmente  que  con  los  guerreros  que  él  guiaba 
al  combate. 

Pero  un  día  cambió  por  completo  Ibrahim;  su 
corazón  llenóse  de  hiél,  y  el  héroe  que  atraía  la  admi- 
ración se  convirtió  en  un  déspota  aborrecible. 

Veamos  cómo  lo  explica  la  tradición. 

Diera  el  cielo  á  Ibrahim,  para  consuelo  de  su  aza- 
rosa existencia,  una  hija  llamada  Tagzona,  de  belleza 
tan  asombrosa,  que  no  había  poeta  árabe  que  no  la 
celebrara  en  sus  kasidas. 

Secretos  eran  los  envidiados  amores  de  aquella 
hurí  de  la  tierra;  ignorados  de  su  padre,  pero  puros. 

Un  caballero  granadino,  llamado  Hamed  Alhaizar, 
el  venturoso  amante. 

Los  enamorados  estaban  á  punto  de  descubrir  su 
secreto  á  Ibrahim;  pero  el  caso  es  que  hasta  entonces 
lo  habían  ocultado  completamente,  y  entretanto  el 
alcaide  de  Archidona,  usando  de  la  omnímoda  auto- 
ridad paternal  que  rige  en  los  pueblos  de  su  raza, 
había  ofrecido  á  Tagzona  por  esposa  á  su  valiente 
compañero  el  alcaide  de  Alhama,  ya  de  edad  madura. 

Ella  no  tuvo  conocimiento  de  ello  tampoco  hasta 
que  su  padre  la  llamó  á  su  presencia  para  man- 
darla que  se  dispusiese  á  la  boda. 

— Padre  mío,  debo  obedecerte;  me  casaré  con  ese 
hombre,  si  es  tu  voluntad,  pero  no  puedo  amarle... 

Al  expresarse  así  Tagzona,  la  palidez  del  lirio  sus- 
tituyó al  rosado  de  sus  mejillas. 

— Le  amarás  cuando  le  conozcas,  aunque  no  sea 
joven;  la  esposa  de  tan  gran  guerrero  sabrá  corres- 
ponder á  la  honra  que  recibe. 

Ella  no  replicó,  pero  al  mover  tristemente  su  gentil 
cabeza  bien  protestaba  contra  la  afirmación  de  su 
padre. 

— (Qué  tienes) — preguntó  impaciente  Ibrahim. 
— Que  amo  á  otro  hombre. 
— {Y  osas  decírmelo?... 
—  Alah  me  lo  manda,  pero  también  me  manda 
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obedecerte,  y  aunque  me  cueste  la  vida  te  obedeceré, 
padre  mío. 

Conmovió  al  padre  la  sublime  resignación  que  re- 
velaban las  últimas  palabras  de  la  hija,  pero  no  desis- 
tió de  su  propósito,  sin  duda  en  la  creencia  de  que 
el  cariño  del  alcaide  de  Alhama  y  los  festejos  que  pre- 
paraba, en  celebración  de  su  boda»,  contribuirían  á 
desvanecer  su  tristeza. 

— (Quién  es  el  hombre  á  quien  has  amado  hasta 
ahora?  Debes  olvidarle. 

— No  podré.  El  corazón  no  obedece  como  la  volun- 
tad. Al  que  amo  desde  que  le  conozco  es  á  Hamed 
Alhaizar. 

— ¡Bah!  ese  novel  guerrero,  que  todavía  no  ha 
ilustrado  su  nombre  combatiendo  contra  los  cris- 
tianos... 

— No  le  desprecies,  que  no  es  cobarde. 

—  \No  será  su  valor  tan  grande  como  su  atrevi- 
miento en  poner  los  ojos  en  ti,  en  la  hija  de  Ibrahim 
el  Vencedor!... 

— Su  familia  es  noble  también... 

—  ¡Pero  entre  sus  ascendientes  hubo  un  traidor  á 
su  rey!... 

— Padre,  hoy  Hamed  Alhaizar  debe  venir  á  Archi- 
dona... 

— Si  antes  hubiera  sabido  el  objeto  de  sus  pasos... 
;no  habría  vuelto  más! 

— El  no  sabe  la  desgracia  que  le  espera,  y  vendrá 
á  pedirte  mi  mano... 

Los  sollozos  cortaron  la  voz  de  Tagzona. 

— Le  daré  la  respuesta  que  merece. 

— Pero  no  le  afrentes,  padre  mío.  Hamed  es  leal  y 
no  tiene  culpa  de  la  traición  de  uno  de  sus  mayores... 

— {No  sabes  que  la  mancha  del  traidor  cae  sobre 
todos  sus  descendientes)... — prorrumpió  iracundo 
Ibrahim. 

No  replicó  Tagzona,  pero  aumentaron  sus  sollozos. 
En  aquellos  momentos  de  angustia  se  oyó  distinta- 
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mente  la  solemne  voz  del  Muezín,  llamando  á  los 
fieles  á  la  oración. 

Era  nuestra  hora  del  Angelus. 

Una  expresión  piadosa  sustituyó  á  la  ira  en  el  ros- 
tro varonil  del  guerrero. 

— Vete,  hija  mía,  al  templo:  ruega  á  Alah  que  mi- 
tigue tu  dolor;  que  arroje  de  tu  corazón  la  imagen  de 
ese  hombre  indigno  de  ti,  y  que  te  haga  venturosa 
con  el  que  te  destino. 

Obedeció  Tagzona;  reprimió  sus  sollozos  y  acudió 
á  la  mezquita  con  paso  vacilante. 


III 

Prisión  del  amante 

Solo  quedó  Ibrahim,  y  ya  no  contenido  por  la  pre- 
sencia de  su  idolatrada  hija,  se  mesó  con  furia  la 
espesísima  barba,  recorriendo  la  cámara  agitadamente. 

Era  alto  y  fornido;  su  musculatura  anunciaba  una 
fuerza  hercúlea  y  los  rasgos  de  su  arrogante  fisonomía 
una  voluntad  inquebrantable.  Pero  entonces  la  cólera 
alteraba  la  nobleza  de  sus  facciones. 

Hamed  Alhaizar  debía  venir  de  un  momento  á  otro. 

— Mi  hija  me  ha  suplicado  que  no  le  afrente — mur- 
muraba— y  si  viene,  y  le  veo,  no  podré  acceder  á  esa 
súplica...  tendré  que  castigar  su  atrevimiento...  Figu- 
rarse él  que  mi  Tagzona,  la  hija  única  de  Ibrahim,  el 
Victorioso,  el  Fuerte,  el  leal  servidor  del  Islam,  iba  á 
unir  su  sangre  pura  y  nobilísima  á  la  que  está  infectada 
por  la  traición... 

Tal  atrevimiento  debe  costarle  la  vida — continuaba. 
— Pero...  ¡no!  ¡no!  matarle  no...  Ni  yo  quiero  medir 
mis  armas  con  ese  vil,  ni  él  consentiría  en  batirse  con- 
migo. Lo  mejor  será  negarme  á  recibirle,  y,  si  entra 
en  Archidona,  que  no  vuelva  á  salir...  El  despecho  le 


DE  LOS  ENAMORADOS 


207 


haría  publicar  en  Granada  que  había  tenido  relaciones 
con  Tagzona,  que  había  sido  amado  por  mi  gacela... 
|Ah!  y  la  calumnia  necesita  muy  poco  para  herir  mor- 
talmente  á  una  honra...  ¡No  saldrá  de  Archidona!  Ma- 
tarle sería  un  asesinato;  pero  encerrarle  aquí  en  un 
calabozo,  donde  no  pueda  comunicarse  con  nadie,  y 
sin  que  ella  lo  sepa...  será,  á  la  vez  que  castigo,  una 
-precaución  indispensable. 

Inmediatamente  de  expresar  así  su  sentimiento  el 
famoso  alcaide  de  Archidona,  se  dispuso  á  realizarlo, 
dando  las  órdenes  convenientes  con  el  mayor  sigilo. 

Casi  al  mismo  tiempo  el  amante  dichoso,  amena- 
zado de  tan  cruel  medida  se  aproximaba  á  los  muros 
de  la  formidable  fortaleza. 

Tagzona  oraba  en  la  mezquita,  y,  más  que  por  ella 
misma,  rogaba  á  su  Dios  por  Hamed  Alhaizar. 

Llegaba  el  joven  sobre  un  potro  berberisco  tan  recio 
y  ágil  que  corría  y  saltaba  como  un  galgo  por  aquellos 
asperísimos  cerros. 

La  circunstancia  de  venir  solo  favorecía  el  plan  de 
Ibrahim. 

Era  un  gallardísimo  jinete  cuyo  tipo  difería  bastante 
del  de  la  generalidad  de  los  árabes.  Tenía,  sí,  la  cara 
larga,  la  nariz  aguileña  y  moreno  el  cutis;  pero  sus 
hermosos  ojos  eran  azules,  de  dulce  mirada,  y  rubios 
el  cabello  y  la  barba. 

Mostraba  la  fusión  de  dos  razas :  su  madre  era  hija 
del  norte  de.  Europa. 

Cuando  se  bajó  el  puente  levadizo  salieron  á  reci- 
birle dos  hombres  silenciosamente;  pidióles  ser  con- 
ducido al  momento  á  la  presencia  de  Ibrahim,  y  le 
llevaron  á  una  mazmorra,  después  de  despojarle  de 
sus  armas. 

No  le  amordazaron  ni  ataron  sus  miembros  por 
disposición  del  alcaide;  pero  le  amenazaron  con  qui- 
tarle la  vida  si  trataba  de  evadirse. 

En  aquel  subterráneo,  aunque  gritase,  nadie  le 
habría  oído. 


208 


LA  PEÑA 


Así  pasó  algunos  días. 

Cada  mañana  su  carcelero  le  llevaba  la  comida  y 
nunca  respondía  á  las  ansiosas  preguntas  del  desgra- 
ciado amante. 

Tagzona,  por  su  parte,  después  que  su  padre  la 
manifestó  que  había  despedido  á  Hamed  Alhaizar  con 
la  noticia  de  la  boda,  no  se  atrevió  á  preguntarle  más. 

En  esto  supo  Ibrahim  que  los  cristianos  habían  in- 
vadido territorios  de  la  proximidad  de  Archidona,  y 
en  seguida  salió  con  sus  guerreros  á  combatir. 

Entonces  Tagzona,  que  concibiera  alguna  sospecha 
de  engaño  en  la  respuesta  evasiva  de  su  padre,  se 
propuso  averiguar  la  verdad  acerca  de  la  situación  de 
su  amante,  poniendo  término  á  las  angustias  de  la 
incertidumbre. 

Desde  luego  desechaba  la  idea  de  que  le  hubieran 
asesinado,  porque  su  padre  no  era  capaz  de  crimen 
tan  vil.  Mas,  sin  embargo,  como  él  la  aseguraba  que 
no  volvería  á  ver  más  á  Hamed  Alhaizar,  dióse  á  dis- 
currir sobre  los  motivos  y  acabó  por  pensar  en  las 
mazmorras  del  castillo. 

Al  subterráneo  eran  conducidos  los  cautivos  cris- 
tianos, donde  permanecían  algunos  hasta  que  lograban 
rescatarlos  con  dinero:  otros  eran  canjeados  por  cau- 
tivos moros.  A  los  más  pobres,  que  solían  ser  campe- 
sinos arrebatados  mientras  labraban  la  tierra,  Ibrahim 
los  hacía  trabajar  en  las  suyas,  tratándolos  con  bas- 
tante humanidad,  como  queda  indicado  en  otra  pá- 
gina. 

Además  permitía  que  de  vez  en  cuando  Tagzona 
ejercitara  sus  caritativos  sentimientos  en  los  cautivos; 
pero  rara  vez  la  dejaba  entrar  en  el  subterráneo  al 
enviarles  sus  socorros,  y  aun  en  tales  casos  siempre 
la  acompañaba  él. 

Al  salir  á  campaña  su  padre,  quedaba  ella  en  el  cas- 
tillo por  dueña  con  la  misma  autoridad  del  alcaide. 
Hasta  el  caudillo  que  le  sustituía  en  el  mando  de  la 
guarnición  hubiera  obedecido  sus  órdenes. 
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IV 

Compromisos  de  un  carcelero 

La  ocasión  de  la  ausencia  de  Ibrahim  era  la  más 
propicia  para  que  Tagzona  saliese  de  su  incertidum- 
bre. 

Mandó  que  se  la  presentase  el  carcelero,  y  para 
disimular  su  intento,  pues  harto  preveía  las  medidas 
de  precaución  de  su  padre,  le  preguntó  si  había  algún 
cautivo  enfermo. 

El  guardián  de  la  cárcel  la  respondió  que  eran  tres 
los  enfermos. 

— (Se  hallan  en  la  misma  parte  del  subterráneo? 

— No,  señora;  en  un  extremo  y  en  otro. 

Era  precisamente  lo  que  deseaba  la  joven;  ya  tenía 
pretexto  para  recorrer  todo  el  subterráneo,  llevando 
algún  socorro  á  los  enfermos. 

Con  algo  de  astucia  no  la  sería  imposible  averiguar 
si  su  amante  estaba  en  las  mazmorras. 

Bajó  acompañada  de  una  esclava  fiel,  medianera 
de  sus  relaciones  con  Hamed  Alhaizar.  El  carcelero  las 
precedía. 

Señora  y  esclava,  Gilda  de  nombre,  habían  conve- 
nido en  un  medio  sencillísimo:  la  voz  de  Gilda  era  tan 
conocida  de  Hamed  Alhaizar  como  la  de  Tagzona.  En 
cuanto  se  hallasen  b^jo  las  bóvedas  del  subterráneo, 
á  las  puertas  de  las  mazmorras  debían  separarse  una 
de  otra  algunas  veces.  Ésta  separación  motivaría  el 
que  se  llamasen  mutuamente  en  alta  voz,  y  motivaría 
asimismo  el  descubrimiento  que  anhelaba  la  hija  de 
Ibrahim. 

¡Cómo  la  latía  el  corazón  al  penetrar  por  aquellos 
sombríos  lugares! 

En  la  primera  galería  del  subterráneo  se  hallaba 
uno  de  los  cautivos  enfermos,  un  anciano. 
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Tagzona  dispuso  que  Gilda  entrase  en  su  mazmorra 
con  el  socorro  conveniente  y  continuó  á  paso  lento 
hacia  el  extremo  de  la  galería,  precedida  del  carcelero. 

Poco  después  resonó  la  voz  de  Gilda  llamándola. 

Claramente  se  la  debió  sentir  de  un  extremo  á  otro, 
pero  ni  la  señora  ni  la  esclava  advirtieron  novedad 
alguna. 

Juntas  otra  vez  penetraron  en  la  segunda  galería. 

Tagzona  preguntó  al  carcelero  si  alguno  de  los  pre- 
sos estaba  amordazado. 

El  carcelero  contestó  que  la  mordaza  solamente  la 
empleaban  cuando  algún  cautivo  blasfemaba  de  Alah, 
y  que  entonces  no  había  ninguno  tan  malvado. 

Al  llegar  al  centro  de  aquella  galería  fingió  Gilda 
que  se  había  olvidado  algo  al  socorrer  al  anciano  y 
volvió  allá  apresuradamente,  mientras  Tagzona  y  el 
carcelero  aguardaban  junto  al  calabozo  del  segundo 
enfermo. 

Pasados  unos  instantes  no  fué  la  voz  de  Gilda  sino 
la  de  la  hija  de  Ibrahim  la  que  difundió  sonoramente 
sus  vibraciones  argentinas  por  aquella  parte  del  sub- 
terráneo. 

Y  casi  simultáneamente  salió  un  grito  penetrante  á 
través  de  la  ferrada  puerta  de  una  de  las  mazmorras. 

No  había  duda:  el  agitado  corazón  reveló  á  la  ena- 
morada quién  lanzara  aquel  grito. 

Pudo,  sin  embargo,  dominarse  y  aparentar  tranqui- 
lidad al  preguntar  al  carcelero  quién  estaba  allí. 

Vaciló  algo  el  carcelero,  antes  de  responder,  y  dijo: 

— Un  cautivo  moro,  señora. 

—  Pues  parece  que  sufre.  Vamos  allá,  Gilda. 

Y  ambas  se  dirigieron  á  aquella  puerta. 

Mas  el  carcelero  se  adelantó,  diciendo  con  el  mayor 
respeto: 

— Señora,  debo  advertirte  que,  por  orden  de  tu  pa- 
dre, en  esa  mazmorra  no  puede  entrar  ninguno. 

— Hoy  ocupo  yo  el  puesto  de  mi  padre  en  Archi- 
dona,  y  esa  orden  no  me  alcanza. 
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— Perdón,  señora,  si  insisto,  repitiendo  las  pala- 
bras de  tu  padre,  bien  terminantes:  ^^Ben-Jusuf:  este 
preso  ha  de  permanecer  en  absoluta  incomunicación: 
aquí  no  dejas  entrar  á  ninguno,  sea  quien  fuere;  y  del 
cumplimiento  de  esta  orden  me  respondes  con  tu 
cabeza». 

— (Es  algún  malhechor? 

— Señora,  no  lo  sé... 

— Es  extraño...  cuánto  tiempo  va  á  estar  ence- 
rrado ese  infeliz? 

— Tampoco  lo  sé,  pero  tu  padre  es  justo  y... 

— Ben-Jusuf — dijo  interrumpiéndole  con  tono  al- 
tivo la  castellana  de  Archidona — si  quieres  mantener 
tu  cabeza  sobre  los  hombros,  ábrenos  inmediatamente 
esa  puerta. 

Conocedor  el  carcelero  de  las  facultades  omnímodas 
de  Tagzona  durante  las  ausencias  de  su  padre,  se  dis- 
puso á  obedecer  tembloroso,  haciendo  respetuosísimas 
zalemas. 

Ya  había  metido  en  la  cerradura  la  pesada  llave 
cuando  suspendió  su  tarea  por  haberle  ocurrido  la 
observación  siguiente: 

— Te  advierto,  señora,  que  este  preso  no  se  halla 
atado... 

— No  importa. 

—  Iré  á  buscar  al  segundo  carcelero,  que  es  quien 
me  acompaña  cuando  traigo  la  comida. 

— No  hay  necesidad;  abre  al  momento. 

Eran  tan  imperiosos  el  gesto  y  la  voz  de  la,  hermo- 
sísima hija  de  Ibrahim,  que  el  miedo  de  aquel  hom- 
bre á  que  cumpliese  su  amenaza  se  echó  de  ver  en 
el  tembleteo  de  la  llave  en  la  cerradura. 

Franca,  por  fin,  la  entrada,  penetraron  en  la  maz- 
morra las  dos  mujeres. 

Las  primeras  palabras  de  Tagzona  fueron  para 
despedir  al  carcelero,  que  no  dió  lugar  á  que  le  repi- 
tiesen la  orden. 
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V 

La  fuerza  del  amor 

A  pesar  de  la  escasísima  luz  que  allí  había,  pronto 
se  vieron  distintamente  y  se  acariciaron  los  ojos  azules 
de  Hamed  Alhaizar  y  los  negros  de  Tagzona. 

El  amante  se  arrodilló  para  recibirla;  tendióle  ella 
sus  manos  para  que  se  levantase,  y  él,  antes  de  pro- 
nunciar una  palabra,  se  las  devoraba  á  besos. 

— ; Hamed  Alhaizar,  desgraciados  de  nosotros! 

— Pero  (no  vienes  á  salvarme,  mi  hurí?... 

— Vengo  á  despedirme  de  ti  para  siempre... 

— ¡Imposible!  ¡Me  engañas,  Tagzona!... 

— {No  sabes  ya  la  voluntad  de  mi  padre?... 

— Nada  sé;  ni  quiso  recibirme,  ni  le  he  visto  si- 
quiera. Por  las  precauciones  y  por  el  secreto  con  que 
se  me  ha  conducido  aquí,  en  cuanto  llegué  á  Archi- 
dona,  sospecho  que  tu  padre,  repugnando  el  verter 
mi  sangre,  me  da  esta  mazmorra  por  sepultura... 

— (De  modo  que  ignoras  el  mandato  de  que  sea  la 
esposa  de  otro  hombre? 

—  |Ah!  No  habría  venido  tan  descuidadamente, 
si  lo  hubiese  sabido...  Aunque  conozco  la  ambición 
de  tu  padre,  confiaba  en  que  te  ama  mucho  para  pro- 
curar tu  felicidad,  y  en  que  el  poder  de  mi  familia 
no  le  parecería  despreciable... 

— Inútiles  han  sido  mis  ruegos  y  lágrimas,  Hamed. 

— (Y  con  quién  te  manda  unirte?... 

— Con  el  alcaide  de  Alhama. 

Calló  unos  instantes  el  preso  y  luego  continuó  con 
honda  amargura: 

— (Y  quieres  que  me  resigne  á  perderte,  Tagzona? 
(Has  venido  únicamente  á  anunciarme  eso? 

— (Cómo  podría  oponerme  á  la  voluntad  de  mi 
padre? 
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— Huyendo  conmigo. 

— No,  Hamed;  si  yo  huyese  contigo,  él  se  moriría 
de  desesperación. 

— (Y  no  piensas  más  que  en  tu  padre?... 

— Y  en  ti,  en  salvarte,  sacándote  de  aquí,  devol- 
viéndote la  libertad... 

— (Para  qué  la  quiero  sin  tu  amor>  Aunque  mi  vida 
haya  de  consumirse  en  esta  cárcel,  como  mi  sufrimiento 
vendrá  de  ti...  jbien  venido  sea! 

—  jHamedmío!  ¡Adiós!  ¡Huye!...  Aprovecha laausen- 
cia  de  mi  padre,  que  ha  marchado  contra  el  cristiano... 

—  |Los  dos,  los  dos  huyamos!...  Sin  duda  Alah  nos  ■ 
ha  prevenido  circunstancia  tan  favorable...  Pero,  es- 
cucha, Tagzona,  como  no  quiero  que  tu  padre  se 
muera  de  desesperación,  cuando  lleguemos  á  Granada 
le  enviaremos  un  mensaje  de  hijos  sumisos  y  de  obe- 
diencia, y  le  suplicaremos  el  perdón.  A  ti  sin  duda 
habrá  de  perdonarte  por  el  ansia  de  tu  cariño  y  por 
el  temor  de  perderte:  y  entonces  (cómo  no  habría  de 
perdonarme  á  mí  también? 

Este  razonamiento  y  la  fuerza  irresistible  de  la  pa- 
sión acabaron  por  vencer  la  resistencia  de  Tagzona. 

Dió  por  completo  al  olvido  la  oferta  hecha  á  su 
padre  de  someterse  á  su  mandato:  ya  no  la  parecía  un 
crimen  la  desobediencia. 

La  esperanza  batía  sus  alas  sobre  el  espíritu  del 
amor,  y  la  ilusión  alfombraba  de  rosas,  para  la  fuga, 
los  espantosos  precipicios  de  Archidona. 


VI 
La  fuga 

Reina  en  el  Alcázar  de  los  alcázares  la  hija  de  Ibra- 
him,  en  aquellas  circunstancias,  nadie  se  hubiera 
opuesto  á  su  voluntad. 
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Sin  embargo  no  se  atrevió  á  abandonar  el  hogar 
paterno  á  la  claridad  del  día. 

Se  aprovecharon  de  una  noche  de  luna  hermosí- 
sima. Nunca  el  astro  de  la  noche  se  había  mostrado 
tan  propicio  con  los  enamorados. 

Salieron  media  hora  antes  del  alba,  con  objeto  de 
pasar  de  día  por  los  sitios  más  peligrosos. 

Gilda  se  despidió  de  su  señora  derramando  tantas 
lágrimas,  que  la  llenaron  de  tristeza,  á  pesar  de  su 
resolución. 

En  vano  Tagzona  la  ofreció  que  volverían  á  verse 
con  ventura,  porque  confiaba  en  obtener  el  perdón  de 
su  padre.  Las  lágrimas  salían  á  cada  momento  más 
amargas  de  los  ojos  de  Gilda,  y  al  apremiante  ruego 
de  su  señora  por  tranquilizarla,  respondió: 

— Alah  os  proteja:  yo  le  pido  el  bien  para  vosotros, 
pero  el  corazón  me  anuncia  el  mal... 

Y  continuaron  su  camino  los  amantes  completa- 
mente solos:  ella  sobre  una  dócil  hacanea;  él  rigiendo 
el  mismo  caballo  en  que  llegó  al  Alcázar  de  los  alca- 
ceres. 

La  hija  de  Ibrahim  á  la  luz  de  la  luna  era  una  figura 
sobrenatural.  Parecía  la  hada  soberana  de  las  monta- 
ñas, que  salía  para  mostrar  en  sus  imponentes  domi- 
nios que  no  había  imperio  como  el  de  su  hermosura. 

Flotaba  al  viento  su  blanca  toca  y  el  fulgor  de  la 
luna  formaba  un  nimbo  radioso  en  torno  de  su 
cabeza. 

De  sus  ojos  fúlgidos  desaparecía  la  tristeza  causada 
por  el  llanto  de  Gilda,  y  su  mirada  pura  revelaba  la 
confianza  que  la  infundía  el  rostro  apacible  y  sereno 
de  Hamed  Alhaizar. 

No  pronunciaban  ni  una  palabra,  pero  lo  que  en- 
tonces se  decían  sus  ojos  no  hubiera  bastado  á  expre- 
sarlo el  lenguaje  humano  con  toda  su  elocuencia. 

El  tiempo  era  primaveral,  y  del  fondo  de  los  valles  y 
de  las  cañadas,  que  á  la  vez  se  extienden,  se  estrechan 
y  se  retuercen  entre  los  precipicios,  subían  los  perfu- 
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mes  de  las  flores  silvestres,  mezclados  con  los  del 
tomillo  y  del  romero. 

Avidamente  los  aspiraban  los  fugitivos,  y  cada  ráfaga 
del  aire  embalsamado  parecía  llevar  á  sus  almas  otra 
ráfaga  de  felicidad. 

Cuando  el  camino  bordeaba  muy  estrechamente  los 
abismos,  descabalgaba  Hamed  Alhaizar  y,  con  solici- 
tud que  pudiera  llamarse  maternal,  si  no  se  tratase 
de  un  hombre,  tomaba  la  rienda  de  la  hacanea  hasta 
dejar  atrás  el  paso  peligroso. 

En  una  de  estas  ocasiones  se  espantó  la  hacanea  á 
causa  de  un  incidente  que  hizo  estremecer  á  los  aman- 
tes. De  la  sima  insondable  surgió  de  pronto  un  buitre 
enorme  aleteando  con  estrépito,  y  á  no  haber  sujetado 
á  la  hacanea  la  mano  de  acero  de  Hamed,  habría  caído 
con  Tagzona  al  abismo. 

Sobre  éste  verticalmente  alzó  su  vuelo  el  ave  de 
rapiña,  y  lanzando  un  grito  salvaje  y  fatídico,  desapa- 
reció en  lontananza. 

Los  árabes  son  supersticiosos,  y  aunque  los  fugitivos 
no  lo  fuesen,  aquel  imprevisto  accidente  y  aquel  grito 
lúgubre  habría  turbado  su  ánimo  con  augurios  funestos. 

Abrió  él  sus  brazos  y  ella  se  arrojó  en  ellos  llorando. 

La  ternura  y  la  aflicción  juntamente  hacían  brotar 
aquellas  lágrimas. 

—Amada  mía,  no  te  apenes,  que  pronto  acabará 
este  camino  espantable...  Ya  vislumbro  el  de  Granada, 
que  serpentea  allá...  (Lo  ves?  ¡Aquel  camino  es  el  de 
nuestra  salvación!...  ¡Si  ahora  nos  vemos  obligados 
á  ir  muy  despacio,  al  llegar  allí  volaremos! 

La  luz  de  la  luna  había  empezado  á  debilitarse  ante 
el  fulgor  de  la  aurora  y  pronto  se  extinguió  por  com- 
pleto. 

En  esto  dirigió  la  vista  Tagzona  hacia  la  parte  de 
Antequera  y  un  sobresalto  repentino  la  sobrecogió. 

Siguieron  la  misma  dirección  los  ojos  de  Hamed 
Alhaizar,  y  vió  á  un  jinete  que  se  detenía  á  la  distan- 
cia de  poco  más  de  un  tiro  de  ballesta. 
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Indudablemente  se  paraba  á  observarlos  á  ellos. 

Y  su  detención  no  duró  más  que  unos  momentos, 
volviendo  grupas  en  seguida  con  tal  rapidez  que 
puede  afirmarse  que  desapareció  casi  al  mismo  tiempo 
de  aparecer. 

— ^Por  qué  tiemblas,  Tagzona? 
— (No  has  conocido  á  ese  jinete? 
— Un  hombre  de  guerra... 

— Yo  le  he  conocido,  Hamed:  es  un  batidor  de  las 
tropas  de  mi  padre... 
— (No  te  engañas? 

— Tan  cierto  es  como  que  él  debe  haberme  cono- 
cido también  á  mí,  y  habrá  ido  á  avisar  á  mi  padre... 
|Ay!  estamos  perdidos,  Hamed... 

—  iTodavía  no!  Apresurémonos...  Ven  sobre  mi 
caballo  y  abandonemos  tu  hacanea... 

Y,  hablando  así,  el  amante  levantó  en  sus  brazos 
el  peregrino  cuerpo  de  su  amada,  lo  puso  delante  de 
su  silla  y,  ciñéndolo  con  un  brazo,  espoleó  á  su  ca- 
ballo. 

En  diversas  direcciones  sintieron  al  propio  tiempo 
el  galope  de  otros  muchos. 

Y  alguno  de  ellos  se  iba  acercando. 

Tagzona  sintió  la  voz  terrible  de  su  padre  maldi- 
ciéndola,  y  se  abrazó  á  Hamed  llena  de  terror,  mur- 
murando: 

—  ¡Perdidos!  Perdidos! 

Y  llegaron  á  la  famosa  peña  á  la  que  dejaron  su 
nombre,  y  que  está  al  borde  de  una  sima  aterradora, 
erizada  de  peñascos,  y  cuya  profundidad  nadie  ha  po- 
dido medir. 

Consideraron  aquel  abismo  como  salvador;  bajaron 
del  caballo,  escalaron  la  peña,  y  cuando  llegaron  á 
su  cima,  Ibrahim  llegaba  igualmente  al  pie. 

Sus  guerreros  no  se  atrevían  á  disparar  sus  vena- 
blos contra  Hamed,  por  temor  de  herir  á  Tagzona. 

Enlazados  estrechamente,  los  ojos  radiantes  y  fijos 
en  el  cielo,  como  si  señalasen  allá  el  camino  que  iban 
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á  recorrer  así  juntos,  los  enamorados  se  arrojaron  á 
la  muerte  que  debía  depararles  la  nueva  vida. 

Ibrahim,  que  los  había,  maldecido,  sin  ocurriría 
detenerlos  con  una  palabra  de  perdón,  llegó  á  la  cima 
de  la  peña  á  tiempo  de  verlos  rodar  despedazados 
hacia  las  negras  fauces  del  abismo,  sin  recoger  si- 
quiera ni  un  suspiro  de  su  hija. 

Quedóse  tan  petrificado  de  dolor  que  en  largo  espa- 
cio no  pudo  ni  mover  la  planta,  ni  exhalar  una  queja, 
ni  hacer  brotar  una  sola  lágrima  de  sus  ojos,  fijos  en 
la  huella  sangrienta  que  en  las  rocas  quedaba.  Su 
vista  intentaba  en  vano  penetrar  las  lobregueces  por 
donde  había  desaparecido  el  cuerpo  de  su  hija. 


VII 

La  toma  de  Archidona 

Sus  guerreros  tuvieron  que  arrancarle  á  la  fuerza 
de  la  Peña  de  los  Enamorados. 

La  mirada  terrible  de  Ibrahim  no  había  perdido 
aquella  fijeza  vidriosa  con  que  viera  desaparecer  el 
sangriento  cadáver  de  su  hija.  Se  le  había  embotado 
el  corazón  por  la  abrumadora  carga  de  su  duelo  y 
por  el  horror  de  la  escena. 

Luego  en  todo  su  sér  experimentó  una  transfor- 
mación completa.  Cual  si  el  mundo  entero  fuese  la 
causa  de  su  desgracia,  su  antigua  nobleza  y  genero- 
sidad se  trocaron  contra  el  mundo  en  aversión  y  en 
crueldad,  en  deseo  de  venganza  y  en  sed  insaciable 
de  sangre. 

Ya  no  era  un  hombre  el  hidalgo  guerrero;  se  había 
convertido  en  un  monstruo  cuya  voracidad  no  se  sa- 
tisfacía con  toda  clase  de  crímenes  sangrientos. 

Los  cristianos  aterrorizados  diéronle  entonces  este 
nombre  histórico:  El  buitre  de  Archidona;  buitre  que 
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caía  sobre  ellos  y  sobre  sus  tierras  sin  darles  nunca 
espacio  para  reponerse,  llevando  por  dondequiera  la, 
muerte,  la  destrucción,  el  exterminio. 

Si  podía  coger  á  los  que  se  libraban  de  su  lanza  en 
los  campos  de  batalla,  los  ahorcaba,  los  descuartizaba 
y  los  hacía  morir  con  otros  suplicios  todavía  más  ho-' 
rribles;  maltrataba  tan  atrozmente  á  los  cautivos  que 
éstos  envidiaban  la  suerte  de  los  sacrificados.  ■ 

Por  rescate  de  otros  exigía  la  ruina  de  sus  familias,  ] 
y  por  último  dió  en  talar  y  destruir  los  pueblos  que  ■ 
habían  sido  sus  mejores  aliados  y  amigos. 

En  vano  sus  propios  soldados  trataban  de  apla-  i 
carie.  Las  súplicas  enardecían  sus  deseos  de  extermi-  I 
nio,  en  lugar  de  calmarle. 

Cuando  ya  no  tuvo  fronteras  que  destruir  dentro  j 
de  la  jurisdicción  de  Archidona,  se  dedicó  á  la  guerra 
de  algarada,  dió  acá  y  acullá  rebatos  sangrientos, 
saqueó,  abrasó,  asoló  cuanto  pudo  alcanzar  en  sus  ' 
incursiones.  Era  un  loco  que  de  esa  manera,  con  tan  / 
horribles  distracciones,  trataba  de  alejar  la  imagen  j 
de  su  hija  precipitándose  al  abismo,  y  acallar  su  re-  ' 
mordimiento  por  no  haberlo  evitado.  Su  tremebunda  ! 
nombradía,  volando  vertiginosamente  por  todo  el 
ámbito  de  la  península  con  el  impulso  del  terror,  \ 
llegó  á  darle  en  la  fantasía  popular  las  proporciones; 
de  un  monstruoso  buitre,  de  un  dragón  ú  otra  fiera; 
espantosa  como  las  que  asolaban  la  tierra,  según  nosi 
refieren  las  historias  de  la  antigüedad,  como  las  que 
la  Mitología  nos  pinta  devorando  pueblos  enteros,^ 
hasta  que  los  dioses  disponen  la  aparición  de  un 
héroe  bastante  animoso  para  vencerlas.  i 

Y  si  no  fué  necesario  que,  para  acabar  con  Ibra^^ 
him,  viniese  al  mundo  un  Hércules  ó  un  Teseo,  sí  Id 
fué  que  una  de  las  más  célebres  comunidades  de  los 
guerreros  del  Cristianismo,  la  Orden  de  Calatrava,  I 
tomase  á  su  cargo  la  empresa.  La  ínclita  institución,  i 
que  campeaba  en  favor  de  los  oprimidos,  cualquiera! 
que  fuese  el  número  y  la  calidad  de  los  opresores,  scm 
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hallaba  entonces  regida  por  D.  Pedro  Girón,  adalid 
célebre  por  su  heroísmo,  y  cuya  autoridad  no  tenía 
superior  en  España,  después  de  la  de  los  reyes. 

Girón  llamó  á  su  lado  á  todos  los  freires  que  de- 
fendían la  frontera,  y  á  la  elocuencia  de  su  voz  no 
sólo  acudieron  todos  los  cruzados  de  Calatrava,  sino 
que  también  vió  agrupados,  en  torno  de  su  enseña  glo- 
riosa, á  los  pueblos  de  Arjona  y  Osuna  y  á  don  Diego 
Fernández  de  Córdoba,  el  famoso  Conde  de  Cabra. 

Reunido  así  un  ejército  escogido,  penetró  en  terri- 
torio de  Archidona,  al  mando  de  D.  Pedro  Girón. 

Salióle  al  encuentro  Ibrahim  con  fuerzas  no  menos 
considerables,  y  la  batalla  fué  larga,  sangrienta  y 
porfiada  en  extremo. 

Al  fin  el  terrible  alcaide,  el  veterano  de  cien  com- 
bates fué  vencido  por  la  primera  vez  y  precisado  á 
refugiarse  en  la  fortaleza.  El  Maestre  de  Calatrava  y 
los  suyos  acamparon  al  pie  de  los  muros. 

Sin  embargo  la  empresa  era  todavía  punto  menos 
que  imposible,  porque  en  el  Alcázar  de  los  alcázares 
la  inaccesibilidad  no  se  advertía  por  un  punto  solo, 
sino  por  los  cuatro  costados. 

La  primera  medida  que  tomó  el  previsor  Maestre 
para  formalizar  el  sitio  fué  cortar  á  los  sitiados  toda 
comunicación  con  Granada.  Mas,  como  quiera  que, 
transcurrido  así  un  mes  de  riguroso  asedio,  no  hu- 
biese conseguido  quebrantar  el  ánimo  de  los  sitiados 
ni  desvanecer  sus  esperanzas  de  socorro ,  envió  á 
sus  estados  emisarios  á  que  le  trajesen  máquinas  de 
guerra;  estableció  luego  sus  baterías  al  abrigo  de  la 
Sierra  del  Conjuro;  arrojó  á  la  fortaleza  tantas  bom- 
bas y  otros  proyectiles  incendiarios,  y  acosó  á  los 
sitiados  con  ataques  tan  incesantes,  que  ni  tiempo 
les  dejaba  para  apagar  el  incendio  que  destruía  sus 
hogares. 

Girón  se  procuró  además  otro  auxiliar  mucho  más 
terrible  que  aquellos  poderosos  medios  de  destruc- 
ción: dicho  auxiliar  era  la  sed. 
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La  sed  obligaba  á  los  de  Ibrahim  á  bajar  de  las 
cumbres  al  llano,  á  disputar  encarnizadamente  con 
las  fuerzas  de  la  desesperación  el  agua  de  un  pozo, 
situado  á  un  tiro  de  flecha  de  la  fortaleza. 

Comprendiendo  el  caudillo  cristiano  la  necesidad 
imprescindible  de  apoderarse  de  aquel  puesto,  encargó 
la  empresa  al  Conde  de  Cabra,  quien  la  realizó  cum- 
plidamente. Costó  no  poca  sangre  el  posesionarse 
del  precioso  pozo,  y  fuéle  preciso  al  Conde  rodearlo 
de  trincheras. 

Así  los  sitiados  viéronse  reducidos  al  último  extre- 
mo, privados  de  agua,  casi  sin  alimentos,  y  aherro- 
jados, como  quien  dice,  dentro  de  su  guarida. 

|Y  aun  no  se  rendían! 

JVlanteníanse  de  carne  de  caballos  y  de  animales 
inmundos,  y  sobre  todo  los  mantenía  el  indomable 
valor  de  su  jefe,  y  la  sangre  española,  que  corría  por 
sus  venas  lo  mismo  que  por  las  de  los  sitiadores. 

Observaba  D.  Pedro  Girón  que,  si  su  ejército  des- 
truía al  enemigo,  también  éste  diezmaba  sus  filas  en 
salidas  continuas,  por  más  que  en  éstas  nunca  lograra 
abrirse  paso  mucho  más  allá  de  las  puertas;  é  impa- 
ciente ya  con  tantas  refriegas  parciales  y  tantas  demo- 
ras en  la  realización  de  su  ardiente  deseo  de  plantar 
sobre  la  fortaleza  el  estandarte  de  Castilla,  resolvió 
dar  el  asalto. 

Era  éste  empeño  tan  arriesgado,  que  el  intentarlo 
solamente  sería  llegar  en  el  heroísmo  al  punto  más 
alto  de  la  fama. 

Para  tal  asalto  primeramente  habría  que  arrostrar 
un  diluvio  de  dardos,  piedras,  balas,  peñascos  y  ba- 
llestas, con  objeto  de  arrimar  la  escala;  y  la  escala 
había  de  ponerse  á  una  torre  altísima  cercada  de  do- 
bles muros,  y  con  la  defensa  de  hombres  resueltos 
á  morir  antes  que  rendirse. 

(Quién  había  de  ser  el  primero)  Él,  el  mismo  don 
Pedro  Girón,  el  Maestre  más  glorioso  que  tuvo  la 
Orden  de  Calatrava. 
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Él  fué  quien,  tomando  una  escala  de  manos  de  un 
simple  soldado,  sin  otra  ayuda  en  su  intento  que  la 
de  su  bien  templada  hoja  toledana,  entre  el  asombro 
y  el  aplauso  de  sitiadores  y  sitiados,  llegó  sereno  al 
pie  de  la  torre  del  Sol,  afirmó  la  escala  y  empezó  á 
trepar  por  ella,  bajo  el  diluvio  de  proyectiles. 

No  escasa  parte  recorriera  del  peligrosísimo  camino, 
cuando  cayó  una  roca  sobre  su  yelmo  y  le  arrastró  sin 
sentido  al  foso. 

Pero  su  heroísmo  había  electrizado  á  los  suyos,  y 
en  pos  de  él  treparon  los  demás  caudillos  del  ejército; 
siguiéronles  los  soldados,  y  la  victoria  coronó  su  he- 
roísmo. Fueron  pasados  á  cuchillo  todos  los  defenso- 
res que  encontraron,  en  castigo  de  los  crímenes  que 
se  les  imputaban. 

Mas  entre  ellos  no  estaba  Ibrahim. 


VIH 

En  busca  de  Tagzona. — Las  creencias  populares 

^Qué  había  sido  de  aquel  héroe  siniestro? 

Buscáronle  con  ansioso  afán  los  vencedores,  por- 
que el  Buitre  de  Archidona  por  sí  solo  representaba 
más  de  la  mitad  del  valor  de  su  inmenso  triunfo. 

Pero  ni  vivo  ni  muerto  pareció  por  ninguna  parte. 

Interrogaron  al  único  defensor  del  castillo  que  hu- 
bieran respetado  á  causa  de  su  ancianidad,  y  él,  ex- 
tendiendo su  brazo  en  dirección  de  la  Peña  de  los 
Enamorados,  por  toda  respuesta  fijó  en  ella  su  triste 
mirada. 

Rogáronle  que  se  explicase  y  les  dijo  estas  pala- 
bras: 

— Ibrahim  ha  seguido  á  su  hija. 

— (Se  ha  arrojado  á  la  sima? 

—  jSí!  Alah  lo  ha  querido.  Cuando  él  vió  que  caían 
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SUS  Últimos  guerreros,  no  quiso  daros  á  vosotros  la 
gloria  que  más  hubierais  preciado ;  la  de  arrancarle 
también  á  él  su  vida.  Vivía  loco  de  dolor  desde  la 
muerte  de  su  hija,  desde  que  la  vio  desaparecer  en 
aquel  abismo,  y  allá  fué  á  reunirse  con  ella...  ¡Yo 
lo  he  visto!  |Alah  permita  que  vayan  juntos  al  Pa- 
raíso! 

Con  lágrimas  dijo  esto  el  anciano  árabe,  servidor 
de  Ibrahim,  y  conmovió  profundamente  á  los  que 
tanto  le  habían  aborrecido. 

El  Buitre  de  Archidona  con  su  valor  salvaje,  tan 
generoso  antes  de  la  tragedia  de  su  hija,  con  su  dolor 
tremendo,  con  su  desesperación  bárbara  ante  los 
despedazados  restos  del  ídolo  de  su  corazón,  con  su 
independencia  bravia  sobre  las  rocas  de  Archidona, 
es  una  figura  colosal  en  la  España  de  la  Edad  media; 
y  si  bien  por  su  carácter  siniestro  no  pueda  colocár- 
sela al  lado  de  Suero  de  Quiñones,  de  Hernán  Pérez 
del  Pulgar,  el  de  las  Hazañas  ó  de  Diego  García  de 
Paredes,  téngase  en  cuenta  que  la  culpa,  más  que 
suya,  fué  de  su  desgracia.  En  sus  primeros  tiempos 
llegó  á  ser  tan  querido  como  admirado  de  los  mismos 
cristianos,  hasta  que  la  fatalidad  trastornó  por  com- 
pleto aquella  existencia  legendaria. 

Entre  los  suyos  muy  pocos  pudieran  comparársele 
reclamando,  como  guerreros,  tan  alta  memoria.  Sola- 
mente le  igualan:  el  famoso  Reduán  Venegas,  á  quien 
los  árabes  llamaban  su  Cid,  Caleb-ben-Hafsum,  el 
aventurero,  terror  de  los  Califas,  señor  de  Toledo  y 
de  otras  buenas  partes  del  Imperio,  y  Muza-ben-Abil 
Gazán,  el  Héctor  granadino,  el  héroe  postrero  de  los 
desdichados  príncipes  musulmanes. 

Ibrahim  realzó  su  valor  con  una  virtud  muy  rara 
entre  los  poderosos:  la  modestia.  Si  hubiera  querido 
valerse  del  entusiasmo  fanático  que  producía  su  nom- 
bre en  el  pueblo,  con  el  poder  de  los  reyes  habría 
competido  el  suyo.  Pudo  enarbolar  su  estandarte 
sobre  las  torres  de  la  Alhambra  y  prefirió  encerrarse 
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entre  los  peñascos  de  Archidona,  imperecedero  teatro 
de  sus  hazañas. 

Figura  de  roca,  no  debía  desprenderse  de  las  cum- 
bres graníticas.  Allí  su  grandeza  se  ostenta  con  el 
carácter  salvaje  más  propio,  con  la  majestad  de  reina 
de  los  abismos. 

Si  hubiese  rodado  á  la  llanura,  se  habría  confun- 
dido con  otras,  ó  hubiera  quedado  tal  vez  reducida  á 
polvo. 

Preguntad,  viajeros  curiosos  é  investigadores,  ar- 
tistas ó  amantes  de  las  artes,  extranjeros  ó  españo- 
les, hombres  de  imaginación  viva  ó  de  juicio  reposado 
y  maduro:  preguntad  á  aquellos  torreones  desmoro- 
nados, á  aquellos  cubos  ennegrecidos  por  el  hálito 
de  las  tempestades,  quién  fué  el  arquitecto  que  los 
afirmó,  el  que  les  dió  un  aspecto  tan  imponente  en 
medio  del  abandono  actual,  en  medio  de  la  desola- 
ción con  que  ha  envuelto  la  naturaleza  todo  el  pa- 
norama que  se  descubre  desde  su  asiento. 

El  viento,  al  pasar  por  las  quebraduras  de  las  rocas, 
murmurará  con  acento  lúgubre  este  solo  nombre: 
jlbrahim! 

Allí  no  hay  otra  memoria;  allí  no  vive  otra  imagen 
que  la  del  trágico  alcaide. 

Si  os  detenéis  á  aguardar  á  las  sombras  de  la 
noche,  á  los  misterios  del  silencio,  á  los  fantasmas 
de  la  soledad,  acaso  vuestros  ojos  descubrirán,  á 
través  de  las  brumas  que  ascienden  huyendo  del 
Jecho  del  Guadalhorce,  la  blanca  silueta  de  Tagzona, 
unida  á  otra  sombra  que  la  ciñe  y  trata  de  apresurar 
su  fuga.  Va  entre  los  brazos  de  Hamed  Alhaizar. 

Los  rudos  habitantes  de  la  Sierra  no  dejarán  de 
explicaros  ese  encuentro  con  la  lógica  de  la  Tradición. 

Dicen  que  el  amante  ha  visto  hervir  la  cólera  de 
Ibrahim  en  el  fondo  de  la  sima,  y  alzarse  su  cimita- 
rra sangrienta  por  encima  de  la  Peña  de  los  Enamo^ 
rudos,  amagando  golpes  parricidas;  dicen  que  Ha- 
med, no  teniendo  ánimo  para  blandir  la  suya  contra 
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el  padre  del  ángel  que  le  abraza,  huye  con  ella  su- 
biendo á  la  roca  más  elevada,  y  cuando  allá  los  des- 
venturados imaginan  encontrar  la  salvación  y  evitar 
el  horrendo  crimen  que  estremecería  las  entrañas  de 
toda  la  naturaleza,  descubren  á  sus  pies  un  nuevo 
precipicio,  sin  fondo,  y  que  en  él  hierve  igualmente 
la  cólera  de  Ibrahim. 

También  os  cuentan  los  serranos  lo  más  consola- 
dor, lo  más  bello  de  esta  tradición:  que  cuando  los 
amantes  se  encuentran  en  aquella  angustiosísima 
situación,  el  cielo  se  aproxima  á  ellos  para  atraerlos, 
para  infundirles  aliento,  para  alzarlos  sobre  el  trono 
de  la  Esperanza,  como  del  seno  de  las  aguas  se  ele- 
van las  nubes  vaporosas. 

Entonces  Tagzona  y  Hamed,  fundidos  en  un  cuerpo, 
desaparecen  en  las  negras  profundidades  del  abismo, 
para  desprenderse  luego  de  allí,  volando  á  las  alturas 
supremas,  formando  un  alma  sola:  ejemplo  de  eterna 
veneración  para  los  enamorados  de  la  tierra. 


jCuán  digno  de  respeto  es  el  que  tienen  los  pueblos 
á  ciertas  tradiciones,  cuando  estas  tradiciones  encar- 
nan en  la  vida  de  la  raza  más  interesante  de  las  que 
hubieron  de  formarlos,  y  cuando,  en  vez  de  alterar, 
como  otras,  el  cauce  de  las  fuentes  históricas,  lo 
ahondan  y  esclarecen! 

Así  las  tradiciones  no  solamente  contribuyen  á  vi- 
gorizar los  caracteres  morales  de  un  pueblo,  sino  que 
influyen  hasta  en  los  físicos. 

Si  vais  á  Archidona,  observad  los  semblantes  ate- 
zados y  enjutos,  la  mirada  viva  y  penetrante  de  los 
negros  ojos;  los  cuerpos  delgados  y  flexibles,  pero 
con  la  flexibilidad  del  acero;  la  planta  breve,  rápida 
y  segura;  el  lenguaje  expansivo  y  pintoresco. 

Entonces  pensáis  que  si  los  soldados  de  D.  Pedro 
Girón  se  vieron  precisados  á  exterminar  á  los  de 
Ibrahim  en  la  fortaleza,  ó  ya  se  había  efectuado  la 
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fusión  de  sus  razas,  ó  distó  mucho  de  ser  completo 
el  aniquilamiento  de  los  árabes  en  aquel  suelo  cuando 
tanto  se  les  parecen  los  habitantes  de  hoy. 

El  tiempo,  aunque  todo  lo  borra,  también  hace 
resaltar  lo  que  nunca  debe  confundirse.  Ya  no  tene- 
mos odio  á  nuestros  sojuzgadores  de  siete  siglos,  y 
lamentamos  la  muerte  de  su  civilización,  un  tiempo 
tan  brillante;  ya  deploramos  no  haber  conservado  sus 
restos  con  mayor  miramiento;  ya  hasta  recordamos 
los  hechos  gloriosos  que  afirmaron  su  dominación 
sobre  nosotros,  cual  si  realmente  nos  correspondiera 
en  ellos  alguna  gloria. 

Por  eso  las  tradiciones  árabes  son  genuinamente 
españolas  y  su  interés  se  aviva  á  cada  nueva  genera- 
ción; cual  sucede  con  la  Peña  de  los  Enamorados  y 
el  Buitre  de  Archidona, 
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I 

Desesperación 

Es  la  leyenda  del  genio,  pero  bien  cimentada  en  la 
realidad. 

Corre  por  Sevilla  entre  artistas  y  gente  de  letras. 

Los  hechos  pasaron  en  los  tiempos  en  que  á  Veláz- 
quez  le  apuntaba  el  bozo  y  Cervantes  peinaba  canas. 

Y  como  esta  leyenda  la  escribieron  plumas  valiosas, 
que  es  preciso  respetar  como  las  armas  de  Roldán,  la 
pluma  mía  va  á  escudarse  con  una  de  aquéllas,  la  de 
D.  José  Bermúdez  de  Castro. 

Desde  que  él  trató  el  asunto,  hace  ya  más  de  sesenta 
años,  ningún  otro  escritor  se  atrevió  á  reproducirle. 

Casi  intacto,  como  él  lo  dejó,  voy  á  exponerlo  á  los 
lectores,  en  la  seguridad  de  que  agradecerán  muchí- 
simo tal  joya. 

^^En  una  callejuela  sucia  y  oscura  de  Sevilla,  había 
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una  casa  cuya  fachada  y  distribución,  desde  los  cimien- 
tos hasta  las  tejas,  han  sido  alteradas  por  adiciones, 
sustracciones  y  composturas  sucesivas,  hasta  mudar 
enteramente  su  forma  y  cambiarla  en  otra  tan  diversa 
de  la  de  que  hablamos,  que  no  la  hubiera  conocido  el 
pobre  albañil  que  con  orgullo  de  arquitecto  la  concibió 
y  puso  su  primera  piedra,  muchos  años  antes  del  de 
gracia  de  1616,  en  que  la  presentamos  á  nuestros 
lectores. 

En  aquel  tiempo  consistía  dicha  casa  en  dos  pisos, 
si  se  puede  contar  por  tal  una  especie  de  camaranchón 
de  suelo  terrizo  y  de  techo  bajo,  que  cubría  las  tres 
cuartas  partes  de  la  sala  y  al  que  se  subía  por  una 
escalera  de  mano. 

Este  sobrado  ó  zaquizamí  es  el  que  nos  interesa 
conocer;  y  más  bien  por  satisfacer  la  curiosidad  de 
algún  lector  ó  lectora,  que  se  distraería  de  nuestra 
relación  por  el  ansia  de  adivinar  el  resto  de  la  casa, 
diremos  que  ésta  se  componía,  á  más  de  la  sala,  de 
un  patio  grande  y  cuadrado,  una  cocina  estrecha  á  un 
lado,  y  una  mezquina  cuadra  para  un  caballo  al  otro: 
cuadra  á  la  sazón  vacía,  y  sea  dicho  esto  de  paso  para 
no  volver  más  á  visitarla. 

El  camaranchón  ó  sea  sobrado  de  que  hablamos, 
tenía  dos  ventanas  opuestas,  una  que  daba  á  la  calle 
y  otra  al  patio  que  hemos  mencionado. 

Cuando  se  alzaba  la  cabeza  perpendicularmente, 
al  subir  el  último  escalón  de  aquella  escalera,  y  al 
sacarla  por  la  especie  de  escotillón  que  servía  de  en- 
trada, se  veían  varios  lienzos  y  tablas,  imprimados, 
apomazados  y  listos  para  pintar,  que  estaban  colgados 
en  diferentes  sitios  de  las  paredes,  advirtiéndose  á 
primera  vista  que  no  había  entrado  en  la  mente  del 
que  los  puso  idea  alguna  de  adorno  ó  simetría  en  su 
colocación,  pues  unos  estaban  apaisados,  otros  col- 
gando por  un  ángulo;  todos  con  despilfarro  y  al  des- 
cuido, inclinándose  más  á  un  lado  que  á  otro,  según 
que  el  clavo  sobre  el  que  se  balanceaban  en  equili- 
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brío  estaba  más  ó  menos  distante  del  centro  del  bas- 
tidor. 

Algunas  pinturas  por  concluir;  algunos  bocetos 
chispeando  de  imaginación  y  viveza,  la  mayor  parte 
de  estudio,  acompañaban  á  los  lienzos  y  tablas,  alter- 
nando con  ellos  en  adorno  y  simetría. 

Dos  ó  tres  tablas  pendientes  de  cuatro  cuerdas  y 
apoyándose  en  una  de  las  paredes,  sostenían  y  se  ple- 
gaban en  arco,  al  peso  de  quince  ó  veinte  volúmenes 
de  poesía,  filosofía  escolástica  y  con  ellos  la  Simetría 
del  cuerpo  humano,  de  Alberto  Durero,  la  Anatomía, 
de  Bexalio,  la  Perspectiva,  de  Daniel  Bárbaro,  la  Geo- 
metría, de  Euclides,  y  otros  varios  libros  de  matemá- 
ticas y  pintura. 

Junto  á  ellos  había  un  rimero  de  dibujos,  estudios 
de  hombre,  caprichos  de  pintor,  países  mal  tocados  y 
borrones,  según  se  echaba  de  ver  por  algunos  de  ellos 
que  habían  rodado  y  que  yacían  esparcidos  por  el 
suelo. 

Y  más  allá,  y  sobre  un  sillón  de  encina  y  dos  ban- 
cos que  había  en  el  cuarto,  otros  papeles  revueltos 
con  una  gorra,  unos  gregüescos  desgarrados,  una 
golilla  bastante  limpia  aún,  y  un  jubón  que  colgaba 
de  la  silla,  bañando  una  de  las  mangas  en  un  ancho 
barreño,  cuya  agua  sucia  y  aceitosa  mantenía  en  re- 
mojo, y  fuera  del  contacto  del  aire  que  los  secaría, 
cuatro  ó  cinco  brochas  y  pinceles. 

Una  losa  con  su  moleta,  aun  sucia  de  albayalde, 
descansaba  sobre  una  mesa  de  nogal;  un  gran  caba- 
llete y  un  lienzo  en  él  ocupaban  el  centro  del  cuarto, 
junto  á  una  ventana  y  á  buena  luz  de  norte,  entrando 
por  la  izquierda. 

Esta  ventana,  hábilmente  cubierta  de  lienzo  y  papel 
ennegrecido,  daba  estrecho  paso  á  la  luz,  que  entraba 
en  rayo  vivo  reflejando  sobre  la  cara  de  un  aldea- 
nillo  colorado  y  robusto  que  en  actitud  grotesca  ense- 
ñaba dos  hileras  de  dientes  anchos,  blancos  y  afilados, 
sin  duda  por  el  pan  de  Telera,  fingiendo  la  más  abierta 
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y  extravagante  risa,  con  tales  veras  que  la  hubiese 
comunicado  al  más  afligido  espectador. 

Pero  por  una  contradicción  de  esto  mismo,  el  única 
que  había  en  aquel  aposento  no  participaba  de  ella. 

Un  joven,  al  parecer  de  diez  y  ocho  á  veinte  años, 
de  cara  grave  y  silenciosa,  de  color  moreno,  de  ojos 
vivos  y  mirada  fija,  estaba  delante  del  bastidor,  la 
paleta  en  la  una  mano ,  el  pincel  en  la  otra,  copiando 
al  parecer  aquella  extravagante  y  fingida  risa  deí 
aldeanillo. 

Y  no  debía  de  estar  muy  contento  de  su  obra,  por- 
que sus  cejas  juntas,  sus  labios  apretados,  y  sus 
movimientos  prontos,  bruscos  y  convulsivos  de  des- 
pecho, no  dejaban  duda  de  que  estaba  incómodo  y 
fastidiado. 

Dos  ó  tres  veces  se  apartó  un  tanto  para  considerar 
su  obra:  sus  ojos  se  dirigían  rápidos  del  modelo  á  la 
copia;  después  tocaba;  desfumaba,  volvía  á  tocar,  á 
retirarse,  á  comparar;  y  el  resultado  y  desenlace  de 
aquella  maniobra  fué  exclamar  con  rabia: 

— I  Voto  á...! 

Y  aquí  se  detuvo  como  buen  cristiano,  pensando  á 
quién  votaría. 

Al  cabo  se  enmendó  diciendo: 

— ¡Válame  Dios!  (Quién  podrá  imitar  tales  tintas? 

Y  por  mucho  que  quiso  contenerse,  después  de  un 
rato  de  combate,  de  titubear  y  de  esforzarse  para  con- 
tener su  cólera,  levantó  la  mano,  tiró  el  pincel  sobre 
el  lienzo,  que  se  deslizó,  arrollando  las  tintas  que  en- 
contró al  paso  y  trazando  una  curva  de  todos  los  colo- 
res del  arco  iris;  y  no  contento  con  eso,  arrojó  tiento 
y  paleta  y  pinceles,  descargó  sobre  el  lienzo  un  fuerte 
puñetazo,  que  hizo  un  ángulo  recto  por  donde  pasó 
el  puño,  y  exclamó  ya  sin  consideración  ni  comedi- 
miento: 

— jVoto  á...  Dios,  que  hace  tintas  que  no  puede 
imitar  un  hombre! 

Y  se  arrojó  desesperado  sobre  un  sillón  de  encina, 
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sobre  papeles  y  jubón,  y  con  la  mano  en  la  frente  cayó 
en  un  abatimiento  cual  si  estuviese  amortecido:  el 
abatimiento,  la  desesperación  del  genio,  que  ve  el  cielo 
y  no  puede  subir  á  él. 


II 

Encuentro  dichoso 

El  aldeanillo  que  le  servía  de  modelo,  sin  decir  una 
sola  palabra,  sin  parecer  admirado  del  desenlace,  y 
viendo  que  su  amo  nada  hacía,  plegó  sus  labios,  se 
sentó  en  el  suelo,  y  sacó  de  un  rincón  del  seno  y  de 
debajo  de  su  camisa  rota  y  sucia,  un  pedazo  de  pan 
moreno,  y  empezó  á  morderle  con  tal  ansia,  que  de- 
jaba entrever  que  hacía  tiempo  que  deseaba  empezar 
semejante  entretenimiento. 

Acabó  su  almuerzo  ó  comida  muy  despacio,  y  sabo- 
reándose con  cada  uno  de  los  últimos,  bocados:  des- 
pués se  arriesgó  á  echar  una  mirada  tímida  sobre  su 
señor:  pero  le  vió  inmóvil  y  en  la  misma  postura. 

Esperó,  y  esperando  pasó  el  tiempo;  hasta  que, 
viendo  que  anochecía,  se  deslizó  del  cuarto  sin  que  el 
pintor  hiciese  el  menor  movimiento. 

Así  permaneció  el  artista,  abatido,  pensativo,  dando 
señales  de  estar  en  vela  por  alguna  contracción  con- 
vulsiva. 

Una  vez  alzó  la  cabeza,  miró  al  rededor  y  se  cubrió 
los  ojos,  apretando  los  puños  y  golpeándose  la  frente 
con  fuerza. 

Así  pasaron  las  horas,  y  no  comió;  así  le  encontró  la 
noche  y  no  durmió.  Y  sólo  á  la  mañana  siguiente,  al 
amanecer,  salió  del  cuarto  abatido;  pero  más  bien  con 
expresión  de  tristeza  que  de  la  desesperación  primera. 

Tomó  la  gorra  con  una  pluma  rota  y  pelada  y  el 
ferreruelo. 
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Por  un  movimiento  natural  é  irreflexivo  torció  y 
levantó  el  mostacho  naciente;  y  llevando  aún  señales 
de  la  tormenta  pasada,  en  los  ojos  hundidos  y  la  color 
cetrina,  bajó  por  la  escalera,  y  después  de  santiguarse 
devotamente,  salió  á  la  calle. 

Era  buen  cristiano,  y  cristiano  del  siglo  xvi,  pues 
el  XVII  empezaba  entonces:  así  su  primer  cuidado  fué 
dirigirse  á  la  iglesia  vecina. 

Allí  oyó  misa,  estuvo  algún  tiempo,  y  ya  más  tran- 
quilo salía  por  la  puerta,  cuando  una  mano  le  tocó 
ligeramente  en  el  hombro  y  una  voz  conocida  le  dijo 
al  mismo  tiempo: 

— Vaya  con  Dios,  seor  Diego. 

El  que  así  le  hablaba  era  un  hombre  de  más  de  se- 
senta años,  alto,  bien  hecho  y  con  cara  agraciada,  de 
color  trigueño;  que  daba  señas  de  haber  sido  de  muy 
buen  parecer,  ojos  vivos  y  negros,  ojos  de  genio  que 
hablaban  de  guerras  y  artes  con  todo  el  ardor  de  un 
soldado  y  el  entusiasmo  de  un  artista. 

La  boca  pequeña  y  despoblada,  con  sólo  dos  ó  tres 
dientes  descarriados;  pero  el  cuerpo  airoso,  la  presen- 
cia gallarda  y  de  gentil  ánimo. 

Llevaba  un  ferreruelo  de  camelote  negro,  usado  y 
raído;  el  jubón  era  de  lo  mismo  con  follajes  y  cuchi- 
lladas primorosas,  pero  no  en  mejor  estado  que  su 
compañero.  Llevaba  calzas  escuderiles  ó  pedorreras^ 
como  llamaban  en  aquel  tiempo,  con  lazo  de  color, 
espada  larga  y  brillante,  gorra  calada  á  un  lado  con 
aire  soldadesco  y  marcial:  todo  maltratado,  raído  y 
diciendo  pobreza  á  tiro  de  ballesta;  pero  limpio  y  ace- 
pillado con  minuciosidad  y  cuidado. 

jOh!  era  ciertamente  un  espectáculo  digno  de  ser 
mirado,  la  reunión  de  aquellos  dos  hombres,  el  uno 
entrando  en  la  vida,  el  otro  saliendo  de  ella,  el  uno  todo 
esperanzas,  el  otro  todo  memorias;  y  ambos  comba- 
tiendo con  el  destino,  ambos  mirándose  con  ojos  que 
dejaban  ver  un  alma  ardiente,  un  genio  de  fuego, 
una  imaginación  volcánica,  una  vida  que  el  entusias- 
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mo  gasta  como  una  lima  de  acero:  y  esto  á  través  del 
prisma  del  porvenir  de  la  juventud  y  el  velo  de  lo 
pasado  de  la  vejez. 

Quien  los  hubiera  visto  no  los  hubiera  equivocado 
con  almas  vulgares  y  hubiera  dicho:  ó  hay  mucho 
bien  ó  mucho  mal  dentro  de  esas  cortezas  de  carne: 
ó  hay  un  cielo  ó  un  infierno. 

Al  uno  le  esperaba  el  suicidio  ó  la  gloria:  al  otro... 
El  otro  había  arrostrado  y  sobrepujado  cien  combates 
de  la  vida  contra  un  destino  duro  é  intratable. 

Y  era  así;  el  anciano  era  un  gran  poeta,  pero  igno- 
rado, oscuro,  sólo  conocido  y  tratado  por  algunos 
artistas  de  genio  ameno  y  entusiasta,  que  en  aquella 
época  podían  solos  apreciar  la  imaginación  florida  y 
ardiente  del  anciano. 

Nuestro  joven  pintor  le  conocía,  le  quería  y  respe- 
taba como  profundo  filósofo,  humanista  y  valiente 
soldado,  sabía  de  memoria  sus  trovas,  y  los  jóvenes 
eruditos  de  Sevilla  repetían  con  entusiasmo  algún 
soneto  con  que  se  dió  á  conocer. 

En  aquel  momento  decía: 

—  jPero  esa  palidez,  esos  ojos  encarnados,  cansa- 
dos y  hundidos...  No  gastes  tu  vida,  que  puede  ser 
tan  gloriosa;  no  gastes  tu  corazón,  niño...  Eso... 

— Eso  significa — dijo  el  pintor  interrumpiéndole 
con  despecho — una  noche  de  vigilia,  de  llanto,  de 
tormento,  rabia  y  desesperación. 

Y  apretó  con  fuerza  el  brazo  de  su  compañero,  y 
ahogó  un  suspiro  convulsivo. 

— (Y  qué>  {Amores  de  la  edad  primera? — dijo  el 
viejo  con  interés. 

Pero  no.  Porque  vió  otro  fuego  que  el  del  amor 
arder  en  aquellos  ojos. 

— No,  no  puede  ser..  Joven,  dime  (qué  te  ha  sucedido? 

— (Qué  me  ha  sucedido?  Perder  mis  esperanzas  de 
gloria,  quemarme  las  alas...  jCaerl 

— Habrás  emprendido  más  de  lo  que  debes:  no 
habrás  escogido  el  momento  de  inspiración... 
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— No  he  podido  pasar  de  una  linea,  de  un  punto...! 
y  allí  me  quedaré;  allí  me  confundiré  con  otros...  1 

— No,  tú  no  has  nacido  para  confundirte;  no,  alza 
la  cabeza;  álzala,  pensando  en  la  gloria... 

—  jLa  gloria!...  ¡sí!  Yo  soñé  en  la  gloria,  y  á  vosj 
debí  esos  sueños  que  me  desesperan...  Yo  quise 
vivir  admirado  ó  morir...  no  una  existencia  media, 
de  esas  que  empequeñecen  la  vida...  Y  ahora  (cómo 
volar) 

—  iSi  yo  tuviese  tu  mano,  tu  pincel  y  mi  imagina- 
ción!— le  dijo  el  otro  con  una  mirada  de  entusiasmo, 
poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro,  y  chispeando 
de  genio  y  poesía. — Tú  no  sabes  el  tesoro  que  posees; 
trabaja  y  yo  te  prometo  la  fama... 

—  ¡Es  en  vano!...  ya  perdió  para  mí  su  prestigio... 
Yo  me  gastaré  antes  de  salir  de  la  nube... — respondió 
el  joven  con  aparente  indiferencia. 

Y  se  quedó  un  momento  silencioso.  Después 
añadió: 

— Vuesa  merced  también  ha  soñado  con  esa  glo- 
ria... Vuesa  merced  ha  compuesto  trovas,  comedias... 
{Y  qué?  (Qué  ha  conseguido)  Su  gloria  está  en  ese 
ferreruelo,  en  ese  jubón... 

—  {Verdad! — repuso  el  anciano  con  tristeza. — Ver- 
dad: estoy  pobre,  olvidado,  enfermo,  perseguido... 
Ved  mi  gloria...  esa  mujer  ingrata  que  yo  he  adu- 
lado, acariciado  y  contemplado  tanto!  ¡Qué  pago,  oh 
Dios!... 

Y  bajó  la  cabeza,  pero  por  solo  un  momento. 

— Soy  pobre,  es  verdad — dijo  en  seguida  con  aire 
fiero  y  marcial  de  poeta  y  soldado. — Soy  pobre,  pero 
honrado.  Y  los  sueños  de  amor  y  felicidad,  y  los  per- 
sonajes que  yo  he  creado  como  un  Dios,  con  sus  vir- 
tudes, sus  caracteres,  sus  pasiones;  buenos  ó  malos, 
á  mi  antojo ;  esos  personajes  que  amo  cual  á  mis  cria- 
turas; esas  obras  que  son  mis  hijas,  esos  ratos  de 
ilusión  y  delirio,  esas  delicias  celestes,  ese  vuelo  libre 
como  el  aire,  esos  mundos  en  donde  vivo,  dime,  ¿no 
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compensan  todas  las  penas ,  todas  las  desgracias  de 
la  vida >  Dime  quién  me  los  quitará?  (Qué  vale  la 
gloria  de  los  hombres  junto  á  las  creaciones  y  los  pla- 
ceres de  un  Dios> 

Las  arrugas  profundas  de  su  frente  se  habían  des- 
plegado; sus  ojos  brillaban  con  el  doble  fuego  de 
juventud  y  entusiasmo;  su  cabeza  noble,  erguida,  su 
mirada  desdeñosa,  que  parecía  medir  la  tierra  con  el 
cetro  del  cielo...  No  era  un  hombre,  no;  era  un  genio, 
un  Dios:  ¡era  el  poeta,  el  verdadero  poeta  inspirado! 

El  joven  pintor  se  encontró  dominado  por  la  mi- 
rada de  águila  y  la  elocuencia  fascinadora  del  anciano. 
Bajó  los  ojos  avergonzado  de  su  debilidad,  y  cuando 
el  anciano  le  dijo: 

— Vamos  á  tu  casa,  vamos... 

Se  dejó  conducir  como  un  cordero. 


III 

El  aguador 

El  taller  estaba  en  el  mismo  estado  en  que  le  de- 
jamos. 

Subieron  juntos  aquellos  dos  hombres,  que  pare- 
cían padre  é  hijo. 

— (Dónde  está  el  lienzo? — preguntó  el  viejo. 

— Aquí — respondió  el  joven,  alzándolo  del  suelo 
borroso,  empolvado,  roto  y  sucio  de  la  tierra  que  se 
había  pegado... 

— iQué  vergüenza!  No  tienes  disculpa...  (No  esta- 
bas contento  de  tu  obra)  (Qué  es,  pues,  lo  que  te 
contentaría?  ¡Has  destruido  un  prodigio! 

Y  decía  esto  considerando  atentamente  la  pintura. 

— Buena  expresión — continuó. — Esta  cara  se  ríe... 
toda  ella  ríe...  ¡Buen  colorido,  viveza  de  concepto... 
extraño,  valiente  toque!...  Esta  media  tinta...  esta 
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sola  es  el  lunar  de  la  obra...  (Por  qué  defumarla  y 
lamerla  tanto> 

—  ¡Esa,  esa! — dijo  el  pintor  con  viveza. — Esa  sola 
me  desespera  y  es  la  causa  de  mi  despecho.  Yo  he 
visto  ese  azulado,  esa  tinta,  vagar  en  derredor  del 
labio  del  modelo,  y  reunirse  sin  confusión  con  el  os- 
curo... ¡Yo  la  he  visto,  la  he  concebido,  y  no  he  po- 
dido ejecutarla! —exclamó  lloroso. — Decidme  (no  es 
motivo  para  desesperarse) 

— No:  valor  lo  primero;  pintar  y  salir  del  vulgo: 
sigue  la  inspiración;  no  imites... 

—  (Y  qué  haré?  (Qué  puedo  yo  inventar)  (Qué  co- 
lorido puedo  yo  imaginar  que  no  me  haya  robado  el 
Ticiano  con  tanta  hermosura  y  valentía  de  dibujo  y 
suavidad?...  ¡Ay!  ya  vino  Corregió  con  su  pincel  de 
gracias,  con  su  gusto  exquisito,  con  su  colorido  en- 
cantador, su  redondez,  su  relieve...  ¡y  sus  vírgenes! 
Y  mi  imaginación,  que  vuesa  merced  pondera  (de 
qué  sirve?  ¡Ya  vino  Rafael  con  su  expresión,  su  gra- 
cia y  su  imaginación  fecunda!...  (Por  qué  haber  na- 
cido tan  tarde?  (Qué  puedo  hacer  ya? 

—  (Qué  puedes  hacer  tú? — prorrumpió  el  anciano 
con  entusiasmo.  —  ¡Imitar  á  la  naturaleza!  Todos  la 
han  alterado,  unos  para  embellecerla;  otros  para  de- 
gradarla... Píntala  tú  como  es,  con  su  divina  her- 
mosura, con  la  majestad  respetable  que  recibió  del 
Altísimo,  con  sus  caprichosos  defectos,  con  sus  tintas 
fuertes  y  decididas:  como  es:  sin  quitarle,  sin  aña- 
dirle nada...  y  tu  imaginación,  tu  pincel  hará  el  resto. 

—  ¡Si  vuesa  merced  no  se  engañara!... 

— Trabaja,  que  te  espera  la  gloria...  Pero  no  te 
alucines...  la  felicidad  no.  Si  titubeas,  si  temes  la 
envidia  y  sus  persecuciones;  si  temes,  si  dudas  en 
cambiar  la  felicidad  por  la  gloria,  no  naciste  para  ar-.; 
tista;  rompe  el  pincel. 

—  ¡No! — respondió  el  joven  con  igual  entusiasmo, 
agitado  como  en  un  torbellino  por  las  palabras  del 
anciano. — Ya  no  vacilo...  Venga  la  fama;  gane  yo 
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la  inmortalidad,  y  después  no  temo  ni  desgracias  ni 
males:  ¡vengan;  yo  los  desafio! 

Y  alzó  la  cabeza  con  orgullo,  y  pareció  que  espe- 
raba los  objetos  de  su  evocación,  como  si  su  voz  hu- 
biese sido  un  talismán,  como  si  en  sus  palabras 
hubiese  habido  sortilegio  para  atraerlos. 

— Así  te  quiero  y  esperaba  verte,  hijo  mío — dijo  el 
anciano  enternecido. — Tú  eres  digno  del  dón  que  te 
concedió  el  cielo.  ¡Ay!  si  yo  hubiese  tenido  tu  pincel 
soberano,  tu  arte  encantador!  El  orbe  hablaría  de  mí, 
y  hubiera  sido  menos  desgraciado.  Mira  mi  frente. 
(No  hay  mil  desgracias  escritas  en  ella?  Yo  viví  en  un 
mundo  que  no  podía  comprenderme.  Fui  infeliz:  tuve 
que  devorar  mi  alma,  mi  genio,  porque  no  podía  tras- 
ladarlo á  un  lienzo,  ni  cincelarlo  en  un  mármol... 

Tuve  necesidad  de  comer  y  serví...  pero  mi  alma 
de  fuego  era  preciso  que  respirase  ó  se  consumiera. 
El  ardor  militar  sonríe  á  la  juventud...  también  pro- 
mete palmas  y  gloria  sin  fin... 

Yo  fui  soldado;  y  juro  á  Dios  que  no  tengo  de  qué 
avergonzarme — dijo  con  una  sonrisa  fiera  y  marcial. 
— Pero  Dios  quiso  cerrarme  aquel  camino,  aquella 
vida  que  templaba  el  fuego  de  mi  alma  y  la  dilataba.. . 

Mira— y  enseñó  al  joven  pintor  una  grande  herida 
y  un  tronco  mutilado. —  (Ves?  fué  preciso  dejar  la 
espada.  Pero  podía  escribir:  mi  pluma  fué  mi  pincel, 
y  pinté  cuadros  con  su  colorido  tan  fuerte  como  el 
tuyo,  y  su  dibujo  tan  correcto...  dibujo  moral,  y  muy 
difícil ! 

—  ¡Y  cuán  buenos  cuadros! — dijo  el  joven  con  ad- 
miración. 

— Pues  no  has  visto  mi  obra  maestra — añadió  el 
viejo. — Mira;  aquí  está,  sobre  mi  corazón,  y  se  ente- 
rrará conmigo.  Han  creído  ver  un  libelo;  me  han  per^ 
seguido;  ella  es  causa  de  todas  mis  desgracias...  Pues 
mira:  la  quiero  más  por  eso,  por  las  penas  y  trabajos 
que  me  cuesta. 

Sacó  entonces  con  cuidado  un  grueso  cuaderno,  de 
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letra  incorrecta  y  borrosa,  y  empezó  á  desplegar,  á 
los  ojos  del  pintor,  aquel  inmenso  cuadro. 

Especie  de  tela  matizada  como  un  tapiz  del  bri- 
llante bordado  de  historias  frescas,  aéreas,  fragantes 
como  las  flores  de  un  jardín.  Mil  extravagancias,  mil 
locuras,  con  todos  sus  atributos  de  gracias  y  chistes 
mezclados,  y  que  se  pierden  en  mil  arabescos  fantás- 
ticos, con  las  más  profundas  y  filosóficas  sentencias 
del  juicio  y  la  razón  sana,  y  con  los  amores  imaginarios 
y  ridículos,  y  con  alucinaciones  vaporosas:  y  alter- 
nando con  ellos  la  candidez  y  la  ternura,  con  sus  epi- 
sodios de  amores  inocentes  y  tiernos,  desgraciados  ó 
felices,  con  lágrimas  y  suspiros  dulces,  ó  con  la  sonrisa 
del  placer  y  el  rubor  del  pudor,  anacreónticas  ó  elegías. 

La  vida  entera  con  sus  fantasmas  y  visiones,  con 
su  risa  y  su  llanto,  con  su  placer  y  sus  penas;  con  mil 
caracteres  que  cambian  todos  los  días.  Tela  verde  y 
florida,  que  desenrolla  una  existencia  fastástica.  Cua- 
dro nuevo,  sublime  y  nunca  imaginado.  Una  profu- 
sión de  chistes  y  extravagancias,  capaces  de  hacer 
soDreir  á  un  sepulcro. 

Ya  el  pintor  había  olvidado  su  desesperación  y  su 
abatimiento,  y  todavía  escuchaba  cuando  concluyó  el 
capitulo. 

—  Ahora — dijo  el  viejo  sonriendo,  y  gozando  más 
en  las  sensaciones  que  se  reflejaban  en  los  ojos  del 
joven  que  en  los  aplausos  de  una  multitud — ahora 
pinta. 

—  (Y  qué  pintaré  después  de  lo  que  he  oído>... 
Esa  media  tinta... 

—  Pinta  la  naturaleza  virgen,  sin  alteración;  y  serás 
original,  y  te  citará  el  mundo...  No  te  preocupe  esa 
media  tinta — dijo  considerando  la  tela  rota  y  sucia. — 
Ya  comprendo  en  qué  estriba  tu  dificultad...  sí,  pero 
\u  te  prometo  que  saldrás  bien  de  ella,  si  me  juras, 
por  Dk>s,  hacer  lo  que  te  aconseje... 

—Lo  juro  —  contestó  el  joven,  arrastrado  por  la 
superioridad  del  genio. 
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Abrió  la  ventana,  preparó  la  paleta;  puso  de  nuevo 
lienzo  en  el  caballete;  tomó  el  tiento,  los  pinceles;  se 
colocó  ante  la  tela,  y  sólo  entonces  se  le  ocurrió  pre- 
guntar: 

—  (Y  qué  pinto? 

El  soldado  estaba  junto  á  la  ventana  que  daba  á  la 
calle,  echó  una  mirada  al  oir  aquella  pregunta,  y  sin 
titubear  respondió : 

— Aquel  viejo. 

Y  señaló  un  viejo  aguador,  de  pellejo  curtido,  que 
en  aquel  momento  despachaba  agua  á  dos  ó  tres  se- 
dientos. 

El  joven  titubeaba. 

— {No  te  he  dicho  que  la  naturaleza?  (Qué  importa 
que  el  objeto  sea  bajo>  Dios  es  quien  requiere  una 
religión  divina:  nos  sube  al  cielo  con  sus  alas  de  ángel 
y  su  auréola  de  fuego;  pero  ha  querido  que  al  genio, 
para  subir,  le  baste  su  pensamiento,  sin  necesidad  de 
alas  ni  de  fuego.  No  vaciles  más;  píntalo  á  lo  vivo, 
al  viejo  aguador,  mirando  con  esos  ojos  duros,  con  esa 
alma  ruda...  Ponme  todo  eso  sobre  un  lienzo,  y  des- 
pués yo  te  diré:  Eres  un  Dios:  y  te  adoraré. 


IV 

El  triunfo 


En  un  momento  se  penetró  del  asunto  la  imagina- 
ción del  joven  pintor,  y  lo  dibujó  deprisa,  informe, 
pero  ardiente  como  un  volcán. 

El  soldado  registró  minuciosamente  su  bolsillo  y 
sacó,  después  de  exprimirlo,  algunas  monedas  de  co- 
bre, su  comida  de  aquel  día,  que  dió  sin  titubear  al 
rapaz  Andrés,  el  mismo  que  sirvió  de  modelo  al  des- 
graciado lienzo  del  día  antes. 

Le  hizo  una  seña,  y  el  chiquillo,  inteligente  y  vivo, 
II  16 
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dió  un  salto  y  volvió  ufano  con  el  aguador,  que  se 
colocó,  sin  hablar  palabra,  delante  del  pintor. 

Éste,  sumergido  en  el  fondo  de  su  pensamiento  y 
su  obra,  no  dió  las  gracias  al  anciano  sino  con  una 
sonrisa...  (Para  qué  más?  Ya  él  le  había  comprendido. 

Ambos  callaron.  Ni  una  sola  palabra  se  habló  de 
una  parte  ni  de  otra. 

jCómo  volaba  el  pincel  sobre  el  lienzo!  ¡Cómo  se 
mezclaban  rápidas  sobre  la  paleta  las  tintas  más  ca- 
prichosas, que  se  unían  en  el  lienzo  y  figuraban  todas 
las  alteraciones  de  la  luz! 

Así,  sin  levantar  cabeza,  una  hora  y  otra,  y  otra, 
hasta  seis. 

Mientras  más  se  acercaba  el  término  del  cuadro, 
más  se  agitaba  y  se  movía,  y  más  atención  prestaba 
el  viejo  soldado. 

¡Cómo  se  reproducían,  con  qué  verdad,  las  formas 
angulosas,  las  tintas  verdosas,  las  sombras  cortadas 
de  aquella  cara  ruda!  jCómo  nacían  sobre  la  tela  las 
manos  encallecidas,  el  cutis  tostado  del  villano! 

El  mismo  Andrés  participaba  de  la  admiración  y 
del  entusiasmo  que  la  obra  divina  inspiraba.  En  un 
momento  se  puso  delante  del  hombre,  en  la  actitud 
de  tomar  el  vaso;  y  su  amo,  sin  decir  palabra,  trasladó 
al  lienzo  el  pensamiento  del  rapaz,  con  su  cara  pica- 
resca, que  en  vano  aparentaba  inocencia. 

Las  horas  volaban;  la  obra  adelantaba. 

Alguna  vez  exclamó  el  anciano  entusiasmado  y 
como  involuntariamente: 

—  ¡Bien!  ¡No  hay  más  que  desear! 

Ya  la  obra  estaba  para  concluir;  ya  sonreía  el  joven 
artista,  cuando  de  pronto  se  nubló  su  frente... 

— ¡Voto  á!...  (Maldita  media  tinta!  ¡Todavía  se 
presenta! 

Tomó  el  pincel,  ya  iba  á  tocar,  cuando  el  viejo  sol- 
dado se  le  echó  encima. 

— ¡Voto  al  diablo! — exclamó — no  en  mis  días...  no 
lo  permitiré.  ¡Miren  si  lo  había  yo  acertado! 


Y   DE  VELÁZQUEZ 


243 


Pero  el  joven  pintor  luchaba  con  él. 

— jDejadme,  dejadme  por  Dios!  jNo  me  impidáis, 
señor,  que  lo  haga,  ahora  que  tengo  la  imaginación 
llena  del  asunto!... 

— Acuérdate  del  juramento... 

— (Qué  juramento  tengo  de  recordar,  señor,  cuando 
se  trata  de  mi  vida  eterna)  iDejadmel  añadió  rabioso. 

—  [Antes  matarás  á  este  pobre  viejo! 

Y  enfermo  é  inválido,  y  con  una  fuerza  que  des- 
mentía sus  años,  impedía  al  pintor  que  se  acercase  al 
cuadro. 

—  ¡Señor,  señor!  —  dijo  el  joven  apretando  los 
dientes — dejadme  os  digo;  dejadme  concluir  lo  mejor 
que  he  hecho... 

—  (No  ves  que  vas  á  echarlo  á  perder,  insensato? 
Descansa  la  vista. 

Pero  el  joven  no  le  escuchaba,  pugnando  por  des- 
asirse. 

Y  como  en  esto  pasó  algún  tiempo,  cuando  pudo 
soltarse  y  se  llegó  al  caballete,  se  paró  como  petrificado 
delante  del  lienzo. 

Aquella  media  tinta  tan  difícil,  escollo  de  sus  obras, 
había  desaparecido:  la  obra  estaba  concluida. 

Era  una  obra  maestra.  El  anciano  se  sonrió. 

— (Ves — le  dijo  — si  tenía  yo  razón>  (Estás  conven- 
cido de  que  ese  vapor,  esa  sombra  leve  que  veías,  eran 
sólo  nubes  de  tus  ojos,  cansados  de  fijar  el  modelo? 
(Tenía  yo  razón  en  querer  que  apartases  la  vista? 
Dime,  (qué  le  falta  á  ese  cuadro? 

— Ya  muy  poco,  lo  tocaré... 

— No  le  toques  más,  absolutamente  nada  más; 
porque  todo  lo  que  ganaría  en  suavidad  lo  perdería  en 
genio  y  en  viveza.  Considera  tu  obra,  y  dime  si  yo  te 
anuncié  sin  razón  una  fama  eterna. 

—  jOh,  señor,  cuánto  os  debo! 

— Firma;  fírmala...  Que  pase  tu  nombre  por  los 
siglos  hasta  el  fin  del  mundo. 

Y  el  joven,  con  una  sonrisa  de  agradecimiento  y 
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satisfacción,  con  la  cara  encendida  de  entusiasmo 
y  ventura,  con  la  mano  trémula  de  emoción,  puso  al 
pie  de  la  obra:  Velázquez  pínxii, 

— Tú  serás  inmortal,  Diego  Velázquez  de  Silva, 
dijo  el  anciano. 

Velázquez  le  echó  los  brazos,  lloró  de  alegría  y  le 
respondió: 

— Y  tú  también,  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.. 
Eso  que  me  has  leído  será  eterno.»  i 


Esta  es  la  relación  del  hecho  prodigioso  que  con  el 
transcurso  de  los  siglos  va  adquiriendo  los  caracteres 
de  la  leyenda  más  interesante  para  las  letras  y  las 
artes  españolas. 

La  intervención  en  ella  de  dos  genios,  que  están  á 
la  cabeza  de  ambas,  bastaría  á  darla  un  puesto  de  ho- 
nor en  libros  de  este  género.  ^ 
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^^LOS  BUENOS  CABALLEROS  NI  COMPRAN  NI  VENDEN  LA 
VICTORIA» 

Al  escribir  tradiciones  españolas,  atendiendo,  sobre 
todo,  á  las  señaladamente  históricas,  hay  una  figura 
que  se  impone  y  un  asunto  cuyo  capital  interés  sinte- 
tizamos en  un  nombre:  Guzmán  el  Bueno. 

Gil  y  Zárate  engarzó  esta  joya  para  el  teatro  con  el 
oro  de  su  vigorosa  inspiración,  y  apenas  habrá  espa- 
ñol que  no  conozca  su  drama,  aunque  las  compañías 
de  la  legua  lo  adulteran  de  un  modo  punible. 

No  hay  necesidad  de  realzar  con  la  fantasía  al  héroe 
de  Tarifa  para  que  resulte  insuperable.  Será  la  tradi- 
ción más  hermosa  la  más  sencillamente  contada. 

Por  eso  el  lector  agradecerá  la  colaboración  del 
ilustre  poeta  Quintana:  su  libro  <^ Vidas  de  Españoles 
célebres»  contiene  la  de  Guzmán  el  Bueno,  y  la  na- 
rración del  hecho  tradicional  merece  ser  transcrita  con 
toda  su  sobriedad. 

Sucedió  en  el  reinado  de  D.  Sancho  IV,  llamado 
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el  Bravo,  en  los  últimos  años  del  siglo  xiii,  poco  des- 
pués de  la  guerra  civil  que  dicho  monarca  había  sus- 
citado contra  su  padre  D.  Alfonso  el  Sabio. 
Dice  Quintana  así: 

^^Entre  los  personajes  malvados  que  hubo  en  aquel 
siglo,  y  los  produjo  muy  malos,  debe  distinguirse  el 
infante  D.  Juan,  uno  de  los  hermanos  del  rey:  in- 
quieto, turbulento,  sin  lealtad  y  sin  constancia,  había 
abandonado  á  su  padre  por  su  hermano,  y  después  á 
su  hermano  por  su  padre.  En  el  reinado  de  Sancho 
fué  siempre  uno  de  los  atizadores  de  la  discordia,  sin 
que  el  rigor  pudiese  escarmentarle,  ni  el  favor  conte- 
nerle. 

A  cualquiera  soplo  de  esperanza,  por  vana  y  vaga 
que  fuese,  mudaba  de  senda  y  de  partido,  no  repa- 
rando jamás  en  los  medios  de  conseguir  sus  fines, 
por  injustos  y  atroces  que  fuesen.  Ambicioso  sin  ca- 
pacidad, faccioso  sin  valor,  y  digno  siempre  del  odió 
y  del  desprecio  de  todos  los  partidos. 

Acababa  el  rey  de  darle  libertad  de  la  prisión  á 
que  le  condenó  en  Alfaro,  cuando  la  muerte  del  señor 
de  Vizcaya,  cuyo  cómplice  había  sido.  Ni  el  juramento 
que  entonces  hizo  de  mantenerse  fiel,  ni  la  autoridad 
y  consideración  que  le  dieron  en  el  gobierno,  pudie- 
ron sosegarle.  Alborotóse  de  nuevo,  y  no  pudiendo 
mantenerse  en  Castilla,  se  huyó  á  Portugal,  de  donde 
aquel  rey  le  mandó  salir  por  respeto  á  D.  Sancho. 

De  allí  se  embarcó,  y  llegó  á  Tánger,  y  ofreció 
sus  servicios  al  rey  de  Marruecos  Abén  Jacob,  que 
pensaba  entonces  hacer  guerra  al  rey  de  Castilla.  Le 
recibió  con  todo  honor  y  cortesía,  y  le  envió  en  com- 
pañía de  su  primo  Amir  al  frente  de  cinco  mil  jinetes, 
con  los  cuales  pasaron  el  estrecho,  y  se  pusieron  so- 
bre Tarifa. 

Tentaron  primeramente  la  lealtad  del  alcaide, 
ofreciéndole  un  tesoro  si  les  daba  la  villa;  y  la  vil 
propuesta  fué  rechazada  con  indignación.  Atácanla 
después  con  todos  los  artificios  que  el  arte  y  la  ani- 
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mosidad  les  sugirieron;  mas  fueron  animosamente 
rechazados. 

Dejan  pasar  algunos  días,  y  manifestando  á  Guz- 
mán  el  desamparo  en  que  le  dejan  los  suyos,  y  los 
socorros  y  abundancia  que  pueden  venir  á  ellos,  le 
proponen  que,  ya  que  había  hecho  desprecio  de  las 
riquezas  que  le  daban,  si  él  partía  con  ellos  su  tesoro 
descercarían  la  villa. 

<^Los  buenos  caballeros — respondió  Guzmán — ni 
compran  ni  venden  la  victoria.)) 

Furiosos  los  moros,  se  aprestaban  nuevamente  al 
asalto,  cuando  el  inicuo  infante  acude  á  otro  medio 
más  poderoso  para  vencer  la  constancia  del  caudillo. 

Tenía  en  su  poder  al  hijo  mayor  de  Guzmán,  que 
sus  padres  le  habían  confiado  anteriormente  para 
que  le  llevase  á  la  corte  de  Portugal,  con  cuyo  rey 
tenían  deudo. 

En  vez  de  dejarlo  allí,  le  llevó  al  Africa,  y  le  trajo 
á  España  consigo;  y  entonces  le  creyó  instrumento 
seguro  para  el  logro  de  sus  fines.  Sacóle  maniatado 
de  la  tienda  donde  le  tenía,  y  se  le  presentó  al  padre, 
intimándole  que,  si  no  rendía  la  plaza,  le  matarían  á 
su  vista. 

No  era  esta  la  primera  vez  que  el  infame  usaba  de 
ese  abominable  recurso.  Ya  en  los  tiempos  de  su  pa- 
dre, para  arrancar  de  su  obediencia  á  Zamora  había 
cogido  un  hijo  de  la  alcaidesa  del  Alcázar,  y  presen- 
tándole con  la  misma  intimación  había  logrado  que 
se  le  rindiese. 

Pero  en  esta  ocasión  su  barbarie  era  sin  compa- 
ración más  horrible,  pues  con  la  humanidad  y  la 
justicia  violaba  á  un  tiempo  la  amistad,  el  honor  y 
la  confianza. 

Al  ver  el  hijo,  al  oir  sus  gemidos,  y  al  escuchar 
las  palabras  del  asesino,  las  lágrimas  vinieron  á  los 
ojos  del  padre;  pero  la  fe  jurada  al  rey,  la  salud  de  la 
patria,  la  indignación  producida  por  aquella  conducta 
tan  execrable,  luchan  con  la  naturaleza,  y  vencen, 
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mostrándose  el  héroe  entero  contra  la  iniquidad  de 
los  hombres  y  el  rigor  de  la  fortuna. 

— No  engendré  yo  hijo  —  prorrumpió  —  para  que 
fuese  contra  mi  tierra,  antes  engendré  hijo  á  mi  patria 
para  que  fuese  contra  todos  los  enemigos  de  ella.  Si 
D.  Juan  le  diese  muerte,  á  mí  dará  gloria,  á  mi  hijo 
verdadera  vida,  y  á  él  eterna  infamia  en  el  mundo, 
y  condenación  eterna  después  de  muerto.  Y  para  que 
vean  cuán  lejos  estoy  de  rendir  la  plaza  y  faltar  á  mi 
deber,  allá  va  mi  cuchillo,  si  acaso  les  falta  arma  para 
completar  su  atrocidad. 

Dicho  esto  sacó  el  cuchillo  que  llevaba  á  la  cin- 
tura, le  arrojó  al  campo,  y  se  retiró  al  castillo.» 


II 

El  héroe  y  su  esposa 

Gil  de  Zárate  afirma  que  arrojó  al  campo  su  es- 
pada, y  no  cuchillo: 

*ahí  vá  la  espada  mia>. 

Pero  me  inclino  á  creer  que  ni  fué  lo  uno  ni  lo 
otro.  Ningún  caballero  ofrece  su  espada  para  come- 
ter un  infame  asesinato.  Cuchillos  no  solían  usarlos 
sino  en  la  caza.  En  campaña,  al  ceñirse  la  espada,  la 
daban  por  compañera  á  la  daga  para  rematar  á  los 
vencidos.  Así,  pues,  su  daga  es  más  probable  que 
fuese  lo  que  arrojó  Guzmán. 

Realmente,  cualquiera  que  fuese  el  arma  lanzada 
á  disposición  de  los  asesinos,  resulta  un  acto  de  pro- 
vocación innecesario — dicho  sea  con  todo  el  respeto 
debido  á  la  memoria  de  un  héroe  tan  esclarecido. 

Consumado  el  hecho,  no  dejaría  de  tener  algún 
remordimiento,  puesto  que  tal  provocación  debió,  al 
menos,  de  apresurarlo. 
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Quintana  continúa  su  narración  en  los  términos 
siguientes: 

^^Sentóse  á  comer  con  su  esposa,  reprimiendo  el 
dolor  en  el  pecho,  para  que  no  saliese  al  rostro.  En- 
tretanto el  infante,  desesperado  y  rabioso,  hizo  dego- 
llar la  víctima,  á  cuyo  sacrificio  los  cristianos  que  es- 
taban en  el  muro  prorrumpieron  en  alaridos. 

Salió  al  ruido  Guzmán,  y  cierto  de  donde  nacía, 
volvió  á  la  mesa  diciendo:  ^^Cuidé  que  los  enemigos 
entraban  eñ  Tarifa.» 

De  allí  á  poco  los  moros,  desconfiados  de  allanar 
su  constancia,  y  temiendo  el  socorro  que  ya  venía  de 
Sevilla  á  los  sitiados,  levantaron  el  cerco  que  había  du- 
rado seis  meses,  y  se  volvieron  á  Africa  sin  más  fruto 
que  la  ignominia  y  el  horror  que  su  execrable  conducta 
merecía. 

La  fama  de  aquel  hecho  llenó  al  instante  toda  Es- 
paña y  llegó  á  los  oídos  del  rey.  Enfermo  á  la  sazón 
en  Alcalá  de  Henares,  desde  allí  escribió  á  Guzmán 
una  carta  en  demostración  de  agradecimiento  por  la 
insigne  defensa  que  había  hecho  de  Tarifa. 

Compárale  en  ella  á  Abraham;  le  confirma  el  re- 
nombre de  Bueno  que  ya  el  público  le  daba  por  sus 
virtudes;  le  promete  mercedes  correspondientes  á  su 
lealtad,  y  le  manda  que  venga  á  verle,  excusándose 
de  no  ir  él  en  persona  á  buscarle  por  su  dolencia. 

D,  Alonso,  luego  que  se  desembarazó  del  tropel 
de  amigos  y  parientes,  que  de  todas  partes  del  reino 
acudieron  á  darle  el  parabién  y  pésame  de  su  hazaña, 
vino  á  Castilla  con  grande  acompañamiento. 

Salían  á  verle  las  gentes  á  los  caminos;  señalá- 
banle con  el  dedo  por  las  calles;  hasta  las  doncellas 
recatadas  pedían  licencia  á  sus  padres  para  ir  y  saciar 
sus  ojos,  viendo  á  aquel  varón  insigne,  que  tan 
grande  ejemplo  de  entereza  había  dado. 

Al  llegar  á  Alcalá  salió  la  corte  toda  á  su  encuen- 
tro por  mandato  del  rey,  y  Sancho,  al  recibirlo,  dijo 
á  sus  donceles  y  caballeros  que  estaban  presentes: 
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— Aprended,  caballeros,  á  sacar  labores  de  bon- 
dad: cerca  tenéis  el  dechado. 

A  estas  palabras  de  favor  y  de  gracia  añadió  mer- 
cedes y  privilegios  magníficos;  y  entonces  fué  cuando 
le  hizo  donación,  para  sí  y  sus  descendientes,  de  toda 
la  tierra  que  costea  la  Andalucía,  entre  las  desembo- 
caduras del  Guadalquivir  y  del  Guadalete.» 

La  Tradición  da  mucho  más  relieve,  que  la  pluma 
de  Quintana,  á  la  figura  de  la  esposa  de  Guzmán  el 
Bueno.  Nos  la  representa  grande  en  su  dolor,  necesi- 
tando más  penoso  esfuerzo  que  él  mismo  para  sobre- 
ponerse á  su  amor  de  madre  y  para  resignarse  al  sa- 
crificio atroz  de  su  hijo. 

Sin  embargo,  comprende  y  admira  el  heroísmo  de 
su  marido,  que  es  amantísimo  padre,  y  cae  de  rodi- 
llas ante  él  como  ante  un  semi-dios. 


Si  vais  al  campo  de  Tarifa  no  faltará  quien  os 
entere  de  que,  cuando  las  brujas  hacen  su  sábado, 
nunca  faltan  murciélagos  enormes  que  las  acompañan 
en  la  fiesta. 

— Esos  murciélagos  son  los  diablos,  que  se  llevan 
el  alma  del  infante  D.  Juan  Manuel. 
Así  dicen. 

Y  si  preguntáis  qué  fin  tuvo  aquel  asesino,  respon- 
derán unánimemente: 

— Los  moros  le  degollaron  á  él  como  él  había  he- 
cho degollar  al  hijo  de  Guzmán. 
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El  asesinato  de  Benavides 

En  la  provincia  de  Jaén  está  la  famosa  Peña  de 
Martos  y  en  torno  de  ella  resuena  el  nombre  de  un  rey 
á  quien  la  Historia,  con  inexorable  justicia,  nos  pre- 
senta abrumado  de  culpa. 

Dos  fantasmas  vengadores  son  los  que  pronuncian 
ese  nombre  con  acento  fatídico,  los  que  salen  del  se- 
pulcro para  dirigir  á  otro  fantasma,  á  quien  abruma  el 
remordimiento,  una  imprecación  que  hará  estremecer 
á  todas  las  generaciones: 

^^Injusto  rey:  nos  has  condenado  á  muerte,  y  no  la 
tememos;  pero  has  mancillado  nuestra  honra,  y  esto 
no  te  lo  perdonamos...  Tiembla,  Fernando,  si  nos  han 
sacrificado  tus  pasiones,  porque  apelamos  de  tu  fallo 
ante  la  justicia  eterna,  y  te  emplazamos  ante  el  trono 
de  Dios  dentro  de  treinta  días,)) 
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Viven  y  vivirán  eternamente  los  fantasmas  venga- 
dores, y  no  cesan  jamás  de  velar  por  el  cumplimiento 
de  la  justicia,  que  es  su  venganza. 

Son  dos  ilustres  caballeros,  que  no  fueron  sacrifi- 
cados por  el  alarve  en  batalla  gloriosa,  sino  por  manos 
del  verdugo  y  en  un  suplicio  atrozmente  espantoso. 

Eran  inocentes  y  pagaron  culpas  ajenas.  Obstinóse 
la  más  cobarde  é  infamante  calumnia  en  manchar  su 
frente,  tan  pura  como  altiva:  fueron  despeñados  como 
viles  y  degradados  como  villanos  ¡ellos,  tan  nobles  de 
alcurnia  como  de  alma! 

Están  muy  conformes  la  Tradición  y  la  Historia: 

Eran  ellos  hermanos  y  de  la  ilustre  familia  de  los 
Carvajales.  Animados  de  las  mismas  ideas  y  senti- 
mientos, vivían  juntos  constantemente,  corrían  por 
igual  los  peligros,  y  vestían  sobre  sus  armas  el  mismo 
manto  y  cruz  de  Calatrava. 

Muy  jóvenes  eran,  y  de  corazón  entusiasta  por  todo 
lo  grande  y  elevado,  no  menos  que  celosos  de  su  ho- 
nor; hasta  el  punto  de  que  hubieran  esgrimido  sus 
aceros  contra  el  mismo  rey,  si  el  rey  tratara  de  vul- 
nerarles. 

Un  día  se  creyeron  afrentados  por  uno  de  los  hom- 
bres más  poderosos  de  la  monarquía,  y  perteneciente 
á  una  familia  rival  de  muerte  de  la  suya,  á  la  de 
Benavides. 

El  ofensor  fué  retado,  y  pelearon  como  leales  caba- 
lleros en  el  campo  del  honor.  Pero  los  Carvajales 
fueron  vencidos,  y  llenos  de  tristeza  maldijeron  su 
aciaga  fortuna,  regando  con  amargas  lágrimas  el  suelo 
testigo  de  su  humillación. 

En  silencioso  apartamiento  hubieron  de  devorar 
su  pena,  pero  sin  que  por  ello  concibiesen,  ni  remo- 
tamente, bastardos  pensamientos  de  venganza.  Sólo 
aguardaban  á  que  se  encendiese  de  nuevo  la  guerra 
contra  Granada,  con  objeto  de  ir,  á  la  sombra  del 
pendón  castellano,  á  restaurar  el  brillo  de  su  blasón, 
que  juzgaban  empañado. 
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Ni  esa  suerte  siquiera  lograron  los  desdichados 
caballeros.  La  fatalidad  los  perseguía. 

Benavides  era  el  amigo  íntimo,  el  favorito  de  Fer- 
nando IV,  y  por  tal  motivo  diariamente  concurría  al 
alcázar  regio.  Tenía  demasiada  confianza  en  su  gran 
valor  personal,  en  sus  fuerzas  y  en  su  destreza  extra- 
ordinaria en  el  manejo  de  las  armas:  nada  le  importaba 
ir  solo  á  todas  horas  ni  por  la  ciudad  ni  por  el  campo. 

Y,  como  suele  suceder,  tanta  confianza  le  perdió. 
A  un  hombre  tan  influyente  con  el  rey  no  le  faltaban 
envidiosos  y  otros  enemigos,  más  ó  menos  encubiertos: 
ello  fué  que  una  noche,  al  retirarse  de  la  real  cámara, 
fué  acometido  en  la  oscuridad  por  hombres  armados 
de  puñales,  que  le  derribaron  muerto  á  las  mismas 
puertas  del  palacio. 

La  indignación  y  el  dolor  exaltaron  á  Fernando  IV 
en  términos  de  locura. 

A  no  ser  por  los  testimonios  fehacientes  de  la  His- 
toria, no  podría  creerse  con  qué  furia  gritaba  á  sus 
cortesanos: 

— ¡Han  muerto  á  mi  mejor  amigo!  |Han  muerto  al 
mejor  defensor  de  mi  trono!  ¡Decidme  dónde  están  los 
asesinos! 

Callaban  los  cortesanos  y  no  se  atrevían  á  salir  del 
mutismo  que  les  imponía  el  terror. 

—  ¡Id  todos  y  seguid  sus  huellas! — continuaba. — 
¡No  omitáis  medio  ninguno  para  encontrarlos!...  ¡Que 
lleguen  á  mi  presencia  cargados  de  cadenas!.^..  ¡Gota 
á  gota  he  de  derramar  su  sangre,  y  aun  la  sangre  de 
sus  hijos!  ¡Han  asesinado  al  héroe  primero  de  mi 
reino,  y  he  de  vengar  el  crimen  hasta  en  los  nietos 
de  los  asesinos! 

El  silencio  de  los  cortesanos  continuaba  más  teme- 
roso y  obstinado. 

— ¡Qué! — prorrumpió  entonces  el  monarca  —  {Os 
hace  enmudecer  mi  pena,  ó  es  que  ni  uno  solo  de 
vosotros  se  atreve  á  señalar  al  asesino? 

En  estos  momentos  se  alzó  una  voz  recordando  el 
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desafío  de  los  Carvajales  con  Benavides,  y  el  furioso 
rey  no  necesitó  que  fuese  repetido  el  recuerdo  fatal 
por  los  demás,  para  exclamar  al  punto: 

— ¡Ellos,  ellos  son  los  traidores!  Aborrecían  de 
muerte  á  Benavides  y  le  han  entregado  al  puñal  de  los 
asesinos.  La  gloria  y  el  esplendor  de  mi  amigo  les 
atormentaba,  y  le  han  hecho  morir  en  medio  de  la 
oscuridad  sobre  los  umbrales  de  mi  propio  alcázar.,. 

¡Oh!  Corred  y  arrancad  de  sus  hombros  el  manto 
de  Calatrava.  He  de  hacer  en  ellos  una  justicia  que 
haga  estremecer  á  los  nacidos. 

Han  manchado  de  sangre  mi  palacio;  han  asesinado 
al  mejor  de  los  hombres;  han  arrebatado  de  mis  bra- 
zos al  subdito  que  tenía  más  cerca  de  mi  trono.  (Qué 
castigo  podrá  haber  en  la  tierra  que  iguale  á  su  crimen> 

Yo  os  pido  consejo  á  todos  los  que  honráis  mi  corte 
y  lamentáis  mi  desgracia:  {qué  oprobiosa  muerte  me- 
recen? (qué  haríais  de  esos  bastardos  Carvajales? 


II 

El  Confesor  de  los  Carvajales  ante  el  Rey  j 

A  tan  apremiantes  y  terribles  preguntas  sucedió  un 
silencio  sepulcral. 

Los  cortesanos  no  se  atrevían  ni  aun  á  mirar  al  rey. 

Él  mismo  tuvo  que  interrumpir  aquel  silencia 
fúnebre.  ' 

— (Amáis  aún  á  los  Carvajales?  Traidores  como  ellos 
son  indignos  del  afecto  de  un  caballero.  Deshonraron 
á  la  nobleza,  y  han  abierto  su  tumba  con  sus  propias 
manos;  pero  han  de  sepultarlos  las  del  verdugo...  ¡oh! 
¡al  momento!...  ¡es  preciso  apresurar  la  hora  de  la 
justicia,  que  es  la  de  mi  venganza! 

Con  esta  idea  única  preocupado,  partió  á  Jaén  con 
su  ejército,  cayó  como  un  rayo  sobre  Martos,  donde 
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se  hallaban  los  Carvajales,  hizo  prender  álos  dos  her- 
manos y  los  condenó,  sin  oirlos,  á  ser  precipitados 
desde  lo  alto  de  la  Peña. 

En  vano  protestaron  contra  semejante  iniquidad — 
dice  la  Historia — los  sentimientos  de  todo  un  pueblo, 
los  lamentos  y  maldiciones  de  una  dignísima  familia, 
la  Orden  de  Caiatrava,  y  los  mismos  acusados,  que, 
proclamando  su  inocencia  con  su  actitud,  pedían  que 
al  menos  se  les  sometiese  á  un  juicio,  lo  cual  no  se 
niega  ni  á  los  mayores  criminales. 

A  todos  y  á  todo  cerró  Fernando  IV  sus  oídos,  y  se 
negó  obstinadamente  á  recibir  á  cuantos  acudieron  en 
pro  de  la  justicia,  á  suplicarle  que  no  se  precipitase 
en  su  resolución. 

Alguno  le  objetó  que  el  asesinato  de  Benavides  pudo 
ser  cometido  por  ladrones,  con  el  exclusivo  objeto  de 
robarle,  pero  en  la  escarcela  del  muerto  no  faltaba  su 
bolsa,  aunque  casi  vacía. 

Se  le  recordó  que  tenía  otros  enemigos,  y  respondió 
impaciente: 

— Pero  ninguno  afrentado,  como  los  Carvajales,  por 
su  vergonzoso  vencimiento. 

Ni  admitía  observaciones,  ni  escuchaba  ruegos,  ni 
hacía  caso  de  las  personas  de  mayor  respeto  y  autori- 
dad, si  intentaban  abogar  por  los  infelices  hermanos. 

Acababa  de  confesarlos  un  venerable  monje,  horas 
antes  de  la  señalada  para  la  ejecución,  y  solicitó  con 
empeño  ver  al  rey. 

Después  de  vivas  instancias  se  decidió  Fernando  IV 
á  recibirle,  pensando  que  acaso  le  confirmaría  la  cul- 
pabilidad de  los  condenados. 

El  monje  imponía  respeto  por  la  austeridad  de  su 
semblante,  muy  parecido  al  de  san  Jerónimo,  reve- 
lando la  pureza  de  su  alma  y  las  maceraciones  de  la 
penitencia. 

El  monarca,  pálido  y  febril,  preguntóle: 

— ^Venís  de  parte  de  ellos? 

— ¡Vengo  de  parte  de  DiosI 


200 


DON  FERNANDO 


— Aunque  Dios  perdonase  un  crimen  tan  infame, 
yo,  padre  mío,  nunca  lo  perdonaría. 

— A  esos  hombres  no  tenéis  que  perdonarlos,  señor. 
— (Qué  decís? 

— Que,  cuando  estaba  confesándolos,  Dios  me  ilu- 
minó sus  conciencias... 

— Entonces  habréis  visto  su  culpa... 

—  ¡He  visto  su  inocencia,  señor! 

— Os  engaña  vuestro  buen  deseo,  como  ellos  os 
habrán  engañado... 

— Perdonad,  señor;  la  misión  mía,  en  estos  mo- 
mentos, más  que  de  caridad,  es  de  justicia.  El  cielo 
me  ha  permitido  conocer  la  inocencia  de  esos  desven- 
turados caballeros  con  la  misma  claridad  con  que  veo 
vuestro  error... 

— Padre  mío,  ya  es  enojosa  la  insistencia  con  que 
sostenéis  el  vuestro... 

—  Señor,  aunque  os  enoje,  aunque  me  arrojaseis 
de  vuestra  presencia,  aunque  me  amenazarais  con  la 
muerte,  trataría  yo  de  evitar  la  de  dos  inocentes, 
cumpliendo  además  el  deber  de  evitar  á  mi  rey  el 
más  horrible  remordimiento. 

— (Os  ha  obcecado  vuestra  misión  de  caridad  hasta 
el  punto  de  desconocer  que  todas  las  circunstancias 
del  crimen  señalan  y  acusan  á  los  asesinos? 

— Unicamente  les  acusa  alguna  coincidencia,  que 
es  hija  del  acaso... 

—  iBasta,  padre  mío!... 

Y  Fernando  IV,  excitadísimo,  sin  querer  escuchar 
una  palabra  más,  dominando  á  duras  penas  su  con- 
trariedad y  su  cólera,  despidió  al  venerable  monje 
con  un  gesto,  y  con  otro  ordenó  al  capitán  de  sus 
guardias  que  le  acompañase  á  la  salida. 

Dos  lágrimas  de  dolor  humedecieron  los  ojos  del 
sacerdote  al  sostener  con  calma  evangélica  la  mirada 
iracunda  del  rey,  y  salió  elevando  hacia  el  cielo  el 
rostro  y  las  manos,  y  murmurando: 

—  iQué  obcecación,  Dios  mío! 
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III 

El  suplicio  y  el  emplazamiento 

El  día  de  la  ejecución,  el  cielo  parecía  tomar  parte 
en  el  duelo  de  Martos. 

Nubes  lóbregas  como  el  remordimiento  impedían 
la  salida  del  Sol,  y  los  valles  cubríanse  de  heladas 
nieblas. 

Ni  un  solo  acento  humano  interrumpía  el  silencio 
fúnebre  de  la  naturaleza. 

Era  un  día  de  Otoño  del  año  13  10,  y  hoy  lo  re- 
cuerdan, como  si  fuese  entonces,  los  descendientes 
de  la  generación  que  fué  testigo  de  la  luctuosísima 
escena. 

Los  Carvajales,  maniatados,  fueron  conducidos  en- 
tre lanzas  á  la  cima  del  tremendo  tajo,  frente  al  cual 
se  extiende  la  población  en  forma  de  anfiteatro. 

No  es  necesario  diseñar  sus  figuras. 

(Quién  no  conoce  el  cuadro  de  Casado,  que  la  fo- 
tografía y  la  litografía  han  reproducido  en  innumera- 
bles ejemplares) 

(A  quién  no  le  han  quedado  grabadas  para  siem- 
pre en  el  alma  las  imágenes  de  ambos  hermanos  y  la 
del  mismo  Fernando  IV> 

En  torno  de  la  Peña  la  muchedumbre  invadía  toda 
la  llanura  con  un  silencio  pavoroso. 

El  monje  confesor  acompañó  á  los  infelices  comen- 
dadores de  Calatrava  hasta  las  penúltimas  estriba- 
ciones del  tremebundo  despeñadero.  Desde  allí  hasta 
la  cima  sólo  les  acompañaron  el  verdugo  y  sus  ayu- 
dantes. 

El  venerable  anciano,  que  tan  virilmente  había 
mostrado  su  inocencia  al  obcecado  monarca,  hubiera 
querido  ir  con  ellos  hasta  su  calvario,  pero  ya  no 
podía  exhortarles  porque  él  mismo  sentía  flaquear  su 
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valor  y  le  costaba  grandísimo  esfuerzo  reprimir  sus 
sollozos. 

Hombres,  niños,  mujeres,  toda  la  muchedumbre 
lloraba  también. 

Unicamente  las  dos  víctimas  se  hallaban  serenos, 
y,  entre  los  espectadores,  únicamente  Fernando  IV 
permanecía  impasible,  allá  en  el  balcón  desde  donde 
lo  presenciaba. 

Llevaban  los  verdugos  una  gran  caja  de  hierro  que 
pusieron  junto  al  borde  del  precipicio.  Al  contem- 
plarla cundieron  entre  la  muchedumbre  ráfagas  de 
indignación  y  escalofríos  de  espanto. 

El  monje  repitió  la  absolución  que  ya  había  dado 
al  despedirse  á  los  infelices  hermanos  y  exclamó  con 
la  ardiente  fe  de  san  Jerónimo: 

—  ¡Dios  míol  jDios  míol  jhaz  que  su  inocencia  se 
descubra!... 

Los  verdugos  se  acercaron  á  las  víctimas,  en  ade- 
mán de  asirlos. 

— Aguardad  unos  momentos — les  dijo  el  mayor  de 
los  hermanos — no  necesitaréis  tocarnos... 

En  seguida  volvióse  á  mirar  al  rey,  libró  su  mano 
derecha  de  las  recias  ligaduras  que  la  sujetaban,  sin 
aparentar  el  menor  esfuerzo  para  ello,  con  sorpresa 
de  todo  el  mundo,  y  transfigurado,  como  si  iluminase 
su  rostro  la  inspiración  divina,  con  acento  vibrante, 
que  llegó  á  oídos  de  cuantos  le  miraban,  dijo  lo  que 
sigue,  y  que  con  rigurosa  exactitud  recuerda  la  His- 
toria: 

— ^^Injusto  rey:  aquí  á  la  faz  de  Dios  y  al  borde  de 
la  tumba  te  repetimos  que  el  crimen  no  ha  manchado 
nuestras  frentes.  Nunca  hemos  derramado  traidora- 
mente  la  sangre  de  nuestros  enemigos;  nunca  con  el 
puñal  del  bandido;  siempre  con  la  espada  del  caba- 
llero. 

))Benavides  fué  víctima  de  hombres  inicuos;  no  de 
nosotros,  que  tenemos  honor. 

))Nos  has  condenado  á  muerte,  y  no  la  tememos; 
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te  la  perdonaríamos,  si  no  hubieses  mancillado  nues- 
tro honor.  ¡Esto  no  te  lo  perdonamos!  ¡Tiembla,  Fer- 
nando, si  nos  han  sacrificado  tus  pasiones,  porque 
apelamos  de  tu  fallo  ante  la  justicia  eterna,  y  te  em- 
plazamos ante  el  trono  de  Dios  dentro  de  treinta 
Has! 

))Nos  juzgará  á  todos  el  Señor,  y  si  al  condenarnos 
inocentes,  eres  tú  el  criminal,  jseas  despeñado  por  la 
espada  de  fuego  de  los  ángeles,  como  vamos  á  serlo 
nosotros  por  las  manos  de  tus  verdugos!» 

Mientras  el  pueblo  escuchaba  sobrecogido  tan  te- 
rrible conminación,  Fernando  IV  la  oyó  impasible, 
inexorable,  aguardando  impaciente  el  cumplimiento 
de  su  venganza  de  hombre,  no  de  su  justicia  de 
rey. 

Los  Carvajales  se  arrodillaron  y  una  breve  y  fervo- 
rosísima oración  brotó  de  sus  labios. 

Inmediatamente  se  levantaron  con  los  ojos  radian- 
tes de  placidez. 

^Quién  hubiera  dicho  que  iban  á  morir) 

Su  placidez  reflejaba  la  pureza  de  sus  conciencias 
y  la  seguridad  de  que  se  acercaba  para  ellos  la  bien- 
aventuranza. 

Con  paso  firme  se  aproximaron  á  la  caja  de  hierro, 
que  iba  á  ser  su  ataúd,  y  se  metieron  dentro. 

Cerróla  herméticamente  el  verdugo,  hizo  el  Rey  la 
seña  fatal,  y  la  caja  rodó  rebotando  con  estrépito  pa- 
voroso entre  las  rocas,  al  principio  con  lentitud,  y 
luego  con  vertiginosa  rapidez. 

Al  llegar  á  la  base  de  la  famosa  Peña  llevaba  tanta 
fuerza  impulsiva  que  no  paró  hasta  que  hubo  rodado 
largo  trecho  por  la  llanura,  mostrando  ante  el  pueblo 
los  despedazados  y  sangrientos  cadáveres. 
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La  Cruz  del  lloro  ] 

i 

El  dolor  y  la  indignación  de  hombres,  mujeres  y 
niños  apenas  podían  desahogarse  desbordando  en 
sollozos  y  en  roncos  gritos.  Habían  visto  siempre 
resplandecer  en  los  rostros  de  los  Carvajales  la  sere- 
nidad del  alma  y  la  nobleza  del  corazón;  tenían  segu- 
ridad instintiva  de  su  inocencia. 

Muchas  miradas  iracundas  cayeron  sobre  el  ven- 
gativo monarca;  muchos  rumores  de  amenaza  surgie- 
ron de  la  muchedumbre;  pero  Fernando  IV  estaba 
rodeado  de  su  ejército,  y  no  había  sonado  todavía  la 
hora  de  las  revoluciones. 

La  muchedumbre  no  cesaba  de  gemir,  y  no  se 
apartó  de  los  cadáveres  hasta  que  fueron  enterrados. 

Sobre  el  mismo  punto  donde  pararon,  después  del 
espantoso  suplicio,  álzase  una  cruz  de  piedra  que,  en 
memoria  de  las  lágrimas  del  pueblo,  se  denomina 
la  Cruz  del  lloro, 

Al  día  siguiente  salió  Fernando  IV  con  su  ejército 
á  poner  sitio  á  Alcaudete,  sin  dar  muestras  de  que  le 
hubiesen  afectado  en  lo  más  mínimo  ni  el  terrible  su- 
ceso ni  el  desconsuelo  y  la  indignación  del  pueblo. 

Sin  embargo,  debe  creerse  que  iba  ya  realmente 
afectado,  aunque  su  orgullo  le  obligara  á  aparentar 
serenidad.  No  quería  hablar  con  nadie,  ni  aun  con 
los  cortesanos  íntimos,  habiéndose  limitado  á  dar  las 
órdenes  para  la  marcha  de  las  tropas. 

No  pudo  él  llegar  á  Alcaudete,  porque  enfermó  en 
el  camino  y  tuvo  que  volverse  á  Jaén. 

Aquí  es  donde  Casado  le  representa  en  su  famoso 
cuadro:  se  le  aparecen  los  Carvajales  cuando  yace 
postrado  por  la  imprevista  y  misteriosa  enfermedad, 
que  no  conoce  ninguno  de  sus  médicos. 
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Uno  de  los  hermanos  le  muestra  el  reloj  de  arena 
donde  los  ojos  del  monarca  cuentan  con  terror  las 
horas  que  van  aproximando  el  término  del  plazo  fatal; 
el  otro  levanta  la  mano  señalándole  al  cielo. 

Y  es  indudable  que  la  enfermedad  misteriosa  de 
aquel  rey  joven,  tan  lleno  de  fuerza  y  de  energía,  fué 
el  remordimiento. 

Pero  sorprende  la  coincidencia  milagrosa  del  tér- 
mino de  aquella  enfermedad  con  el  del  plazo  que  las 
víctimas  le  impusieron. 

En  la  historia  de  los  reyes  de  España  no  hay  un 
hecho  que  hiera  más  vivamente  la  imaginación  po- 
pular. 

D.  Fernando  IV  apareció  muerto  á  los  treinta  días 
justos  del  suplicio  de  los  Carvajales.  Y  por  eso  le 
llama  la  Historia  el  Emplazado, 


Así  no  sólo  á  los  ojos  del  pueblo  apareció  evidente 
la  inocencia  de  los  Carvajales,  sino  también  á  los  de 
todas  las  clases  de  la  sociedad.  Todos  reconocieron 
en  aquel  hecho  milagroso  la  culpa  y  el  castigo  del  rey. 

Con  tal  intensidad  vive  el  recuerdo  en  Martos  y  en 
su  comarca,  que  el  viajero  que  llega  allí  por  vez  pri- 
mera encuentra  muchos  que  se  apresuran  á  mostrarle 
la  Cruz  del  lloro,  el  balcón  desde  donde  Fernando  IV 
presenció  la  inolvidable  escena,  y  el  templo  que 
guarda  las  cenizas  de  las  víctimas. 

No  hay  campesino  que  no  vaya  á  arrodillarse  al- 
guna vez  ante  la  Cruz  del  lloro,  á  encomendar  á  Dios 
las  almas  de  los  Carvajales. 

Pero  el  sitio  permanece  desierto  y  desamparado. 
En  días  tormentosos,  cuando  la  Peña  se  cubre  con 
los  crespones  de  la  tempestad,  allí  se  recibe  una  im- 
presión hondísima;  nos  parece  que,  al  fragor  de  los 
elementos,  se  une  el  crujido  siniestro  de  la  caja  de 
hierro,  al  rodar  entre  las  rocas. 
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I 

Una  novia  muy  exigente 

La  tierra  asturiana  es  de  las  más  ricas  en  leyendas. 

En  ellas  alternan  con  los  asuntos  caballerescos  los 
del  repertorio  pastoril,  y  con  lo  patético  y  terrible  lo 
candoroso  y  tierno. 

La  fuente  de  Guanga  existe  en  lo  alto  de  una  fron- 
dosa montaña,  casi  á  las  márgenes  del  Nalón,  y 
dominando  á  la  villa  de  Pravia. 

Es  un  manantial  cuyas  virtudes  maravillosas  pon- 
deran los  campesinos  de  la  actual  generación  con  el 
mismo  entusiasmo  y  la  misma  ingenuidad  que  los  que 
vivieron  luengos  siglos  atrás. 

— Toda  doncella  que  lava  el  rostro  en  sus  aguas, 
lava  también  sus  malos  pensamientos. 

Es  la  invariable  respuesta  que  os  dan,  si  les  pre- 
guntáis por  tales  virtudes. 

Entre  las  leyendas  que  relacionan  con  la  fuente,  he 
elegido  la  más  dramática. 
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Según  el  cómputo  popular,  era  á  principios  deí 
reinado  de  Alfonso  VI  cuando,  en  el  próximo  concejo 
de  Tudela,  dominaba  un  castellano  cuya  generosidad 
y  cuyo  valor  constantemente  ofrecían  motivos  de  ala- 
banza á  sus  vasallos. 

Y,  no  obstante,  no  hubo  época  más  propicia  que 
aquélla  para  el  absolutismo  arbitrario  de  los  señores 
de  horca  y  cuchillo,  ó  de  pendón  y  caldera,  á  causa 
del  impulso  extraordinario  que  dió  á  la  lucha  con  los 
árabes  el  conquistador  de  Toledo. 

En  las  almenas  del  formidable  castillo  de  Tudela 
no  aparecían  nunca  ahorcados  infelices  labriegos  por 
el  delito  de  serles  imposible  pechar  cuanto  se  les  exi- 
gía. Allí  únicamente  colgaban  á  los  malhechores. 

El  castellano  D.  Pelayo  Téllez  era  tan  generoso 
como  justiciero,  mereciendo  el  cariño  y  la  veneración 
de  sus  vasallos. 

Tenía  el  excelente  caballero  una  hija  hermosa  como 
la  primavera  de  los  valles  del  Nora  y  virtuosa  como  la 
cristalina  fuente  de  Guanga.  Llamábase  Susana. 

Ningún  mancebo  podía  envanecerse  de  haber 
atraído  una  mirada  de  sus  ojos  de  color  de  cielo,  por 
apuesto  y  gentil  que  le  encontraran  las  demás  donce- 
llas del  país. 

Tanto  la  amaba  su  padre  que  la  había  ofrecida 
casarla  con  el  hombre  que  fuera  de  su  gusto:  y  en 
esta  determinación  no  influía  solamente  su  grande 
afecto,  sino  también  la  seguridad  que  abrigaba  de 
que  Susana  entregaría  su  mano  al  más  digno  de 
poseerla. 

Con  frecuencia  la  repetía  su  oferta,  y  una  apacible 
tarde  otoñal,  hallándose  asomados  al  balcón  princi- 
pal del  torreón  de  Oriente,  para  disfrutar  del  soberbia 
paisaje  y  de  la  pureza  y  suavidad  del  ambiente,  trata 
don  Pelayo  de  sondear  su  corazón. 

— Ya  tienes  diez  y  nueve  años,  hija  mía,  y  casi 
todas  tus  amigas  y  compañeras  se  han  casado... 

— Es  verdad. 
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— (No  te  has  fijado  todavía  en  alguno? 
— Hasta  ahora  todos  me  son  indiferentes, 
— (Y  Don  Mendo  de  Atares? 
— Igual... 

— Es  el  más  gallardo  y  del  mejor  linaje... 
— Me  desagradan  el  exceso  de  su  orgullo  y  el  aire 
de  superioridad  que  afecta  entre  sus  iguales. 

—  (Y  D.  Alvar? 

— Le  encuentro  algo  afeminado... 

—  {Y  el  señor  de  Gauzón? 

— Me  habla  más  de  sus  riquezas,  de  su  mesnada  y 
de  su  jauría  que  del  amor  que  me  ha  declarado.  Ni  le 
puedo  querer,  ni  aconsejaría  á  ninguna  amiga  que  se 
casase  con  un  hombre  á  quien  domina  la  afición  á  I0& 
perros. 

— Y  á  D.  Fernando,  (qué  defecto  le  encuentras? 

— Ninguno,  al  menos  de  los  graves. 

— Pues  es  bizarro  como  valiente  y... 

— Pero  tiene  un  inconveniente  insuperable... 

— (Cuál? 

— Que  no  me  gusta. 

— Vaya  que,  si  continúas  tan  glacial  para  tus  pre- 
tendientes, me  temo  que,  á  la  postre,  pararás  en 
monja... 

— Por  ahora  no  pienso  en  convento... 

— Y  no  es  eso  lo  peor,  hija  mía... 

— (Qué  será  lo  peor? 

— Que  me  dejes  sin  descendencia. 

— Padre,  será  lo  que  Dios  quiera.  Yo  no  me  tenga 
por  incasable. 

— Pero  con  un  gusto  tan  exigente... 

— (Quién  sabe  si  al  fin  encontraré  á  mi  caballero?... . 

Aquí  llegaban  de  su  interesante  diálogo  la  hija  y  el 
padre,  cuando  apareció  de  improviso  un  jinete  árabe 
que  corría  en  dirección  al  castillo. 

Venía  cubierto  de  polvo  y  jadeante,  perseguido  por 
una  turba  inmensa  de  hombres,  mujeres  y  muchachos,, 
que  le  arrojaban  piedras  y  ballestas. 
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Detúvose  de  pronto,  revolviendo  su  cabalgadura 
sobre  la  muchedumbre,  y  blandiendo  la  cimitarra  con 
el  desembarazo  de  un  caballero,  cual  si  le  avergonzase 
el  llegar  fugitivo  de  la  canalla  á  la  morada  de  otro 
caballero. 

D.  Pelayo,  con  enérgicas  voces,  y  Susana,  agitando 
su  blanco  pañizuelo,  contuvieron  á  los  perseguidores, 
que  no  tardaron  en  dispersarse,  no  sin  que  alguno 
protestara  asegurando  que  habían  querido  matar  igno- 
miniosamente á  aquel  perro  musulmán  por  traidor  y 
por  villano,  más  que  por  enemigo  de  su  fe  y  de  su 
patria. 

Y  hubo  todavía  quien  se  atrevió  á  suplicar  al  cas- 
tellano de  Tudela  que  les  permitiese  realizar  su  homi- 
cida proyecto,  jurando  y  perjurando  que  sería  un  acto 
de  justicia  divina  y  humana. 

Pero  D.  Pelayo,  atento  únicamente  á  su  caballero- 
sidad, movido  de  impulso  generoso  hacia  un  enemigo 
solo  y  perseguido,  y  perseguido  por  villanos  cuando 
mostraba  ser  un  caballero,  un  hombre  de  su  altiva 
clase,  mandó  que  en  el  acto  fuese  alzado  el  rastrillo 
del  puente,  y  se  dispuso  á  ofrecerle  hospitalidad. 

II  ] 
Flechazo 

Momentos  después  el  árabe  descabalgaba  briosa- 
mente dentro  del  patio  del  castillo,  entre  pajes,  escu- 
deros y  palafreneros,  que  aparentaban  disputarse  el 
honor  de  servirle. 

Susana  vió  á  aquel  hombre  y  su  rostro  de  azucena 
coloreóse  como  aurora. 

^De  dónde  procedía  aquel  dulce  fuego> 

Debía  ella  preguntárselo  á  su  corazón,  único  res- 
ponsable, á  juzgar  por  su  temblor  y  su  azoramiento 
repentino. 
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Hacer  aquí  un  retrato  del  árabe  caballero  sería  casi 
poner  en  duda  el  gusto  exquisito  de  la  bella  Susana. 

Basta  consignar  que  no  le  faltaba  ninguna  de  las 
perfecciones  físicas  ni  de  los  rasgos  característicos  de 
la  raza  suya  en  toda  su  pureza. 

Y  si  la  curiosidad  de  las  lectoras  exige  algunas 
señas  más,  se  añadirán  las  siguientes:  un  moreno  de 
ojos  negros  como  la  endrina,  y  ardientes,  avasalla- 
dora la  frente,  nariz  aguileña,  barba  sedosa  y  cabeza 
arrogantísima ,  sobre  un  cuerpo  no  menos  arro- 
gante, 

D.  Pelayo  recibió  á  su  huésped  á  la  entrada  de  la 
magnífica  sala  de  armas.  Tuvo  que  hacerle  levantar 
del  suelo  en  donde  el  árabe  había  hincado  una  rodi- 
lla, obstinándose  en  besarle  la  mano  con  vivas  mues- 
tras de  agradecimiento. 

Dijo  el  gallardo  caballero  su  nombre,  Abén-Zobey, 
expresándose  regularmente  en  castellano,  lo  cual  no 
causó  extrañeza:  los  conquistadores,  en  contacto  fre- 
cuente con  nuestro  pueblo,  procuraban  también  cono- 
cer su  idioma,  y  sobre  todo  los  caudillos,  los  descen- 
dientes y  los  continuadores  de  las  Muzas  y  de  los 
Tariks  ponían  gran  empeño  en  hablarle. 

— (Y  á  qué  se  debe  vuestra  venida?  —  le  preguntó 
D.  Pelayo. 

— Tuve  un  disgusto  grave  en  la  corte  de  mi  rey 
Almenón,  y  salí  en  busca  de  D.  Alfonso  VI,  á  quien 
había  conocido  y  servido  en  Toledo  cuando  era  hués- 
ped de  Almenón,  con  ánimo  de  que  vuestro  gran 
monarca,  á  quien  Alah  proteja,  me  concediese  hospi- 
talidad por  algún  tiempo,  é  influyera  para  volverme 
á  la  gracia  de  mi  rey. 

Recibióme  D.  Alfonso  afectuosa  y  cumplidamente, 
pero  manifestó  que  no  juzgaba  oportuna  mi  perma- 
nencia en  su  corte,  ofreciéndome  una  escolta  para 
acompañarme  al  punto  que  yo  designara.  Entonces 
me  acordé  de  que  D.  Pelayo  Téllez  disfruta  igual  fama 
de  hidalgo  que  la  mucha  que  tiene  de  valeroso... 
II  tS 
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— jAbén-Zobey,  cumplo  mi  deber!...  nada  más... 
Decidme  ^cómo  habéis  llegado  sin  la  escolta? 

— Porque  la  despedí  al  llegar  al  concejo  de  Tudela, 
creyendo  que  el  nombre  de  su  señor  bastaba  para  mi 
salvaguardia... 

Mordióse  los  labios  el  castellano  y  objetó  que  úni- 
camente la  ignorancia  de  los  villanos  hubiera  moti- 
vado el  perseguirle;  pero  á  la  vez  le  hizo  reconocer  su 
imprudencia  en  despedir  á  la  escolta,  que  represen- 
taba la  garantía  del  rey  de  que  él  venía  como  amiga 
á  los  dominios  cristianos.  Sin  embargo  le  ofreció  cas- 
tigar á  los  culpables,  y  á  esto  se  opuso  generosamente 
Abén-Zobey,  dándose  por  satisfecho  con  tan  buena 
acogida,  lo  cual  le  atrajo  las  simpatías  de  todos  en  el 
castillo. 

A  la  primera  mirada  que  cambiaron  el  árabe  y  la 
hija  de  D.  Pelayo,  se  fraguó  el  rayo  del  amor,  que  les 
hirió  mutuamente. 

El  caballeroso  castellano  podía  haber  exigido  alguna 
prueba  que  le  garantizase  las  aseveraciones  del  árabe, 
pero  juzgó  la  mejor  garantía  la  nobleza  de  su  rostro- 
y  la  consideración  de  que  era  un  hombre  de  su 
clase. 

Ordenó  que  como  á  tal  se  le  hospedara  y  acompa- 
ñóle en  persona  hasta  la  bien  exornada  cámara  que 
Abén-Zobey  ocupó  en  el  piso  principal. 

En  seguida  le  ofreció  D.  Pelayo  uno  de  los  obse^ 
quios  más  preciados  entre  nobles,  invitándole  para  el 
día  siguiente  á  una  soberbia  partida  de  caza  mayor. 

Para  el  árabe  tenía  además  el  inapreciable  atractivo 
de  que  Susana  formase  parte  de  la  expedición. 

Como  en  aquel  tiempo  nuestra  nobleza  se  hallaba 
en  excelentes  relaciones  con  la  corte  de  Almenón,  á 
causa  de  su  espléndida  hospitalidad  á  D.  Alfonso, 
antes  de  que  éste  subiera  al  trono,  y  por  la  amistad  y 
alianza  que  hubieran  contraído  ambos  príncipes,  no 
ha  de  sorprender  á  los  lectores  que  á  tanta  deferencia 
con  el  caballero  toledano  aun  añadiese  el  señor  de 
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Tudela  su  invitación  para  permanecer  en  el  castillo 
cuanto  le  pluguiera. 

No  habiendo  reparado  en  la  mutua  emoción  de 
Abén-Zobey  y  de  su  hija,  no  podía  pensar  que  sus 
obsequios  agravarían  el  flechazo  del  amor. 


III 

Del  idilio  á  la  tragedia 

Soberbia  cabalgata  la  que  al  amanecer  del  siguiente 
día  salió  del  castillo  de  Tudela. 

Hubiérase  dicho  que  aquella  tropa  de  monteros  y 
ojeadores  y  aquellas  numerosas  jaurías  anunciaban  el 
paso  de  un  rey. 

AI  lado  de  D.  Pelayo  regía  Abén-Zobey  un  potro 
negro,  cuya  ancha  nariz  parecía  aspirar  el  fuego  del 
África. 

No  hubiera  querido  el  árabe  apartar  sus  ojos  de  la 
hija  del  castellano,  porque  la  gentileza  con  que  gober- 
naba su  jaca  torda  multiplicaba  el  atractivo  de  su 
hermosura. 

Ambos  tenían  que  esforzarse  en  disimular  su  incli- 
nación, pero  á  Susana  la  delataba  su  rubor. 

Principió  la  caza:  el  eco  sonoro  de  la  trompa  re- 
tumbó de  valle  en  valle  y  de  montaña  en  montaña, 
asustando  á  los  tímidos  corzos  y  haciendo  salir  furio- 
sos de  sus  guaridas  á  los  jabalíes. 

En  la  distribución  de  puestos  había  tocado  uno  de 
los  más  peligrosos  á  D.  Pelayo  y  Abén-Zobey:  Susana 
no  había  querido  separarse  de  su  padre. 

Sin  embargo,  pasó  algún  tiempo  sin  novedad  de 
importancia. 

Unicamente  les  entretuvo  una  preciosa  corza,  que 
mató  Abén-Zobey  con  su  jabalina  con  tal  destreza 
que  le  manifestaron  su  admiración. 
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Él  se  la  ofreció  á  Susana. 

Impaciente  D.  Pelayo,  salió  á  recorrer  los  demás 
puestos,  dejando  entretanto  á  su  hija  encomendada  á 
la  guarda  de  su  huésped. 

La  ocasión  no  podía  ser  más  propicia  á  los  prime- 
ros pasos  del  amor:  la  mañana  esplendente;  las  brisas 
balsámicas  susurrando  entre  la  fronda;  las  aves  can- 
tando su  alegría:  solos,  enteramente  solos  los  ena- 
morados. 

Abén-Zobey  la  dijo: 

— Yo  había  soñado  con  una  virgen  cristiana  de  ojos 
azules  como  ese  cielo  y  de  un  rostro  envidiado  por  la 
azucena  y  la  rosa.  ¡Ansia  tenía  de  bañar  mi  espíritu 
en  la  luz  de  unos  ojos  así!...  Jamás  las  huríes  de  mi 
patria  habían  hecho  latir  mi  corazón,  hasta  que  me 
trajo  en  tu  busca  el  presentimiento  de  esta  felicidad... 
jOh!  Susana,  Abén-Zobey  el  Victorioso  te  ama  más 
que  á  la  gloria;  Abén-Zobey  el  Fuerte  se  rinde  á  tu 
albedrío;  el  Poderoso  te  ofrece  todas  sus  riquezas,  y 
sus  esclavos  para  servirte,  y  sus  guerreros  para  de- 
fenderte... 

Al  expresarse  de  este  modo  se  apoderó  de  una  mano 
lindísima,  que  Susana  no  quiso  ó  no  pudo  librar  de 
unos  besos  de  fuego. 

— ¡Ámame  tú,  mi  sultana!  ¡Apiádate  de  este  corazón 
cuya  vida  depende  del  tuyo! 

Muy  conmovida  se  hallaba  la  hija  del  castellano  de 
Tudela,  y  harto  revelaban  su  amor,  su  azoramiento 
y  su  sonrojo.  No  se  atrevía  á  decirle  con  los  labios  lo 
que  le  respondían  á  aquel  hombre  sus  ojos. 

Transcurridos  al  fin  unos  instantes  del  más  elo- 
cuente silencio,  murmuró: 

— Aunque  quisiera  corresponderos,  tal  vez  mi  pa- 
dre no  lo  consienta... 

—  ¡Huyamos! — prorrumpió  el  árabe. 

—  ¡Nunca! — replicó  ella. 

Iba  el  enamorado  musulmán  á  ofrecerla  hacerse 
cristiano  y  á  prometer  y  jurar  cuanto  el  ímpetu  de  su 
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pasión  le  exigía,  cuando  hendieron  los  aires  gritos  de 
espanto  y  de  dolor,  que  partían  de  lo  más  espeso  del 
bosque,  y  anunciaban  alguna  terrible  desgracia. 

Susana  y  Abén-Zobey  se  lanzaron  al  lugar  del 
peligro. 

¡Qué  espectáculo  les  aguardaba! 

El  de  D.  Pelayo  moribundo,  al  lado  de  un  oso  gi- 
gantesco, al  cual  había  herido  también  de  muerte. 

La  fiera,  aun  cubierta  de  heridas  y  de  sangre,  afian- 
zaba una  de  sus  garras  poderosas  sobre  el  pecho 
desgarrado  del  caballero. 

No  pudo  Susana  dar  un  grito;  cayó  inerte  junto  á 
su  padre,  cuya  sangre  tiñó  sus  vestidos,  y  Abén-Zo- 
bey, después  de  rematar  al  feroz  animal,  la  cogió  en 
sus  brazos  y  la  condujo  algunos  pasos  más  allá,  donde 
brotaba  un  arroyuelo. 

A  este  tiempo  llegaron  corriendo  varios  monteros, 
y  hallaron  igualmente,  y  levantaron,  de  entre  unos 
matorrales  inmediatos,  el  cadáver  de  un  compañero, 
horrorosamente  despedazado  por  la  fiera.  Por  intentar 
salvarle  yacía  su  señor  moribundo. 

El  duelo  de  aquellos  hombres,  rudos  como  fieles, 
fué  conmovedor:  sombrío  y  mudo  en  unos,  ruidoso  y 
exaltado  en  otros.  Estos  hicieron  pedazos,  en  su  impo- 
tente rabia,  el  cuerpo  enorme  del  oso:  aquéllos  se 
apresuraron  á  restañar  las  heridas  que  desangraban  á 
su  señor. 

jAy!  lo  que  ya  no  podían  retener  era  su  aliento,  el 
último  soplo  de  vida  que  le  quedaba. 

Precisamente  á  tiempo  que  el  caballero  árabe,  ayu- 
dado de  uno  de  los  monteros,  hacía  volver  á  Susana 
de  su  desmayo,  valiéndose  del  agua,  el  castellano  de 
Tudela  exhalaba  el  postrer  aliento. 


278 


LA  FUENTE 


IV 

El  caballo  negro. — El  último  adiós 

Enterraron  á  D.  Pelayo  al  día  siguiente  en  la  capilla 
del  castillo,  y  no  fué,  por  cierto,  el  huésped  agareno 
quien  mostró  menos  sentimiento,  aunque  databa  de 
tan  poco  el  conocerle. 

En  cuanto  á  Susana,  únicamente  á  su  juventud  de- 
bió el  triunfar  de  la  fiebre  que  la  produjeron  un  tras- 
torno tan  súbito  y  un  dolor  tan  hondo. 

Abén-Zobey  continuaba  en  el  castillo. 

No  vió  á  Susana  hasta  que  estuvo  convaleciente, 
pero  ya  los  tudelanos  murmuraban  de  su  permanencia. 

Y  pasaron  muchos  días  más,  algunas  semanas. 

Ya  la  murmuración  tomó  tal  cuerpo  que  llegó  á 
oídos  de  la  castellana. 

El  vulgo  atribuía  al  huésped  musulmán  la  culpa  de 
la  muerte  de  su  señor.  Sólo  en  su  obsequio  había 
dispuesto  D.  Pelayo  la  cacería  que  le  fué  tan  fu- 
nesta. 

Era  indudable  que  aquel  hombre  había  traído  la 
desgracia  al  castillo. 

Y  esta  creencia  la  fundaba  el  vulgo  con  el  dicho 
siguiente: 

— El  caballo  que  monta  el  agareno  es  todo  negro, 
como  Satanás. 

Pueden  los  lectores  figurarse  el  asombro  de  los 
buenos  tudelanos  cuando  corrió  la  noticia  de  que  Abén- 
Zobey  se  convertía  á  su  religión,  que  era  el  prometido 
de  su  señora,  que  por  él  desairaba  á  los  mejores 
caballeros  del  país,  y  que,  pasado  el  año  dt  luto,  se 
efectuaría  la  boda  y  tendrían  por  señor  al  del  caballo 
todo  negro. 

No  eran  muy  frecuentes  los  motines  en  aquellos 
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tiempos  en  que  el  feudalismo  asentaba  su  mano  de 
hierro  sobre  el  estado  llano;  y,  por  otra  parte,  en  Tu- 
dela  no  se  conocían  tales  perturbaciones,  á  causa  de 
los  dilatados  años  del  patriarcal  gobierno  de  don 
Pelayo. 

Pero  esta  vez  fermentó  la  indignación  popular  en 
términos  que,  á  no  contenerla  el  afecto  y  el  respeto 
hacia  la  hija  de  tan  venerado  señor,  no  lo  hubiera 
pasado  muy  bien  su  amante. 

No  se  atrevió  el  motín  á  amenazar  al  castillo,  pero 
estalló  en  la  plaza  del  mercado  de  Tudela,  siendo  los 
campesinos  los  más  exaltados. 

Los  alborotaba  la  idea  de  tener  por  señor  á  un 
moro,  pues  para  ellos,  aunque  se  bautizase,  continuaba 
como  antes,  y  además  el  bautismo  no  había  de  librarle 
de  la  culpa  en  la  muerte  de  D.  Pelayo. 

Quisieron  castigar  terriblemente  á  los  cabecillas  los 
mesnaderos  de  Tudela;  pero  lo  impidió  Susana,  limi- 
tándose el  castigo  á  unos  días  de  cárcel. 

Bien  conoció  la  huérfana  que,  á  menos  de  expa- 
triarse, era  imposible  su  boda  con  el  hombre  á  quien 
amaba;  pero,  á  la  vez,  echó  de  ver  que  su  pasión  cre- 
cía en  la  proporción  de  los  obstáculos. 

Abén-Zobey  volvió  á  proponerla  la  fuga,  y  la  leyenda 
dice  que  Susana  llegó  á  vacilar,  aplazando  el  darle 
una  respuesta  definitiva. 

Era  el  plazo  de  unas  horas;  únicamente  las  que 
necesitaba  para  ir  á  la  fuente  de  Guanga.  En  su 
vacilación  recordó  que  toda  doncella  que  lava  su  rostro 
en  aquel  puro  manantial,  lava  también  sus  malos 
pensamientos. 

Y  allá  se  dirigió  al  rayar  el  alba,  acompañada  de  la 
mujer  de  más  respeto  de  su  servidumbre. 

Brotaba  el  purísimo  raudal  de  una  roca,  y  por  su 
influencia  surgían  en  torno  margaritas,  rosas,  adelfas 
y  otras  flores  que,  aunque  silvestres,  eran  encanto  de 
la  vista  por  su  frescura  y  la  viveza  de  sus  colores. 

Susana  se  arrodilló,  y  antes  de  bañar  su  rostro  en 
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la  fuente  prodigiosa,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  oró  con 
fervor,  pidiendo  á  la  Virgen  Santísima  que  la  inspi- 
rase la  mejor  resolución  en  el  trance  peligroso  á  que 
la  exponía  su  amor.  También  invocó  la  memoria  de 
su  santa  madre,  inspirándose  en  sus  virtudes  y  en  su 
cariño. 

En  seguida  bañó  su  rostro  repetidas  veces  en  el 
raudal  cristalino. 

La  deliciosa  frescura  de  aquella  agua  parecía  fil- 
trarse en  su  corazón. 

De  regreso  en  el  castillo,  Abén-Zobey  la  manifestó 
su  deseo  de  que  se  apresurase  la  ceremonia  de  su 
ingreso  en  nuestra  religión.  Ella  le  dijo: 

— (Os  haréis  cristiano  únicamente  por  casaros 
conmigo) 

—  ¡Sólo  por  ti,  sultana! 

— Pues  entonces  no  es  necesario... 
— (Que  no>... 

—  ¡Adiós,  Abén-Zobey!  Por  mucho  que  os  ame,  yo 
no  puedo  ser  vuestra  esposa. 

El  árabe  quedó  aterrado,  porque  la  adoraba. 

En  vano  se  arrodilló  á  sus  pies,  y  vanos  fueron 
'también  los  rayos  magnéticos  de  su  mirada.  A  sus 
apremiantes  ruegos  respondió  Susana: 

— Por  la  memoria  de  mis  padres  y  la  voluntad  de 
mi  pueblo  tengo  que  sacrificar  lo  que  era  el  anhelo 
de  mi  corazón.  Adiós,  por  última  vez,  y  procurad 
olvidarme.  Os  aseguro  que  á  mí  me  será  imposible 
olvidaros.  ¡Adiós! 


Abén-Zobey  salió  como  loco  del  castillo,  en  su  ca- 
ballo negro. 

Algunos  meses  después  supo  Susana  que  había 
muerto  como  un  héroe  en  la  guerra. 

Y  al  cabo  de  dos  años,  Susana  se  resignó  á  casarse 
con  otro,  un  caballero  del  país.  Le  hizo  señor  de 
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SU  castillo,  pero  no  de  todo  su  corazón,  porque  en  su 
fondo  quedaba  siempre  la  bizarra  imagen  del  árabe. 

Dice  la  leyenda  que  nunca  se  olvidó  tampoco  de  la 
fuente  de  Guanga,  yendo  con  frecuencia  á  repetir 
la  deliciosa  inmersión  en  sus  aguas. 
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Sj\  D.  Carlos  de  Odriózola. 


Zaragoza, 

Querido  amigo:  No  hay  placer  más  puro 
que  el  de  la  gratitud;  y  puesto  que  á  ti  te 
debo  la  adquisición  de  los  datos  fundas- 
mentales  de  este  trabajo,  nada  más  justo 
que  me  goce  ahora  en  dedicártelo. 

Tu  valioso  libro  Memorias  históricas 
DE  LA  Orden  del  Santo  Sepulcro  co«- 
tiene  un  caudal  tan  aprovechable  para  la 
inteligencia  y  el  corazón,  que  te  prometo 
que  (Dios  mediante)  no  será  Marisaltos 
la  única  figura  sacada  desús  páginas  para 

dar  vida  á  fnis  Tradiciones  y  leyendas 
españolas. 

Tu  afmo,  de  siempre^  ■ 
Luciano  García  del  Real. 
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Preliminar 

Hace  muchos  años  que  estuve  en  Segovia,  y  ni  el 
recuerdo  de  su  asombroso  acueducto  quedó  tan  inde- 
leble en  mi  alma  como  el  de  la  visita  que  hice  á  un 
templo  que  en  todo  tiempo  ha  sido  y  será  objeto  de 
predilección  para  los  hombres  de  ciencia  y  los  hom- 
bres de  sentimiento,  para  los  arqueólogos  y  los  artis- 
tas, para  los  historiadores  y  los  poetas. 

Es  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro. 

El  pueblo  la  nombra  la  de  la  Vera  Cruz. 

Su  fábrica  es  el  modelo  exacto  de  la  Basílica  del 
Santo  Sepulcro  de  Jerusalén,  según  se  hallaba  en  la 
época  de  las  Cruzadas,  y  no  hay  ejemplar  más  bello 
del  estilo  románico  bizantino  de  principios  del  si- 
glo XIII.  La  cripta  del  sepulcro  está  en  el  centro  de 
aquel  hermoso  polígono  de  doce  lados. 

Fué  consagrada  el  día  13  de  abril  del  año  1208, 
como  consta  en  la  inscripción  esculpida  en  piedra 
blanca,  en  caracteres  góticos  de  los  llamados  mona- 
cales, sobre  el  arco  que  da  al  Mediodía. 

Lo  que  más  impresiona  en  esta  iglesia  es  su  famo- 
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sisima  Vera  Cruz,  reliquia  donada  en  mayo  de  1224 
por  el  papa  Honorio  II.  En  la  relación  auténtica  de 
acto  tan  memorable,  se  ve  que  el  Pontífice  misma 
tomó  un  pedazo  de  la  verdadera  Cruz  é  hizo  con  él 
dos  iguales,  que  puso  una  sobre  otra  en  forma  de 
cruz  Patriarcal  -^j^;  luego  la  colocó  dentro  de  otra 
de  oro  espléndidamente  cincelada  en  estilo  gótico. 

Es  el  trofeo  que  Honorio  II  ofreció  á  la  insigne 
Orden  del  Santo  Sepulcro,  y  ante  aquella  Cruz  pres- 
taban juramento  los  caballeros  á  quienes  tanto  debe 
la  cristiandad. 

Allí  se  os  doblan  las  rodillas  sin  que  sea  preciso  el! 
impulso  de  la  voluntad  y,  si  sois  creyente,  de  vues-^ 
tros  labios  sale  una  oración  fervorosa.  ■ 

Dirigís  la  vista  á  los  muros  del  templo  y  os  llaman 
la  atención  las  ventanas  aspilleradas,  que  revelan  el 
carácter  militar  de  la  Orden  y  la  hermandad  en  que 
vivieron  canónigos  y  caballeros.  Entonces  también' 
involuntariamente  evocáis  los  rasgos  mil  de  abnega- 
ción, de  heroísmo  y  de  caridad  sublime  que  la  enal- 
tecen.  j 

Después  de  largo  rato  de  contemplación  y  de  evo-- 
caciones  fijé  la  vista  en  la  inscripción  latina  esculpida 
en  la  piedra,  y  leí: 

«¡Sean  acogidos  los  fundadores  de  este  templo, 
en  la  mansión  celeste,  y  quiera  díos  que  les  acom- 
pañen los  que  vienen  á  orar  aquí!» 

Y,  confortado  el  ánimo  por  el  espíritu  de  amor  que 
de  esas  palabras  se  desprende,  fué  cuando  surgieron 
ante  mis  ojos  las  conmovedoras  escenas  déla  tradición 
más  bella  y  más  cierta  de  la  provincia  de  Segovia. 

Esta  tradición  es  Marisaltos, 

Nombre  tan  singular  se  lo  dió  el  pueblo  segoviano 
á  una  joven  y  encantadora  judía  el  año  1237. 

Al  pronto  el  recuerdo  parece  muy  profano  par$ 
evocarlo  en  aquel  templo  y  delante  de  la  Vera  Cruz. 

Pero  no,  si  se  considera  que  Marisaltos,  acusada  de 
adulterio  y  condenada  á  muerte  afrentosa,  debió  su 
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salvación  á  la  fe  cristiana  que  había  logrado  infun- 
I  diría  D.  Lope  Hinestrosa,  uno  de  los  caballeros  que 
en  aquel  tiempo  dieron  mayor  prestigio  á  la  Orden 
del  Santo  Sepulcro. 
Y  ahora  á  la  tradición. 


I 

Ester,  D.*  Mencía  y  el  mandadero 

Marisaltos  se  llamaba  Ester,  y  era  hija  de  un  rabino 
rico  é  influyente  en  la  judería. 

(jQuién  no  recuerda  las  mujeres  de  la  Biblia? 

Pues  la  figura  de  Ester  no  necesita  de  dibujo  ni  de 
reseña  alguna. 

Imaginaos  á  Rebeca,  tantas  veces  reproducida  por 
el  pincel  y  por  el  buril  y  tendréis  á  la  heroína  de  esta 
tradición. 

No  se  tomó  el  rabino  el  trabajo  de  consultar  á  su 
hija,  ni  explorar  sus  sentimientos  para  casarla. 

Y  la  casó  con  un  comerciante  que  casi  podía  ser 
padre  de  ella.  Era  un  asociado  á  sus  negocios,  y  el 
matrimonio  resultaba  una  garantía  mutua  para  ambos 
negociantes. 

Ester  se  resignó  sin  protestas  ni  quejas:  de  modo 
que  parecía  conforme. 

No  se  la  había  conocido  ningún  amante,  bien  fuese 
por  la  sujeción  y  el  retraimiento  de  la  vida  en  la 
familia  judaica,  bien  porque  no  hubiera  sonado  toda- 
vía en  su  corazón  la  hora  de  los  amores. 

Como  el  comercio  de  su  marido  era  la  compra  y 
venta  de  telas  y  de  paños  valiosos,  á  su  almacén  con- 
curría la  gente  principal  de  la  ciudad.  Los  parroquia- 
nos más  asiduos  trataban  á  la  familia  del  comerciante, 
y  dejábase  ver  la  hermosa  judía,  porque  el  marida 
reclamaba  su  auxilio  para  el  servicio  de  las  señoras. 
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Entre  éstas  se  contaba  la  orgullosa  D.*  Menda 
Dávila  y  solía  acompañarla  su  esposo  D.  Luis. 

Ester,  que  tenía  amable  el  natural,  y  una  discrecióa 
que  encantaba  á  cuantos  la  conocían,  conversaba 
alternativamente  con  ella  y  con  él,  mostrando  com- 
pleta indiferencia  á  las  galanterías  más  ó  menos  vela- 
das que  la  dirigía  el  noble  caballero. 

Sin  embargo,  D.*  Mencía  empezó  á  resentirse 
dando  á  entender  unos  celos  á  todas  luces  infunda- 
dos, pues  suponía  que  Ester  le  amaba.  Dejó  de  con- 
currir al  establecimiento,  y,  según  voces  que  corrieron 
por  la  ciudad,  trató  de  obligar  á  su  esposo  al  mismo 
apartamiento. 

No  hizo  caso  D.  Luis  de  celos  tan  mal  reprimidos, 
y  continuó  concurriendo  adonde  ya  le  llevaba  su  pa- 
sión,- porque  en  pasión,  y  avasalladora,  hubo  de  con- 
vertirse al  cabo  su  simpatía  por  Ester.  Contrariada 
por  los  celos  de  D.*  Mencía,  hubo  de  impulsarle  á 
imprudencias  peligrosas. 

En  vez  de  alejarse  del  almacén,  concurrió  allá 
más  frecuentemente.  Era  harto  poderoso  para  que  el 
comerciante  judío  se  atreviese  á  cerrarle  la  puerta. 

Pero  ya  rara  vez  encontraba  á  Ester, 

Más  que  las  advertencias  de  su  marido,  la  encan- 
tadora judía  siguió  los  consejos  de  su  recato,  con 
objeto  de  no  dar  pábulo  á  la  maledicencia. 

Entonces  D.  Luis  la  escribió  una  carta  que  puso 
-en  manos  de  una  criada  de  ella;  criada  no  todo  lo  fiel 
-que  el  caso  requería. 

Resentida  ésta  porque  su  señora  no  sólo  se  negó  á 
recibirla  sino  que  la  despidió  en  castigo  del  atrevi- 
miento de  haber  aceptado  tal  encargo,  entregó  la 
carta  á  su  amo. 

Después  que  el  comerciante  se  enteró  de  su  conte- 
nido que,  si  le  revelaba  la  culpable  pasión  del  caba- 
llero, también  descubría  la  inocencia  de  su  Ester,  tomój 
la  resolución  de  devolvérsela  á  D.  Luis,  en  la  espe- 
ranza de  que  le  agradecería  éste  rasgo  de  discreción. 
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Para  ello  procuró  no  incurrir  en  la  imprevisión  del 
amante  de  fiar  su  njisiva  á  manos  inseguras:  un  viejo 
mandadero  de  toda  su  confianza  fué  el  encargado  de 
llevarla  á  casa  del  caballero  á  una  hora  en  que  siem- 
pre se  le  encontraba. 

Pero  hizo  la  fatalidad  que  precisamente  aquel  día 
no  se  le  encontrase.  En  cambio  estaba  su  esposa,  y 
como  este  caso  no  lo  había  previsto  el  judío,  el  pobre 
mandadero  hubo  de  verse  en  grandísimo  apuro. 

— Se  la  entregas  á  D.  Luis,  sólo  á  él — le  había 
dicho  el  rico  judío. — Y  si  te  pregunta  quién  te  envía... 
que  no  le  conoces. 

Y  no  le  añadiera  una  palabra  más. 

Bien  le  decía  su  magín  que,  si  D.  Luis  no  estaba, 
no  debía  entregársela  á  nadie. 

,^Pero  su  esposa  era  nadie? 

No  le  dió  tiempo  la  celosa  D.*  Mencía  á  resolver 
sus  dudas  acerca  del  caso. 
— (Qué  traes? 

— Un  recado...  {No  está  D.  Luis^ 
—No. 

— Pues  volveré... 

— (Qué  recado  es> 

— Uno  para  él,  señora... 

— Puedes  dármelo  á  mí... 

— Es  que...  me  han  mandado  que  se  lo  entregue  á  él... 

— (No  me  conoces? 

— Creo  que  sí,  señora... 

— Entonces  (por  qué  vacilas? 

— Como  me  han  prevenido  que  sólo  á  él... 

— (Quién  te  envía,  buen  hombre? 

— No  le  conozco,  señora. 

El  pobre  mandadero  no  estaba  acostumbrado  á 
mentir,  y  salióle  á  la  cara  aquella  falta  á  la  verdad. 

D.*  Mencía  le  amenazó  con  hacerle  apalear  si  en 
el  acto  no  la  entregaba  el  recado,  y  al  momento  la 
carta  fué  á  parar  á  sus  manos  de  las  temblorosas  del 
viejo. 


II 
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La  sorpresa 

Si  D.^  Mencía  hubiese  leído  la  carta  con  el  espíritus 
sereno,  habría  convenido  con  el  comerciante  judío  ea 
que,  si  revelaba  la  pasión  insensata  de  su  marido,  no- 
indicaba  culpabilidad  ninguna  por  parte  de  Ester. 

Fijóse  principalmente  en  que  la  suplicaba  una  cita 
y  que  acudiese  á  un  pueblecillo  de  las  inmediaciones' 
de  la  ciudad  en  donde  residía  la  nodriza  de  la  her- 
mosa hebrea. 

Guardó  la  carta  D.^  Mencía,  y,  resuelta  al  disimula 
para  llegar  á  la  venganza,  guardóse  muy  bien  de  des- 
pertar en  su  marido  sospechas  de  que  conociese  aquel 
paso  imprudente. 

Dió  la  coincidencia  de  que  al  otro  día  tuvo  noticia 
Ester  de  que  su  ex  nodriza  se  hallaba  enferma  de 
gravedad,  y  como  la  quería  mucho,  se  apresuró  á 
visitarla. 

Al  salir  de  casa  de  la  nodriza  la  hermosa  judía  se 
encontró  con  D.  Luis  frente  á  frente,  y  aunque  rehuyó- 
su  compañía,  resuelta  á  lo  que  demandaba  su  honra, 
como  ya  lo  demostrara  al  negarse  á  recibir  la  carta, 
no  pudo  evitar  el  saludo  y  el  cambiar  con  él  algunas 
palabras. 

—  ¡Oídme  sólo  unos  momentos,  Ester! — dijo  él 
suplicante. 

—  {Apartaos,  D.  Luis,  y  no  me  comprometáis!... 
En  esto  apareció  D.°  Mencía  á  poca  distancia,  á  la 

entrada  del  pueblo;  la  acompañaba  una  hermana  suya 
y  pudieron  distinguir  perfectamente  la  viva  instancia 
con  que  aquellas  breves  palabras  se  pronunciaban. 

Si  los  celos  no  obcecaran  al  espíritu  humano  hasta- 
el  punto  de  tornarle  en  negro  lo  blanco,  á  D.**  Mencía 
la  hubiera  bastado  la  expresión  del  rostro  de  la  rival 


MARISALTOS 


supuesta  y  el  movimiento  de  dignidad  con  que  se 
apartó  de  su  marido,  para  no  culparla. 

Pero  entre  las  sombras  de  su  mal  pensamiento 
percibió  solamente  lo  que  la  exaltaba,  y  se  lanzó  fu- 
riosa hacia  la  judía. 

Ester,  para  evitar  el  escándalo,  se  apresuró  á  refu- 
giarse en  casa  de  su  nodriza;  pero  antes  de  cerrar  la 
puerta,  volvió  el  rostro  á  su  rival,  diciendo  con  voz 
vibrante  y  segura: 

—  ¡Os  equivocáis,  D.*  Mencíal 

Esta  revolvió  sobre  su  esposo,  apostrofándole  con 
las  palabras  más  duras  del  vocabulario  de  los  celos. 

Él,  sorprendido  y  confuso  al  pronto,  quiso  confir- 
mar la  declaración  de  la  hebrea. 

— Te  juro  que  te  equivocas,  Mencía. 

—  ¡Falso!  Debías  sufrir  el  mismo  castigo  que  ella; 
voy  á  denunciarla  por  adúltera... 

D.  Luis  palideció,  sobrecogiéndole  un  temor  que 
era  únicamente  por  Ester.  Sabía  que  entre  los  judíos 
se  castigaba  el  adulterio  con  la  pena  de  muerte. 

— No  te  creerán;  no  tienes  pruebas... 

—  Tengo  la  de  tu  cita  con  ella:  mira. 

Y  la  irritada  esposa  le  mostró  la  carta  de  que  se 
había  apoderado,  dejando  atónito  á  D.  Luis,  que  la 
creía  en  poder  de  la  hebrea. 

—  (No  se  la  pedías  aquí  la  cita>  (No  os  hemos  sor- 
prendido en  ella? — añadió. 

Era  hidalgo  D.  Luis,  antes  que  culpable,  y  optó 
por  declarar  la  verdad,  intentando  con  su  confesión 
desarmar  la  cólera  de  su  compañera,  y  librar  del 
oprobio  y  de  la  muerte  á  la  inocente  así  amenazada. 

—  ¡Es  inútil  tu  empeño! — prorrumpió  D.^  Mencía. 
— Os  hemos  sorprendido;  vendríais  de  casa  de  la 
nodriza,  que  será  sin  duda  vuestra  tercera...  ¡No 
la  defiendas,  que  no  librarás  á  tu  cómplice  de  ser 
despeñada!... 

—  Sería  una  horrible  injusticia.  Esa  mujer  siempre 
me  ha  rechazado.  Mi  juramento  no  es  falso,  puesto 
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que  he  jurado  que  ella  no  es  mi  cómplice.  Yo  no  he 
estado  en  casa  de  la  nodriza.  En  cuanto  á  mi  culpa, 
te  suplico  que  me  perdones  y  te  juro  no  volver  á  fal- 
tarte... 

— |Ya  es  tarde! 

Y,  al  interrumpirle  con  estas  palabras,  D.*  Mencía 
volvió  bruscamente  la  espalda  á  su  marido,  tornando 
á  la  ciudad  con  su  hermana. 


III 

La  pena. — El  prodigio 

El  ilustre  P.  Fidel  Fita  menciona  la  presente  tradi- 
ción entre  las  más  ciertas,  en  el  Boletín  de  la  Acade- 
mia de  la  Historia;  D.  Alfonso  el  Sabio  en  su  libro 
Cantigas  de  la  Virgen  la  consagra  una  de  las  más 
sentidas,  y  el  concienzudo  cronista  de  Segovia  Fray 
Rodrigo  de  Cerrato,  de  la  orden  de  Predicadores, 
testigo  de  mayor  excepción,  puesto  que  vivió  en  la 
época  de  los  sucesos,  los  refiere  detalladamente. 

El  notario  del  cabildo  segoviano  D.  Juan  de  Panti- 
goso,  escribió  una  relación  de  los  mismos  en  1523. 
He  aquí  algo  de  lo  que  dice: 

^^Falsamente  fué  acusada  con  un  caballero  de  esta 
ciudad,  la  mujer  del  cual  la  acusó  de  adúltera  ante 
cierto  juez  seglar,  el  cual,  algunos  indicios  ó  sospe- 
chas habidas  por  entera  probanza,  la  condenó  á  que 
fuese  despeñada,  y  la  entregó  á  su  marido. 

))Y  así  el  marido,  acompañado  de  la  justicia  y  de 
mucha  gente  de  cristianos,  judíos  y  moros,  la  llevó  á 
una  peña  muy  alta,  que  se  dice  la  Peña  graxera,  que 
está  fuera  y  cerca  de  la  ciudad,  sobre  la  ermita, 
que  agora  se  dice  Nuestra  Señora  de  la  Fuencisla,  que 
era  lugar  de  donde  en  aquel  tiempo  despeñaban  los 
malhechores;  y  puesta  encima  de  la  peña,  desnuda 


MARISALTOS 


29^ 


en  camisa,  las  manos  atadas  atrás,  hincada  de  rodi- 
llas, la  echó  de  la  peña  abajo.» 

No  fué  el  marido  sino  el  verdugo,  un  verdugo  ju- 
dío, quien  ejecutó  el  despeño,  según  la  relación  más 
digna  de  crédito. 

El  marido  se  dejó  convencer  por  D.*  Mencía  de  la 
culpabilidad  de  la  compañera,  á  quien  había  tenido 
por  virtuosa  hasta  que  le  contaron  la  coincidencia  del 
encuentro  junto  á  la  casa  de  la  ex  nodriza. 

Y  naturalmente  el  marido  fué  parte  en  la  causa,  lo 
cual  agravó  la  situación  de  la  inocente  Ester. 

En  vano  declaró  D.  Luis  en  su  favor,  jurando  por 
su  honor  de  caballero  que  aquella  mujer  había  resis- 
tido á  sus  instancias  como  sólo  resiste  la  virtud.  En 
vano  acudió  también  al  noble  anciano  D.  Lope  Hines- 
trosa,  de  la  insigne  Orden  del  Santo  Sepulcro,  y  uno 
de  los  hombres  más  respetables  de  Castilla. 

D.  Lope  acudió  al  juez  á  manifestarle  que  garanti- 
zaba la  declaración  de  D.  Luis  porque  le  conocía 
desde  niño  y  era  incapaz  de  jurar  en  falso.  El  juez  no 
quiso  tenerla  en  cuenta,  apreciando  como  suficientes 
las  apariencias  que  denunciaban  el  delito;  sin  hacer 
caso  del  testimonio  de  la  ex  nodriza,  honrada  campe- 
sina morisca  que  afirmaba  no  haber  puesto  jamás  los 
pies  en  su  casa  el  esposo  de  D.*  Mencía. 

Probablemente  el  juez  se  dejó  influir  demasiado 
por  las  sugestiones  de  aquella  vengativa  dama,  y 
acaso  con  un  delito  verdadero  fué  pagada  la  declara- 
ción de  uno  falso. 

Viendo  D.  Lope  Hinestrosa  que  era  imposible 
librar  á  Ester  de  la  terrible  y  afrentosa  condena,  pro- 
curó infundir  el  espíritu  cristiano  en  el  corazón  de  la 
desventurada  hebrea,  y  la  resignación  y  el  consuelo 
consiguientes. 

A  este  propósito  se  refiere  que  el  noble  :aballero, 
movido  de  su  ferviente  caridad,  arrodilló  e  un  día 
ante  la  Vera  Cruz  del  Santo  Sepulcro,  r  adiendo  el 
auxilio  divino  para  obra  tan  benéfica. 
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Y  dicen  que  luego  hubo  de  sentirse  tan  lleno  de 
esperanza,  que  al  cabo  logró  comunicársela  á  la  infe- 
liz Ester  el  mismo  día  de  la  ejecución,  poco  antes  de 
emprender  el  camino  hacia  la  peña  fatal. 

Iba  pensando  la  hebrea  en  los  consejos  de  don 
Lope,  en  la  Misericordia  infinita,  y  en  la  infinita  bon- 
dad de  la  Madre  de  Dios;  la  invocaba  mentalmente 
cuando  la  subieron  al  lugar  del  suplicio,  y  experimen- 
taba un  bienestar  y  una  beatitud  que,  al  reflejarse  en 
su  hermoso  semblante,  causó  el  mayor  asombro  en  la 
lúgubre  comitiva  que  la  rodeaba,  desde  su  marido 
hasta  el  verdugo.  Unicamente  no  se  asombraba  don 
Lope  de  Hinestrosa,  que  también  la  acompañaba  para 
infundirla  valor. 

Ni  una  sola  lágrima,  ni  una  queja,  ni  un  sus- 
piro. 

Al  contrario,  sonreía  plácidamente,  cual  si  en  aque- 
lla roca  maldita  la  aguardase  la  felicidad. 

En  los  momentos  en  que  la  colocaban  en  la  cima 
se  puso  de  rodillas  y,  antes  de  que  el  verdugo  la  em- 
pujase, alzando  el  rostro  al  cielo  transfigurada  por  la 
fe,  pronunció  estas  palabras: 

—  <<jVirgen  Santísima:  tú,  que  amparas  á  las  cris- 
tianas, protege  á  esta  judía,  que  cree  en  ti,  y  es  ino- 
cente!» 

Entonces  ocurrió  el  milagro  cantado  por  el  rey  don 
Alfonso  el  Sabio,  que  el  día  del  suceso  tenía  diez  y 
seis  años. 

Al  ser  despeñada  por  el  verdugo  no  rodó  su  cuerpo 
ni  se  hizo  pedazos  por  entre  aquel  derrumbadero 
espantoso. 

Como  si  su  cuerpo  no  cediese  á  la  fuerza  vertigi- 
nosa de  la  gravedad,  cual  si  fuera  hecho  de  pluma  ó 
de  otra  materia  tan  leve,  descendió  lentamente,  evi- 
tando los  picos  de  las  rocas,  ante  los  ojos  estupefac- 
tos de  la  muchedumbre. 

Y  así  llegó  al  suelo,  de  pie,  al  lado  de  una  higuera, 
aun  con  la  cara  y  las  manos  elevadas  al  cielo,  dando 
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gracias  á  la  Madre  de  Dios  por  favor  tan  grande  y 
maravilloso.  Inmediatamente  se  arrodilló. 

— ¡Milagro!  jMilagro! — clamó  transportada  la  mu- 
chedumbre. 

—  ¡Milagro! — tuvo  que  repetir  atónita  D.*  Mencía, 
la  rencorosa  dama,  que  había  ido  á  presenciar  el  su- 
plicio para  gozarse  en  su  venganza,  y  se  encontraba 
con  aquel  prodigio,  que  despertó  sus  remordimientos. 

Los  moros  y  los  judíos  humillaban  sus  frentes  ate- 
rrados, y  el  anciano  caballero,  D.  Lope  de  Hines- 
trosa,  exclamó: 

—  |Ya  lo  veis  todos,  esta  mujer  es  inocente! 

Y  cubrió  la  desnudez  de  Ester  con  el  manto  de  la 
Orden  del  Santo  Sepulcro  y  se  doblaron  también  sus 
rodillas,  imitándole  todo  el  pueblo. 

Por  el  valle  y  por  la  montaña  resonaron  al  mismo 
tiempo  los  ecos  de  la  más  ferviente  oración. 


El  académico  de  la  Española  D.  Leopoldo  Augusto 
de  Cueto,  marqués  de  Valmar,  en  las  notas  y  comen- 
tarios de  copiosa  erudición  con  que  ilustró  las  Canti- 
gas de  D.  Alfonso  el  Sabio,  se  expresa  en  estos  tér- 
minos: 

^^La  judía  se  hizo  cri*:tiana,  recibiendo  el  nombre 
de  María,  y  pasó  el  resto  de  su  vida  dando  ejemplo  de 
austera  virtud  y  de  acrisolada  devoción  en  la  Catedral, 
donde  fué  sepultada.  El  pueblo  segoviano  la  designó 
con  el  apodo  de  íMarisaltos  por  genial  costumbre,  no 
con  burlesco  espíritu;  pues  demostró  constantemente 
veneración  y  afecto  á  la  mujer  que  había  alcanzado 
tan  visiblemente  la  protección  del  cielo.» 

D.  Carlos  de  Odriózola,  autoridad  también  muy 
digna  de  tenerse  en  cuenta  por  los  caudales  valiosos 
que  nos  ofrece  su  libro  Memorias  históricas  de  la 
Orden  del  Sanio  Sepulcro  (i),  refiere  el  caso  de  la  ma- 


(i)    Madrid,  1893. 
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ñera  más  completa  y  dice:  ^^Actualmente  el  cuerpo  de 
Marisaltos  se  conserva  en  el  claustro  de  la  Catedral 
de  Segovia,  en  lugar  eminente,  como  acreditando  su 
preclara  virtud,  con  un  antiguo  letrero  y  pinturas 
que  enaltecen  este  hecho  tan  glorioso.» 

Figúrese  el  lector  cuánto  se  acrecentaría  desde  en~ 
tonces  la  devoción  á  la  Virgen  de  Fuencisla  y  cuán 
popular  y  querido  será  en  la  tierra  segoviana  el  nom- 
bre de  Marisaltos. 
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